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    El prestigioso periodista de investigación Manuel Cerdán desvela todos los secretos de la conspiración que acabó con la vida del presidente del Gobierno Carrero Blanco, cuando se cumplen cuarenta años del magnicidio que cambió la historia de España.


    20 de diciembre de 1973, 9.36 horas: una bomba colocada por ETA acaba con la vida del presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco. ¿Cómo pudo la banda terrorista preparar el asesinato durante un año, en pleno corazón del franquismo, sin ser detectada?


    ¿Por qué desde altas instancias del Gobierno se desoyeron las persistentes llamadas de la Policía y Guardia Civil que advertían de que la vida de Carrero corría peligro?


    ¿Quiénes salieron ganando y quiénes perdieron con la muerte del presidente?


    ¿Qué papel desempeñaron la CIA, el llamado «búnker» franquista, la Monarquía, el Ejército, el Opus, la extrema derecha, la rama reformista del Gobierno o la misma familia Franco en el atentado?


    Manuel Cerdán, periodista y autor de exitosas obras de investigación como Lobo. Un topo en las entrañas de ETA y Paesa. El espía de las mil caras, ha escrito, cuando se cumplen 40 años del magnicidio, el libro más completo y definitivo sobre el atentado que cambió España.
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    Para María Victoria, Víctor y Nieves.


    Y para todas aquellas personas


    que luchan para que la historia reciente de España


    no se escriba con renglones torcidos


    o páginas en blanco

  


  El cerco se estrecha; el poder sagaz de los sabuesos y de la muerte avanza de hora en hora.


  JOHN DRYDEN[1]


  Me voy sin saber si ETA cobraba en dólares o en rublos.


  ADOLFO SUÁREZ,

  presidente del Gobierno


  Mi marido estorbaba a alguien.


  CARMEN PICHOT,

  viuda de Carrero Blanco


  Chico, hay tantos que querían quitarse de en medio a Carrero.


  GUTIÉRREZ MELLADO,

  teniente general del Ejército


  INTRODUCCIÓN


  La España del Parkinson político


  En diciembre de 2003, aprovechando el treinta aniversario de la muerte de Carrero Blanco publiqué en el diario El Mundo una serie de reportajes sobre el atentado que le costó la vida al presidente del Gobierno. Con el título «Objetivo: asesinar al presidente», destaqué lo sospechoso que resultaba que una treintena de terroristas de ETA se pasearan por Madrid durante un año y nadie del Ministerio de la Gobernación, de las fuerzas de seguridad, de los servicios secretos, de la Jefatura del Estado, del Ejército o del Gobierno se diera cuenta de los planes asesinos de la banda terrorista. ¡Increíble! ¡Incomprensible! ¡E inaceptable!


  Después de más de dos décadas de investigación sobre el asesinato del almirante Carrero, estoy cada vez más convencido de que el magnicidio se debió a un complot contra el delfín de Franco. La mano asesina fue la de ETA, pero otros le allanaron el terreno. Sin embargo, después de cuarenta años, nadie ha logrado reunir las pruebas para demostrarlo, sobre todo porque desde el principio la investigación nació viciada y contaminada. Ni al Régimen ni, después, a los gobiernos de la Transición les interesó seguir la pista de la trama asesina. Finalmente, la amnistía de 1978 dejó en libertad a todos los encausados por el atentado. La sospecha sobre un complot se debe a un cúmulo de pruebas, a infinidad de contradicciones, a numerosas conjeturas, a testimonios de muchos testigos y protagonistas de la época, a un sinfín de indicios y, sobre todo, a mucho olfato.


  El magnicidio de Carrero es muy similar al del general Prim, en 1870. El primer presidente asesinado en España. En ambos casos, aunque las motivaciones, las circunstancias y la época son muy distintas, existieron dos conspiraciones: una para acabar con ellos y, más tarde, otra para tapar las pruebas. Para que así cesaran las pesquisas, se lograra la libertad de los autores materiales del crimen, quedaran impunes los inductores y colaboradores necesarios y se soslayaran la ineptitud y la ineficacia de las fuerzas de seguridad y de los servicios secretos. Resulta más grave en el caso de Carrero Blanco porque el mismísimo almirante acababa de crear los servicios de información del SECED, a los que la oposición y en el extranjero calificaban de «temibles».


  La verdad es que todo es muy diferente a como nos lo han contado durante décadas. En 1973, ni el SECED era tan temible, ni la Policía franquista tan omnímoda, ni el Régimen tan monolítico. El Movimiento, que salió victorioso de la Guerra Civil, atravesaba una grave enfermedad, como el propio Franco. El Parkinson del Caudillo no era sólo fisiológico, sino también metafóricamente político. Esa ausencia del líder, que se quedaba dormido en los Consejos de Ministros, socavó la propia existencia del sistema y provocó una soterrada lucha por la sucesión. Carrero se movía entre los tecnócratas del Opus Dei, los franquistas más moderados y los monárquicos que apoyaban la solución de continuidad de la Corona representada en la figura del príncipe Juan Carlos.


  En el otro bando sobresalían los más ultras del Régimen, los azules de Falange y el círculo de El Pardo, el más próximo al Caudillo. Destacaban doña Carmen Polo y el marqués de Villaverde, el yernísimo, que reivindicaban para España más mano dura. Para ello, siempre se postularon a favor de don Alfonso de Borbón, el primo del príncipe, y de Arias Navarro, entonces alcalde de Madrid. Todos ellos lograron convencer al Caudillo para que Carrero, en contra de su criterio, nombrara a Arias ministro de la Gobernación. Tras el magnicidio llegaron aún más lejos y lo colocaron al frente de la Presidencia del Gobierno.


  En medio de ese escenario conspirativo, ETA cruzaba el árbol Malato y desembarcaba en Madrid con toda su artillería. En el verano de 1973, llegaron a reunirse hasta treinta dirigentes y militantes en un piso de Getafe donde celebraron una reunión de su Coordinadora antes de la VI Asamblea de Hasparren. Nadie logra entender cómo los Ezkerra, Txomin, Josu Ternera, Pelotas, Peixoto, Pertur, Pakito… se desplazaron con total impunidad desde el País Vasco y el sur de Francia hasta la capital del Estado, sin que ningún confidente policial o los expertos en antiterrorismo descubrieran sus movimientos. Además, la cúpula etarra tenía la desvergüenza de reunirse en Madrid con los miembros del comando Txikia, que preparaba el secuestro del almirante.


  Durante los últimos años he tenido la ventaja de poder hablar con Pérez Beotegui, alias Wilson, quien, junto a Argala puso en marcha la misión; Durán, el sindicalista comunista que construyó el sótano de la calle Hogar, donde se escondió el comando tras el atentado; Espinosa, uno de los confidentes que avisó a sus jefes de la presencia de etarras en Madrid; Ugarte, el delegado del SECED en el País Vasco y jefe del Plan Udaberri; Mikel Lejarza, El Lobo, el topo más importante que la Policía infiltró en ETA; Julen Madariaga, uno de los fundadores de la banda; Eva Forest, intermediaria y colaboradora necesaria en el atentado; Stefano Delle Chiae, el neofascista italiano y colaborador de los servicios secretos del almirante; algunos de los agentes policiales que interrogaron a Ezkerra tras su detención; miembros de las fuerzas de seguridad, espías y otros personajes de la lucha antiterrorista; políticos del franquismo y de la Transición y, especialmente, Ricardo de la Cierva, gran historiador y amigo personal de Carrero Blanco.


  Le atribuyo a De la Cierva un protagonismo especial porque fue el primer investigador en poner el dedo en la llaga con su libro ¿Dónde está el sumario de Carrero Blanco? El exministro de Cultura en la primera legislatura de la Democracia denunciaba la falta de voluntad para investigar el crimen, que quedó en una tarea inacabada y olvidada, tras la amnistía a los autores y colaboradores del atentado.


  A Wilson lo conocí el 25 de abril de 2001 en Vitoria cuando preparaba con otros compañeros el primer capítulo de la serie de televisión Crónica de una Generación. En las dos reuniones que mantuve con él —durante una noche de copas por el casco viejo de la capital alavesa y en un desayuno en un hotel de la cadena NH— me encontré a un personaje pasota y de vuelta de todo. Nada que ver con el temible Wilson de los años setenta. El programa estaba dedicado a la Operación Lobo por la que él había sido detenido en Barcelona en julio de 1975. Y aunque, en un principio, puso resistencia a entrar en las profundidades del atentado de Carrero, finalmente deslizó de forma inconexa algún que otro comentario que, en la habitación del hotel, anoté en un bloc.


  Algunas de aquellas confidencias las he incluido en el libro. Wilson admitió su presencia en el hotel Mindanao pero me dijo que apenas vio al misterioso personaje que facilitó a Argala los datos sobre la costumbre del almirante de comulgar todos los días y a la misma hora en la iglesia de San Francisco de Borja, en la calle Serrano de Madrid. Después tuve acceso a su declaración judicial en la que ya se extiende con más detalles sobre el encuentro con aquel personaje sin rostro de la oposición al Régimen.


  Wilson falleció en 2008 y se llevó a la tumba uno de los secretos mejor guardados de la Transición: cómo obtuvieron los etarras en Madrid la información para matar al delfín de Franco. Desconozco si ha dejado escritos sus recuerdos de aquellos años en ETA, pero se me antoja poco probable que un activista se dedique a redactar sus memorias. No me imagino a Pérez Beotegui recopilando en una libreta sus andanzas y fechorías terroristas.


  Con las muertes de Argala y Wilson desaparecían los dos únicos testigos que habían conocido al personaje anónimo que puso en la diana a Carrero. Es como el cuadro de Dalí, El hombre invisible, que ocupa una de las paredes del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Una imagen difuminada e incompleta con un cuerpo en forma de cascada. Ése es nuestro hombre invisible de la Transición.


  Posiblemente, también lo llegaran a conocer Eva Forest y el etarra Kaskazuri. Pero muerta la mujer de Alfonso Sastre, tan sólo queda el etarra Ignacio Ugalde Aguirresarobe, que llegó a ser responsable de mugas de la banda. En 1993 fue detenido por la policía y, tras pasar por la cárcel, quedó en libertad. En la actualidad se desconoce su paradero, aunque posiblemente resida en Francia.


  Argala fue asesinado en Anglet por un comando del Batallón Vasco Español, integrado por agentes y colaboradores de los servicios secretos del SECED, en el quinto aniversario de la muerte de Carrero. ¿Quisieron vengar al almirante o quitar de en medio a un testigo incómodo que además, en esos momentos, negociaba con el Gobierno? La España de la Transición también guarda muchas sombras como las del árbol Malato. Muchos hombres invisibles como los de Dalí.


  La banda jamás ha desvelado la identidad de ese «elegante hombre de traje gris», como lo retratan Carlos Estévez y Francisco Mármol en su libro Carrero, las razones de un asesinato. Posiblemente sea, junto con Golpe mortal de Ismael Fuente, Joaquín Prieto y Javier García y con Todos quieren matar a Carrero de Ernesto Villar, el mejor libro escrito hasta la fecha sobre la trastienda del magnicidio. También me gustaría destacar el libro de Ángel Ugarte y Francisco Medina, Un espía en el País Vasco. Y en el apartado de obras escritas por políticos que conocieron al almirante, resultan imprescindibles los varios volúmenes de las Memorias de Laureano López Rodó, quien fuera ministro del Plan de Desarrollo y de Asuntos Exteriores.


  Si los periodistas y algunos historiadores hemos pretendido despejar las incógnitas sobre el atentado de Carrero no ha sido así por parte de las instancias judiciales y policiales. Desde un primer momento, alguien de «arriba» ordenó cumplir con decoro el expediente y pasar de puntillas sobre las incógnitas del caso, tanto en los procesos civiles de los sumarios número 3/73 del Juzgado número 21 de Madrid y 142/73 del Juzgado de lo Penal. Y luego en el 73/75 del Juzgado Militar Especial.


  Las indagaciones para desliar la madeja del caso Carrero supusieron un coitus interruptus. Un verdadero gatillazo jurídico-policial. Duraron tres años, cinco meses y siete días. Las pesquisas tan sólo ocupan 3.009 folios, cuando un sumario de esas características puede alcanzar decenas de miles. La investigación quedó concluida, el 11 de mayo de 1977, por medio de un desolador auto, dictado por el titular del Juzgado de Instrucción número 21 de Madrid. En aquella fecha sólo quedaban tres personas en la cárcel por el magnicidio: Wilson, Goiburu y Ezkerra.


  Las declaraciones de Ezkerra ante la policía, tras su detención en septiembre de 1975, también han sido una fuente documental muy valiosa para la elaboración del libro. Pude acceder a ellas en 2003, en el transcurso de mi investigación ya citada para El Mundo. Entonces me detuve en los movimientos del comando Txikia en Madrid a partir de la declaración policial de José Ignacio Múgica Arregui, que pude leer en los archivos policiales de la Comisaría General de Documentación, en su edificio de Canillas. Me llamó la atención un dato verdaderamente surrealista y provocador: todos los etarras que se desplazaron a Madrid tenían tras de sí una orden de busca y captura y se relacionaban con grupos vigilados por la todo expeditiva Policía político-social de un régimen dictatorial. La Policía franquista que a menudo efectuaba redadas indiscriminadas entre los grupos de la oposición. Incomprensiblemente, jamás se toparon con un etarra, y eso que los Argala y Cía cometieron infinidad de errores; algunos de ellos, impensables en una red clandestina. La dictadura de Franco, presentada en Europa como la más represiva, dejaba escapar a los asesinos del delfín del Caudillo. Algo asombroso.


  En 2003, como complemento a la información que había recabado de los archivos policiales, solicité al Departamento de Estado norteamericano la desclasificación de los documentos elaborados sobre el atentado por la Administración de Estados Unidos. Quería comprobar si Washington respondía con la misma transparencia informativa a los periodistas extranjeros que residen a miles de kilómetros de Washington. Les remití una carta para que me facilitaran una copia de los documentos que se pudieron generar en aquellas fechas tanto en la delegación diplomática de Madrid como en la antena de la CIA.


  El 20 de octubre de 2003 envié la misiva a Margaret P. Grafeld, la coordinadora del Information and Privacy de la Office of Information Resources Management Program and Services del Departamento de Estado, con sede en Washington. Le solicitaba, acogiéndome a la Freedom of Information Act (FOIA), la desclasificación de una serie de documentos:


  
    	—Los informes elaborados en la Embajada de Estados Unidos de Madrid sobre el atentado y remitidos al Departamento de Estado.


    	—La correspondencia de la Embajada con las autoridades españolas.


    	—Los informes sobre la figura política de Carrero.


    	—Los informes de la CIA sobre el asesinato y sobre la ETA de 1973.

  


  Siete días después, el 27 de octubre, recibí una carta del Departamento de Estado, firmada por Richard C. Devine, de la Oficina de Programas y Servicios. Contestaba a mi requerimiento de forma positiva. Me decía que había puesto en marcha mi solicitud, pero que los documentos relacionados con la CIA tenía que pedírselos al coordinador de la FOIA de esa agencia. Me convertía en el primer periodista español que conseguía documentos secretos desclasificados sobre la figura y los hechos que rodeaban el atentado de Carrero.


  Los funcionarios americanos me decían que la ley les obligaba a borrar todos aquellos datos personales que pudieran afectar a la seguridad o la privacidad de colaboradores de la Administración norteamericana y que disponían de cuarenta y cinco días desde la fecha de la carta para comunicarme los documentos encontrados.


  Con los documentos de la CIA no tuve ningún problema ya que la Agencia los había desclasificado con anterioridad y los había volcado en su página de internet.


  Días después recibí un sobre de color amarillo con los documentos. Algunos de ellos me han servido para elaborar el libro que tienen en sus manos y que reproduzco en los anexos.


  En el proceso de esta obra he tenido, asimismo, la oportunidad de acceder al sumario del atentado de Carrero. Me lo he leído con mucho detenimiento, folio a folio, y, como presuponía, me he encontrado con muchísimas lagunas. Está claro que ningún profesional de la investigación, independiente y serio, habría realizado tal pantomima. En los tres mil folios de sus cinco tomos aparecen las declaraciones de ciento sesenta y dos personas, pero sus interrogatorios están encauzados más a tapar que a descubrir.


  El magistrado Luis de la Torre Arredondo, en 1973 presidente de la Sección Cuarta de lo Criminal de la Audiencia Provincial de Madrid, se hizo cargo de la instrucción de la causa. De la Torre desveló más tarde a la revista Interviú las presiones que tuvo que sufrir para no investigar una pista que le conducía a la CIA norteamericana y a algunos sectores del búnker. Asimismo, se quejó del poco interés que pusieron las administraciones Arias Navarro y Suárez para que se llegara a descubrir toda la verdad. Al parecer, algunas alfombras permanecieron sin ser levantadas. El magistrado reveló unas palabras de Gutiérrez Mellado que, como él, veraneaba en Suances: «Chico, hay tantos que querían quitarse de en medio a Carrero».


  La viuda del almirante, María del Carmen Pichot, también se mostró contrariada por el modo en que se había llevado la investigación. Siempre estuvo incisiva sobre un supuesto complot contra su esposo: «Acaso molestaba a alguien. ETA fue la mano ejecutora».


  Todos los días, para acceder a su despacho del palacio de Villamejor, donde estaba la sede de Presidencia del Gobierno, en el paseo de la Castellana, número 3, Carrero atravesaba una antesala interior en cuyas paredes colgaban unos retratos al óleo de todos los presidentes que le precedieron. Aquellos cuadros le recordaban a los cuatro presidentes asesinados en España: Prim, Cánovas del Castillo, Canalejas y Dato. El almirante se convirtió en el quinto. Fue víctima de un complot que sigue sin esclarecerse.


  López Rodó, que durante una década fue su fiel ministro, denunció como algo sorprendente que los «servicios de seguridad del Estado no tuvieran información acerca de una galería subterránea que venía excavándose durante varias semanas bajo una calle por la que pasaba diariamente el presidente del Gobierno». Se refería al semisótano de Claudio Coello, número 104, donde los terroristas horadaron un túnel para colocar los explosivos.


  Igualmente le sorprendía que «los servicios de inteligencia norteamericanos tampoco hubieran detectado una excavación que se realizaba a menos de cien metros de la Embajada días antes de la venida del secretario de Estado, Henry Kissinger».


  Y quien suscribe estas líneas llega aún más lejos: es poco creíble que ni la Embajada ni las fuerzas de seguridad del Estado se percataran de que, el mismo día en que el hombre fuerte de Nixon visitaba Madrid, los terroristas efectuaban con total impunidad un simulacro del atentado. Y eso que los tejados estaban tomados por agentes francotiradores, las alcantarillas por policías de seguridad del subsuelo y los cruces por dotaciones policiales armadas hasta los dientes. Un vergonzante paripé que invita a cualquier tipo de especulación. Y no digamos de una conspiración, como anuncia el título del libro.


  El responsable de la seguridad, el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, le confesó al ministro de Justicia, Francisco Ruiz Jarabo: «Paco, no me queda más remedio que marcharme a casa». Y no sólo no se fue a su chalé de Casa Quemada, a las afueras de Madrid, sino que, aunque aquello olía a chamusquina, fue condecorado y premiado con el cargo de presidente del Gobierno. Pasó a ocupar el despacho de Carrero en el palacio de la Castellana. Un disparate.


  López Rodó, en el epílogo de sus memorias, publicadas en 1992, desvela una confidencia del almirante: «Lo peor que podría ocurrir en España sería un golpe militar: supondría volver a empezar desde cero ¡y sin Franco!».


  El general Manuel Monzón, que el día del atentado era agente del SECED, comenta en su libro Una vida revuelta que quienes más se beneficiaron del atentado fueron los del búnker: «La prueba es que suben al poder, con Arias Navarro».


  Como me aclaró un exagente del SECED, Argala fue el autor del atentado, la persona que apretó el detonador. Nadie puede negar que sea el asesino del almirante, pero otros se beneficiaron de su desaparición. Quid pro quo. Algo a cambio de algo. ¿Sabían o sospechaban en el Ministerio de la Gobernación lo que se venía tramando en Madrid durante todo un año? ¿Quién sustituyó a Carrero? Quid prodest. ¿Quién se benefició de su muerte? Son algunas de las incógnitas que pueden aclarar leyendo este libro. Creo que he logrado plasmar en cerca de quinientas páginas lo que llamo «la versión definitiva». Sé que puede ser un tanto pretencioso, pero cuando terminen de leer la obra comprenderán que no exagero. Ahora son ustedes a quienes les toca juzgar. Mi deseo es que el libro se convierta en un grito de protesta para que la historia de España no se escriba con páginas en blanco.


  PREÁMBULO


  Más allá del árbol Malato


  Con el asesinato en Madrid del presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973, ETA cruza por primera vez la frontera del País Vasco y lleva la lucha armada al kilómetro cero de España. Es una novedad en la estrategia de la organización armada que, desde 1959, fustiga al régimen franquista. La banda rompe uno de sus principios y tradiciones más arraigadas en Euskadi: la leyenda del árbol Malato. Según este arraigo, los problemas del pueblo vasco se defienden hasta la demarcación de dicho árbol. Pero ETA decide abandonar la sombra de tan sagrado mito.


  La fábula, originaria del Señorío de Vizcaya, donde, en Luyando (en la actualidad pertenece a Álava), se levantaba el árbol Malato, fue fabricada por los nobles vizcaínos y, más tarde, extendida al resto del País Vasco. Tal ancestral planta arbórea limitaba la demarcación del Señorío de Vizcaya desde el siglo IX, cuando los oriundos del lugar expulsaron más allá de ese árbol a los leoneses, tras la sangrienta batalla de Padura.


  Hoy en día, una cruz de piedra recuerda el lugar donde se levantaba el mítico árbol con la inscripción: «Éste es el sitio donde estaba el memorable árbol Malato del que hablan las historias y la Ley quinta del título primero del Fuero del Muy Noble y Leal Señorío de Vizcaya. Año 1730».


  A partir de ese hito histórico, según sus fueros, los caballeros y escuderos lucharían gratis para sus señores siempre que no cruzaran el árbol Malato. Todo lo que fuera más allá de esa demarcación iría acompañado de un sueldo.


  Once siglos después, la ETA de comienzos de 1972, tras la incorporación de José Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra, procedente del ala radical de las juventudes del PNV, decide traspasar esa marca, situar un comando en Madrid y acabar con la vida del entonces presidente del Gobierno y delfín de Franco, Luis Carrero Blanco. El propio Ezkerra explicó las motivaciones de ese paso histórico: «Nuestro activismo es más fácil fuera de Euskadi. Aquí somos muy conocidos, la policía está muy especializada y nuestros movimientos tienen más riesgos. Hay que golpear en el corazón del Régimen».


  1


  La venganza


  Cementerio de El Pardo, 18 de diciembre de 1978. Faltan dos días para que se cumpla el quinto aniversario de la muerte del presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, el delfín de Franco, asesinado por ETA. Como todos los años, un grupo de agentes y colaboradores del Servicio Central de Documentación (SECED)[1] se reúne en torno a la tumba del almirante. En esta ocasión han adelantado la cita porque les espera una misión de gran envergadura en Francia. Sus acentos delatan una pluralidad de procedencias. Es una concentración multinacional. Hombres curtidos que no tienen miedo de las balas del enemigo ni dudan cuando aprietan el gatillo de sus armas. Allí hay argelinos, italianos, franceses, argentinos y españoles. Muchos de ellos han sido integrantes de la red Gladio, constituida por la CIA en los sesenta para combatir a los comunistas y a la izquierda europea. Todos están unidos por un mismo fin: la venganza.


  Forman parte de una comunidad secreta que, año tras año, ha revalidado ante la tumba su juramento de vendetta para acabar con la vida del asesino del expresidente. Quien apretó el botón del detonador e hizo volar su automóvil. Algunos de los etarras ya han probado su medicina. Todos ellos ya han participado en atentados, cometidos en el sur de Francia contra otros miembros de la banda que formaron parte del comando Txikia[2] en Madrid.


  Pero los colaboradores del SECED, el servicio secreto creado por el propio Carrero, han reservado el quinto aniversario del magnicidio para acabar con la vida de José Miguel Beñarán Ordeñana. El mítico activista de la banda terrorista, conocido por el alias de Argala («flaco» en español), es el líder del comando Txikia que accionó la bomba que mató al almirante. Ese protagonismo justifica que los mercenarios de los servicios secretos le reserven una muerte similar a la de su protector. Tienen previsto colocarle una potente bomba debajo de su coche el 20 de diciembre, en el quinto aniversario del atentado. Quieren que Argala también ascienda a los cielos, como el almirante, que acabó en la azotea de la iglesia de San Francisco de Borja de Madrid. La diferencia es que el etarra, después del firmamento, descenderá a los infiernos, como señala uno de los mercenarios.


  España, primero con Carrero y después con su sucesor Arias Navarro, se ha convertido en el refugio de los grupos más violentos de la extrema derecha internacional, principalmente de Avanguardia Nazionale de Italia y de la Triple A[3] de Argentina. Los neofascistas italianos de Avanguardia comienzan a llegar a Barcelona y Madrid, en diciembre de 1970, huyendo de la acción de la justicia, tras el fallido golpe de Estado del príncipe Valerio Borghese, conocido como el Príncipe Negro.


  El ultra transalpino con más carisma es Stefano Delle Chiae, quien, de inmediato, conoce a San Martín, el jefe del SECED, y comienza a trabajar para él. En España llegan a coincidir más de cincuenta neofascistas italianos.[4] Entre ellos destacan Calzona, Vannoli, Massagrande, Pozzan, Concutelli y Cauchi, entre otros. También se refugian otros activistas de la extrema derecha argentina como Berra, Morales, Casarsky, Almirón y Boccardo. Después se les une un grupo de exmiembros de la Organización del Ejército Secreto (OAS) y de la mafia marsellesa.


  Entre los mercenarios y confidentes policiales destacan dos ultranacionalistas españoles que han participado en algunas de las acciones de guerra sucia contra ETA en el sur de Francia. Desde el primer atentado paramilitar con muertos en suelo galo, perpetrado en mayo de 1975, han colaborado en una docena de operaciones secretas contra la banda terrorista. Sin embargo, la que ahora proyectan es sumamente especial y responde a un impulso sentimental. Por fin, sus superiores, liderados por un marino, como el almirante, a quien llaman Pedro,[5] se han decidido por ajustar las cuentas con Argala. Ha sido difícil dar con su escondite, y si lo han logrado ha sido gracias a la colaboración de policías franceses.


  Argala es un tipo escurridizo, obsesionado con sus medidas personales de seguridad, hasta el punto de que muy pocos compañeros de la organización conocen su domicilio. Desde que regresó a Francia, tras la muerte de Carrero y sus dos escoltas, sabe que han puesto precio a su cabeza y que los servidores del almirante nunca abandonarán su caza.


  No es el único integrante del comando Txikia que forma parte de una lista secreta, elaborada por los servicios de información, con los nombres de todos los objetivos que hay que abatir. Como en los carteles del Lejano Oeste americano, sobre la cabeza de muchos de ellos pende una millonaria recompensa. Ese precio es el revulsivo que ha movilizado a hampones y mercenarios de los bajos fondos franceses. Desde el mismo día de la muerte del almirante todos se han juramentado para descabezar la serpiente de ETA.


  Los mercenarios del SECED han adoptado el mismo eslogan de la banda terrorista. El que aparece en el escudo de ETA: Bietan Jarrai, que en castellano significa «seguid en las dos». Es decir, seguir en la sinuosidad de la serpiente y en el golpe seco del hacha. O lo que es lo mismo: adoptar una estrategia que combine la negociación política y la lucha armada. Sin embargo, los asalariados e idealistas de los servicios secretos se conforman con la segunda consigna del lema de la organización vasca: la del golpe cortante con el filo de un astral, que es como llama al hacha uno de los mercenarios de la OAS que vive en Alicante.


  En esos días de diciembre de 1978, el general etarra trabaja con Txomin en una operación de falsificación de billetes del Banco de España, para lograr una cantidad de entre ciento cincuenta y doscientos millones de pesetas. El plan pasa por apoderarse de un cargamento de papel oficial con la marca de agua de la Fábrica de Moneda y Timbre. Argala se encarga personalmente de establecer los contactos con una organización de delincuentes de la mafia marsellesa. ¿Coincidencias? ¿Celada? Los mismos malhechores que se ofrecen al Gobierno español para acabar con la banda de manera violenta.[6]


  Argala, todo un catedrático de la clandestinidad, defendía que en la vida de un activista las confluencias siempre eran muy sospechosas. Sin embargo, en esta ocasión, el maestro no cumplió sus enseñanzas y pagó su error con un precio elevadísimo, con su propia vida.


  Jesús G. y Arturo R.[7] se conocen sólo de vista. El primero es piloto militar e hijo de un oficial de la Marina; el segundo, un colaborador de los servicios secretos españoles con una amplia experiencia en la lucha antiterrorista. La diferencia de edad entre ambos es considerable pero les une una meta común: la venganza. No sólo odian a ETA y todo lo que la banda representa, sino que además polarizan esa animadversión, casi enfermiza, en la figura de Argala. Durante años, su grupo ha llevado a cabo una frenética persecución sin darle tregua. Y, por fin, ha llegado el gran día. Tras el abandono del etarra de su confinamiento en la isla de Yeu[8] por orden del Gobierno francés, los mercenarios lo han localizado en un edificio de apartamentos de clase media, conocidos como Dous-Bos, en la población francesa de Anglet, a mitad de camino entre Biarritz y Bayona y a unos treinta kilómetros de la frontera.


  Argala ocupa un pequeño apartamento en la primera planta de un inmueble de cinco alturas, situado justo a las espaldas del supermercado Casino. El asesino de Carrero vive con su esposa, Asunción Arana, Asun,[9] con quien ha contraído matrimonio durante la deportación de ambos en la isla gala. Su compañera es viuda del también etarra Jesús María Markiegi, muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil en mayo de 1975.


  La célula paramilitar sigue conectada al CESID, el recién estrenado servicio de información del Estado —ha sustituido al SECED de Carrero Blanco, pero ha mantenido intacta toda su infraestructura— y, cómo no, también a los grupos secretos parapoliciales. Los agentes siguen unidos en torno a la figura del capitán de corbeta Pedro el Marino, uno de los muñidores de la operación en Francia.


  La visita al cementerio de El Pardo propicia que, tras el homenaje a Carrero, los colaboradores de los servicios secretos se reúnan en torno a una mesa de uno de los muchos restaurantes que se prodigan en la zona. En esta ocasión, aunque los planes obligan a una salida inmediata hacia la frontera hispano-gala, adonde una parte del grupo se ha desplazado para realizar labores de cobertura e información, los agentes secretos no pierden la oportunidad de probar la especialidad de la casa, los platos de caza mayor. Como la batida que todos ellos piensan efectuar en territorio francés. Argala es una pieza de caza mayor, pero en lugar de ser abatido por un proyectil, los técnicos del atentado han planeado para él su peor muerte.


  —Está todo preparado para que su cuerpo quede descuartizado. La bomba colocada debajo el coche hará que salte en pedazos por los aires. Tiene que morir con sufrimiento, como él hizo con el almirante —comenta Jesús G.


  Es el miembro más joven del comando. Ha nacido y crecido en una familia de militares. Su padre tiene una hoja de servicio y una progresión en los ascensos que lo convertirán en almirante. Eso a él no sólo le enorgullece sino que le da fuerzas para seguir combatiendo a ETA. Su culto y devoción a la figura de Carrero son tan fuertes como su desprecio e ira contra los etarras que planearon en Madrid el asesinato de quien fuera compañero y amigo de su padre. Tanto que, antes de que se decidiera por la opción de la bomba lapa,[10] él se ofreció como voluntario para asesinar a Argala a tiro limpio. Con un disparo en la nuca, como suelen hacer los activistas de la banda con sus víctimas. Sin embargo, los antiguos jefes del SECED preferían un final como el del presidente: una buena carga de dinamita debajo de su automóvil.


  Es la quinta comida de grupo a la que asiste Jesús G. En los años anteriores siempre se ha celebrado el 20 de diciembre, pero en esta ocasión el adelanto está justificado. Dentro de un par de días, posiblemente, organicen otra para brindar con champán por la muerte del asesino del almirante.


  El joven ultraderechista está sentado a un extremo de la mesa junto a un compañero mayor que él, a quien apenas conoce y de quien sólo sabe su nombre de pila. Se llama Arturo R. y es un estrecho colaborador del servicio secreto español, curtido en mil batallas, casi todas acaecidas fuera de España.


  Arturo es un tipo fibroso, alto y delgado. Muy versátil. Con una mirada puede irradiar humanidad, pero también provocar terror. Lo mismo sucede con su talante campechano y humorístico que, en cuestión de minutos, puede transmutarse en un arrebato de cólera. Esa condición de personaje impredecible lo convierte en un elemento peligroso. Sobre todo, excesivamente mortífero para quienes pretenden destruir lo que para él debe ser algo sagrado e inmutable: una España, única, grande y libre. A lo que suele añadir: «Soy franquista después de Franco, apostólico romano, anticomunista, falangista y del Real Madrid».


  Con este discurso, Arturo pronto congenia con su joven interlocutor. Le confiesa que él también se ha ofrecido como voluntario para asesinar con sus propias manos a Argala, pero que sus jefes lo han frenado.


  —Me da lo mismo. Casi prefiero que su muerte sea una obra colectiva. Todos tenemos derecho a la misma satisfacción. Vamos a conseguir lo que este Gobierno felón[11] nunca se ha atrevido: hacer justicia por la muerte de nuestro presidente. Sus asesinos, tras ser indultados, siguen en libertad, aunque algunos del comando Txikia ya han recibido su justo castigo.


  El agente secreto se refiere a etarras como Domingo Iturbe Abasolo, que también colaboró en los preparativos de la misión contra Carrero en Madrid, y que ya ha probado el plomo de la guerra sucia contra ETA. Txomin, como se le conoce en ETA, ha salvado su vida in extremis frente a varias acciones paramilitares en el sur de Francia. El 10 de noviembre de 1975, una bomba colocada debajo de su coche dejó herida a una de sus hijas. Un año después, sufrió otras dos nuevas tentativas, pero sólo resultó herido de levedad.


  José Antonio Urrutikoetxea, Josu Ternera, y Tomás Pérez Revilla también salieron ilesos de sendos atentados, como sucedió con Jesús Zabarte Arregi, Garratz, que logró escabullirse de un intento de secuestro. Los tres habían participado en el atentado contra el almirante. Sus nombres, como los de José Manuel Pagoaga Gallastegui, Peixoto, Mikel Lujúa o Javier Larreategui Cuadra, Atxulo,[12] entre otros dirigentes etarras, están escritos con sangre en una lista negra de los servicios secretos españoles.


  —Es algo humillante para la familia y amigos del almirante que nadie se haya sentado en el banquillo de los acusados y, a día de hoy, sus asesinos se pudran en la cárcel. ¿Quién puede así confiar en lo que llaman Democracia? ¿Dónde está la Justicia? Y eso que quedan muchos enigmas sobre la muerte de nuestro presidente sin despejar. Tenía muchos enemigos, algunos incluso dentro del Régimen, que estaban interesados en su desaparición. Sin olvidar a los servicios de información americanos.


  Arturo se refiere a los agentes de la CIA de la Embajada de Madrid, que montaban vigilancia en el entorno de la delegación diplomática y pudieron fotografiar durante días a unos jóvenes sospechosos. Las fotografías de todos ellos en la parada de autobús se las pasaron a la Policía española.[13]


  Retoma las quejas el joven Jesús G.:


  —Es vergonzoso que un Estado de Derecho indulte y deje en libertad a dos asesinos confesos como Wilson o Ezkerra.[14] Ahí los tienes, dos de los generales más peligrosos de una banda terrorista, paseándose por Europa como si fueran dos hombres de paz. Y ya lo de La Tupamara, lo de Eva Forest,[15] clama al cielo. La responsable de la infraestructura de ETA en Madrid, la que señala con su dedo los objetivos (la muerte del almirante y la masacre de la calle del Correo), va de heroína, dando lecciones de libertad y de derechos humanos.[16]


  —Chaval, estoy de acuerdo contigo, pero eres muy joven y ya comprenderás que en política no todo es negro, ni todo es blanco. A veces los tonos se confunden y, entonces, surgen las dudas y algunos argumentos se hacen débiles. Es difícil separar la verdad de la mentira. Es como esos espejos cóncavo-convexos en los que se distorsionan las imágenes y no podemos ver la realidad de las cosas.


  Arturo, un viejo zorro, intenta frenar los impulsos de su joven compañero. Él tiene una visión mucho más compleja del atentado de Carrero y lo que ha supuesto para la historia reciente de España su desaparición. Adopta el papel de un maestro que quiere impartir su magisterio, que ha aprendido en un mundo de sombras.


  —Jesús, no te conozco, pero si estás aquí con nosotros es porque eres de los nuestros y te lo has ganado a pulso. No cualquiera puede estar sentado a esta mesa. Pero no te obceques sólo con ETA y con la UCD. Todo es más complejo. A veces la realidad responde a un poliedro con muchas facetas. Como un caleidoscopio. Ese tubo luminoso que inventó hace un siglo un escocés, que contiene tres espejos que forman un prisma triangular del que se multiplican unas imágenes muy bonitas. De ahí su nombre del griego, kalós, bello. Pero en el atentado de Carrero las imágenes no tienen nada de hermosas. Prevalece la oscuridad y se proyectan las sombras. Argala apretó el detonador, pero otros se beneficiaron de su muerte. Han transcurrido cinco años y siguen muchas preguntas sin resolver. Y lo más grave: quienes están en el poder, sus excolaboradores, no quieren respuestas.


  Jesús escucha atentamente la plática de su correligionario. No se siente ofendido ni se da por aludido tras un discurso tan paternalista. Coincide en los planteamientos de Arturo, sobre todo en la parte conspirativa.


  —No me confundas. Te entiendo y comparto plenamente tu exposición. Aquí se han tenido que orillar muchas cuestiones para poder legalizar al PCE y negociar con el PNV. Todos sabemos que los comunistas, o algunos comunistas como el matrimonio Forest y Sastre, estaban metidos hasta las cachas en los preparativos del atentado y luego se han ido de rositas. También sospechamos de las connivencias de un sector de los nacionalistas vascos con ETA. Un dato que quizá desconozcas: propusimos a nuestros superiores acabar con Ezkerra, el jefe del comando Txikia, cuando abandonó la cárcel, tras ser indultado por el Gobierno centrista, y nos lo prohibieron.


  Arturo asiente con la cabeza dando la impresión de que está al tanto de la información.


  —Ya lo sé. Cuando leí por primera vez el interrogatorio policial, en la sede de la DGS en la Puerta del Sol, a Múgica Arregui, a quien llamas Ezkerra, me quedé sorprendido por la vileza de sus declaraciones. Jamás me habría imaginado que alguien que se presentaba como un gudari, un soldado de la causa vasca, llegara a delatar con tanta precisión a sus compañeros de viaje. Después me enteré de que gozó de un trato preferencial en la cárcel.


  Jesús, que es un tipo viajado en su condición de piloto de aviación, con muy buenas relaciones con los servicios de información de Estados Unidos y Francia, llega aún más lejos:


  —A mí siempre me han dicho que era un topo del PNV y de la CIA en ETA. No es una elucubración. Sus protectores nacionalistas, que vivían exiliados en Francia desde la Guerra Civil, eran colaboradores de los servicios secretos americanos y del Pentágono desde mucho antes de que se constituyera la CIA. Los orígenes de Ezkerra son muy tenebrosos. Es el único jefe de la banda que actúa con plena impunidad. El único que no está en la lista que tú y yo conocemos. Una provocación.


  Arturo pronto intuye que aquel joven es impulsivo, pero inteligente. Es un idealista, dispuesto a entregar su vida por España, pero no un integrista irracional.


  —Veo que entiendes lo que te quiero decir. No dejes nunca que la hojarasca de los intereses políticos oculten la realidad de los hechos. No te fíes de quienes te rodean. Ni de mí. Puede que en algún momento nuestros intereses sean antagónicos. Y eso sucedió con la muerte de nuestro presidente. Yo nunca me fié de ciertos sectores de la Seguridad, que jugaron en contra de los intereses del SECED y de Carrero. No lo olvides. Pasado mañana conseguiremos ejecutar a Argala. Podremos dar por cerrada una de nuestras más ansiadas metas. Brindaremos después con champán. Pero…


  Arturo da un sorbo a su copa de vino, mira a su alrededor, ve cómo el resto de los comensales están entretenidos en conversaciones más prosaicas y prosigue:


  —Pero las piezas del puzle del complot siguen sin ajustarse. Y lo más gracioso: aunque secuestremos a Argala y lo torturemos, él tampoco conocería su engranaje. Estoy convencido de que en esa trama política ETA no resultó la más beneficiada. Al revés, tras la euforia del atentado y los efectos perniciosos de la matanza de la calle del Correo,[17] Ezkerra pudo comprobar cómo se desmoronaban los polimilis y los milis daban el golpe de gracia. Se hacían con el control de la organización. Estamos ante un laberinto. Al margen de la venganza, he llegado a la conclusión de que una mano negra, entre bambalinas, pretende que Argala desaparezca para que nunca sepamos toda la verdad.


  Jesús duda si permanecer en silencio y escuchar expectante las intrigas de aquel avezado agente de pelo canoso o si secundarle por el camino de las suposiciones. Se decide por la vía de la conspiración.


  —¿Te refieres a su entrevista con el personaje misterioso del hotel Mindanao?


  Comete el error de interrumpir a su interlocutor, algo que Arturo R. detesta.


  —Déjame que concluya mi exposición, por favor. Sí, me refiero a ese personaje espectral, pero también a otros muchos asuntos que siguen sin esclarecerse. Cuando estábamos a punto de dar con la identidad de ese intermediario y con el grupo al que representaba nos pidieron desde arriba que lo dejáramos. ¿Sabes cuántos etarras llegaron a coincidir en Madrid en la primera fase de la operación, en la que se pensaba secuestrar al almirante?


  Jesús se hace el despistado y prefiere no contestar a la pregunta porque intuye que puede equivocarse. Arturo espera unos segundos, pero decide resolver su interrogante retórica:


  —Treinta. Más de treinta militantes de la banda. Todos ellos con antecedentes policiales, fichados y en los carteles de los más buscados. ¿No te parece extraño? ¿Te imaginas hoy en día en Madrid a treinta etarras, entre ellos a Txomin, Josu Ternera o Pérez Revilla moviéndose libremente por sus calles? ¿Te los imaginas, mes tras mes, con documentación falsa, comprando en el supermercado, yendo al cine, comiendo en restaurantes, alquilando y adquiriendo pisos, asaltando armerías, construyendo un zulo en el sótano de una vivienda, robando coches, haciendo práctica de tiro en la Casa de Campo, atracando una comisaría del DNI o viajando sin ser molestados en los trenes que comunican San Sebastián y Bilbao con la capital? ¿No te parece un tanto sospechoso? Un año así, sin que nadie los descubra. Sin que un portero, de profesión policía nacional, sospeche nada; sin que un conserje quisquilloso y curiosón meta la nariz donde nadie lo llama; sin que un sereno los vea entrar en una vivienda a una hora intempestiva; sin que nadie detecte un DNI o un carnet de conducir burdamente manipulado; sin que un madero o guardia civil de barrio les siga la pista por su acento vasco…


  Jesús también dispone de una versión muy particular sobre el personaje enigmático del hotel Mindanao, el que condujo a Argala hasta San Francisco de Borja, en la calle Serrano. En la iglesia de los Jesuitas, el almirante Carrero comulgaba todas las mañanas[18] a la misma hora, antes de desayunar en su casa de Hermanos Bécquer y de iniciar su jornada laboral en Castellana, número 3, sede de la Presidencia del Gobierno. Desde entonces se refiere a él como La Sombra.


  —Sabemos que La Sombra era un político de la oposición liberal-conservadora que se movía con plena libertad dentro del Régimen y en los círculos políticos de don Juan, en Estoril. Era amigo o conocido de Genoveva Forest y de un etarra que vivía en Madrid, conocido como Kaskazuri, un tipo relacionado con los servicios secretos del PNV. Es a lo máximo que pudimos llegar hace un par de años, tras los interrogatorios a Ezkerra y a Wilson, después de su detención en la Operación Lobo.[19]


  Arturo renuncia a su pose de espía aguerrido y duro y reconoce los méritos de quien, en un principio, ha menospreciado. A partir de ese instante deja de llamar a Jesús «chaval» y «joven».


  —Tengo que reconocer que sobre ese asunto dispones de más información que yo. Dentro de unas horas, cuando Argala quede reventado, el rastro sobre ese traidor, La Sombra, como tú lo llamas, el que facilitó a ETA los datos para asesinar al almirante, quedará eliminado para siempre. Fue el único etarra que se sentó con él, frente a frente, porque Wilson lo vio de refilón a la salida del hotel. Y no creo que el jefe militar de una banda terrorista haya dejado escritas sus memorias con las pistas para dar con él.


  Tras la comida, Arturo y Jesús se acoplan en un mismo automóvil para desplazarse a San Sebastián, donde el comando piensa pernoctar en diferentes hoteles. El 19 de diciembre se unirá al resto del grupo, ya en el País Vasco francés, para cerrar todos los aspectos de la «ejecución», como en todo momento ellos denominan, eufemísticamente, al atentado.


  El 20 de diciembre todo está previsto para vengar a Carrero. La noche anterior, a última hora, colocan el artefacto fabricado con explosivos franceses, debajo del Renault 5 de Argala. Unos agentes esperan apostados cerca del aparcamiento de la urbanización. Otros deambulan por los alrededores, pero el plan fracasa. El objetivo no da señales de vida.


  Ese día el dirigente etarra rompe su rutina. La espera se hace larga y tensa, porque el objetivo varía sus hábitos de días anteriores, en los que ha sido sometido a una severa vigilancia por policías franceses y españoles. El general de ETA, como hacía Carrero, comete el mismo error de salir de su hogar a la misma hora, sobre las 9.30. El grupo teme lo peor: que lo haya descubierto un servicio de contravigilancia de la banda, o algo más alarmante, que se haya producido una filtración o una delación.


  Los agentes y colaboradores del antiguo SECED sufren una profunda decepción, pero la desmoralización dura unas pocas horas. Al atardecer, ven cómo el etarra abandona su casa para quedar a cenar con su esposa Asun Arana y Javier Larreategui Cuadra Atxulo, el falso escultor que alquiló el estudio de Claudio Coello donde colocaron la bomba, y su mujer.[20]


  Las dos parejas suelen quedar a cenar todos los años el 20-D para celebrar el aniversario de la muerte de Carrero, pero esa noche no utilizan el vehículo de Argala para desplazarse hasta el restaurante. Si hubiera sido así, habrían caído dos miembros del comando Txikia, en lugar de uno, para sorpresa de los paramilitares.


  A Atxulo le persigue la suerte, como durante el tiempo que permaneció en Madrid. Se libra de la muerte por los pelos. Aquello provoca otra frustración entre los agentes secretos. Pero no importa. Toca esperar. Hasta territorio francés se ha desplazado lo más granado de la guerra sucia: Cherid, Boccardo… Está la plana mayor del Batallón Vasco Español, una organización fantasma cuya marca se utiliza para reivindicar los atentados antiterroristas.


  —Hay que esperar. Tener paciencia. No es la primera vez que pasa algo similar. Ha sucedido antes con Txomin y con Josu Ternera. Es una pena que no coincida la ejecución con el 20 de diciembre, pero ya tendrá necesidad de usar su coche. No tiene escapatoria. Mañana o pasado se reencontrará en el más allá con el almirante, pero él irá directamente al infierno —comenta Arturo, apoyado en la cristalera del supermercado Casino.


  La venganza se demora veinticuatro horas, pero los miembros del comando ven recompensada su espera. A las 9.30, Argala sale de su bloque de viviendas y se dirige hacia su Renault 5, color naranja. Ese día tiene una reunión con la dirección de la banda. Introduce la llave en el contacto, arranca el motor y cuando introduce la primera marcha estalla un artefacto colocado en la parte delantera del vehículo, junto a la rueda izquierda, la más próxima al volante.


  Los cables del artefacto han sido conectados con pinzas de madera de tender la ropa para que se desprendan cuando el coche se ponga en movimiento. El capó y el techo del R-5 salen despedidos y el cuerpo mutilado del dirigente etarra salta por los aires. Las piernas y parte de los brazos se achicharran entre un amasijo de chatarra en llamas. Argala fallece al instante y otras personas que se hallan próximas al lugar de la explosión resultan heridas.


  Enterados del éxito de la misión se produce la gran desbandada. Todos los miembros del comando regresan a España por diferentes puestos fronterizos, algunos por París y Burdeos. Saben que los franceses van a colocar un dispositivo de seguridad en la frontera de Hendaya y no conviene tentar a la suerte. Muchos de ellos están fichados en Francia y son unos objetivos fáciles para los gendarmes, que están presionados por el colectivo de refugiados vascos.


  Arturo R., además de participar en tareas de cobertura, ha sido elegido para reivindicar el atentado en nombre del Batallón Vasco Español. Su excelente francés le facilita la misión.[21] Al día siguiente, sobre las 14.30, llama al diario La Gaceta del Norte de Bilbao reivindicando la acción en nombre de una supuesta organización antiterrorista de extrema derecha. Horas después llama a la delegación del diario Deia de Pamplona y asume el atentado en nombre del Batallón Vasco Español.


  Ya en la capital de España, los miembros del grupo vuelven a reunirse en un restaurante para celebrar el éxito de la operación. Nadie les va a impedir que brinden con champán la eliminación del asesino del almirante. Arturo R. prefiere pasarse antes por el cementerio de El Pardo. Quiere ofrecer el éxito de la misión a quien creó y creyó en el Servicio Central de Documentación. El agente de los servicios secretos, pieza clave en un sinfín de operaciones antiterroristas clandestinas, se ve impotente para contener sus sentimientos ante la tumba de su líder y derrama unas cuantas lágrimas. Excitado, en posición de firme y con la mano en el pecho, su estado emocional no le impide pronunciar unas frases entrecortadas: «Almirante, regreso a su sepultura con el deber cumplido. Lo juré hace cinco años en su lecho de muerte y lo he cumplido. Los conspiradores, como ya sucedió con Prim,[22] se han esfumado, pero el ejecutor, Argala, ha recibido la misma muerte que usted. Ha volado por los aires. Se ha hecho justicia. Descanse en paz».


  El asesinato del dirigente de ETA provoca una fuerte conmoción al otro lado de la frontera. Al parecer, Argala en esos momentos mantenía contactos con emisarios del Gobierno español para abrir un proceso de negociaciones.[23] Txiki Benegas, entonces consejero de Interior del Gobierno vasco, declara con cierta hipocresía: «La bomba que mató a Argala en Anglet responde exclusivamente a una reacción visceral de venganza y no a una estrategia positiva de solución al problema vasco».


  Cínicas declaraciones del entonces secretario general de los socialistas vascos, partido que años después se convirtió en uno de los progenitores de los Grupos Antiterroristas de Liberación. Los GAL causaron veintisiete muertos entre 1983 y 1987.


  La guerra sucia contra ETA culmina con la llegada de Felipe González a La Moncloa en octubre de 1982 a petición, entre otros, del Partido Socialista de Euskadi.
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  Argala aprieta el botón


  «Josu, Josu me ha dado fuerza», grita Argala mientras camina a paso ligero en dirección al coche en el que le espera Atxulo al volante. El miembro ilegal[1] de ETA acaba de accionar el detonador de la potente carga explosiva, acumulada en un túnel del semisótano de la calle Claudio Coello. El etarra pasa por un trance místico. No anda, levita. Su mente sólo tiene cabida para la imagen de su amigo Josu, un etarra que ha muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil en el País Vasco.


  Argala se siente orgulloso de su hazaña. Realizado. El atentado que acaba de perpetrar tiene para él una doble finalidad: satisfacer los intereses estratégicos de ETA y saciar su sentimiento de venganza personal. Con la muerte del presidente redime todo su odio hacia el Régimen franquista. En ese impulso de revancha, el cerebro del comando Txikia reivindica asimismo la memoria de su también amigo Eustaquio Mendizábal, fallecido en otro tiroteo con la Guardia Civil. Txikia, de quien el comando adopta su nombre de guerra, era el aguerrido jefe del Frente Militar de ETA, a quien el flacucho Argala siempre quiso imitar.


  En la huida del escenario del crimen se le une su compañero de comando, Jesús Zugarramurdi Huici, Kiskur, el ojeador que al grito de «ahora» le ha dado la orden para accionar el detonador. Los dos etarras se resisten a correr para no levantar sospechas. Aunque en medio de tanta confusión los viandantes no reparan en ellos. Van vestidos con monos azules y pasan desapercibidos. Ése ha sido el disfraz del que se han servido para hacerse pasar por electricistas y tender un cable hasta el sótano del número 104 de la calle Claudio Coello. Está frente a la fachada trasera de la iglesia de San Francisco de Borja por donde pasa todos los días y a la misma hora la comitiva del almirante. El plan etarra se ha consumado y el coche oficial en el que viaja el presidente ha salido despedido hasta la cornisa de las dependencias religiosas de los jesuitas.


  Los etarras se alejan, poco a poco, de la calle Claudio Coello gritando «¡Gas, gas!», para confundir a los vecinos. Cruzan Diego de León y se suben en un Seat 124, conducido por Atxulo, que el comando ha alquilado un día antes. Y se dan a la fuga, sin tener que desenfundar sus armas ni pegar un tiro. ¿Destino? En contra de lo que sospecha la policía, no se dirigen a un paso fronterizo de España o Portugal. Se quedan en los alrededores de Madrid; en Alcorcón, donde han construido un piso franco en los bajos de una casa. Allí permanecen más de un mes, hasta que se despejen los controles policiales en las carreteras.


  Pero ¿quién es ese joven vasco que acciona el detonador de la bomba y pone patas arriba al Régimen de Franco? Se llama José Miguel Beñarán Ordeñana, pero en la banda lo conocen por el seudónimo de Flaco (Argala, en vascuence). Tan sólo tiene veintitrés años y es un lampiño tímido y muy reservado. Argala no es un simple apodo sino la pura descripción de su fisonomía: un joven enjuto, de extrema delgadez, piel cetrina y nariz aguileña.


  Ha crecido en el seno de una familia nacionalista que, en casa, se comunica en euskera. Él también lo habla, pero después de asistir en su pueblo, de manera clandestina, a un curso nocturno. Llega a aprenderlo, de manera lenta, sirviéndose de un método un tanto rudimentario: cantando canciones tradicionales y populares. Nunca alcanza un nivel alto, pero sí lo suficiente como para defenderse en las reuniones clandestinas de la banda terrorista en las que sólo está permitido el vascuence. Uno de sus profesores es Ramón Etxeberría que, como él, acaba cruzando la frontera para ingresar en ETA. En aquel curso de euskera conoce a José Antonio Urrutikoetxea Bengoetxea, Josu Ternera, con quien labraría una gran amistad y, como él, escalaría puestos de responsabilidad en la estructura de mando de ETA.


  El asesino de Carrero es apocopado y retraído. Su marcada timidez la arrastra desde su época de seminarista. Está claro que la religión es una marca que identifica a la mayoría de los militantes de la banda terrorista, como sucede con Txikia, Pertur o Ezkerra.


  Argala, a pesar de su enfermiza idealización del odio y la venganza, del ojo por ojo, es un joven de fuertes convicciones religiosas. Durante años, ha colaborado con los curas de la parroquia de Arrigoriaga, su pueblo natal, y ha sido miembro de La Legión de María.


  En 1960, cuando era un monaguillo de once años, vivió muy de cerca un conflicto político que le afectó profundamente en aquel período histórico de dictadura y represión. Más de trescientos curas vascos fueron represaliados tras enviar una carta a los obispos de su diócesis en la que denunciaban la tortura y los malos tratos contra los detenidos en Euskadi. En aquellos días ETA tan sólo contaba con un año de vida.


  Tiempo después, Argala abandona la parroquia para dedicarse a obras sociales. El joven vasco se ha radicalizado y orientado su vida a otros cometidos. Ya no quiere influir en las almas sino cambiar la sociedad. Para él la religión no tiene sentido sin libertad y justicia social. Deja sus estudios de ingeniería y, como se le da muy bien la contabilidad, se presenta a unas oposiciones para un puesto de trabajo en el Banco de Vizcaya. Las gana y, al igual que su amigo Josu Ternera, obtiene una plaza en la sede de la entidad bancaria en la Gran Vía de Bilbao. Desde entonces, Argala y Ternera se convierten en dos amigos inseparables.


  Con el dinero que gana en el banco se matricula en el turno de noche en la Universidad de Sociología de Deusto al tiempo que inicia sus primeros escarceos con la banda terrorista. Ya ha cumplido los veinte años e ideológicamente se sitúa en la corriente marxista-leninista. Desde el primer momento, Argala se pronuncia a favor de una división de la IV Asamblea desde sus perspectivas ideológicas socialista y abertzale. ETA pasa por una crisis interna, de identidad y de operatividad, y él está decidido a participar en el reflotamiento de la organización. Desde el principio apuesta por la lucha armada y por la independencia de Euskadi. Y para ello está convencido de que hay que cruzar el árbol Malato para golpear al Régimen en las entrañas de la capital.
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  El inicio de la cuenta atrás


  Los prolegómenos de la operación contra Carrero Blanco arrancan dos años atrás, en un primer viaje de Argala a Madrid para mantener una serie de reuniones exploratorias con grupos de la oposición de izquierdas. ETA quiere sondear a los círculos que luchan contra la Dictadura para ver si están dispuestos a ofrecerle cobertura de cara a futuras acciones armadas en el corazón del Estado franquista. La banda ha decidido cruzar la demarcación del árbol Malato.


  Quedan unas semanas para llegar a las Navidades de 1971.[1] Es media tarde. Argala y el también activista de ETA José Luis Navarro Lecanda, conocido por su nombre de guerra de Aceituno,[2] caminan a paso firme por la Gran Vía de José Antonio de Madrid. Ambos se ven superados por las dimensiones de la capital de España. Se les ve incómodos, no por su temor a la Policía sino por no dominar el escenario en el que se desenvuelven. Ninguno de los dos conoce Madrid, pero otros camaradas les han prevenido de la inconveniencia del acento vasco en una ciudad en la que las fuerzas de seguridad están obsesionadas con los estudiantes originarios de las provincias vascongadas, principalmente de Vizcaya y Guipúzcoa. Argala y Aceituno además tienen antecedentes y figuran en los archivos policiales. Cualquier descuido o control callejero de los muchos que se practican en Madrid pueden ponerlos en una situación comprometida. Pero para sortear a las fuerzas del orden, los activistas disponen de documentación falsa, de unos DNI elaborados por los mejores falsificadores y copistas de la organización, que son difíciles de detectar.


  Argala está impresionado por los neones de los cines de Callao y por la multitud que camina aceleradamente con la mirada perdida por las anchas aceras de una de las arterias más concurridas de la ciudad. Eso sí, no le agrada que lleve el nombre del fundador de Falange. Se fija en que la gente entra y sale de las bocas del metro y corre detrás de los taxis. El etarra y su compañero deambulan por la ciudad sin perder el vértigo. La polución del centro de Madrid tampoco ayuda a la oxigenación de sus pulmones. El miembro de ETA soporta desde hace años una tos que se ha convertido en crónica. Además, él es oriundo de un pueblo con una atmósfera más saneada, de Arrigorriaga, una pequeña pero histórica localidad vizcaína que no llega a los diez mil habitantes y que está situada a tan sólo seis kilómetros de Bilbao, con la que comparte el río Nervión. Arrigorriaga, que en euskera significa «piedras rojas», es como se rebautizó a Padura por el derramamiento de sangre tras la histórica batalla.


  Al jefe del comando de ETA le llama la atención lo acicalada que viste la gente.


  —¿Te has dado cuenta de que todos van vestidos como si fueran maniquíes? Mira qué abrigos y qué bufandas. ¡Y esos sombreros parecen de película de Bogart! —comenta Argala a Aceituno.


  —Ya lo veo. El personal va muy arreglado, mucha chaqueta y mucha corbata. Pero a mí lo que más me llama la atención son esos bigotillos recortados de fachilla que lucen los hombres. Ya nos lo dijo Txabi. Oye, todos me parecen policías o confidentes… —le responde Aceituno con sorna, lo que provoca la carcajada de su jefe.


  Argala no llega a Madrid de vacío. No es una persona acostumbrada a dar tumbos. Su excelente capacidad memorística —porque es impensable por seguridad que un terrorista anote en un bloc los pasos que piensa dar— le facilita poder acumular en su cabeza números de teléfono, direcciones y un sinfín de citas y contactos. Su misión está muy definida por la dirección: levantar en la capital de España una punta de lanza de ETA. Está en Madrid para familiarizarse con la ciudad y preparar futuras operaciones en el corazón del poder. Cruzar el árbol Malato. Tiene que realizar un sondeo sobre el terreno y familiarizarse con el transporte, las calles, los edificios oficiales de la Administración y del Gobierno… Sus jefes le han encargado asimismo que localice al periodista Alfredo Semprún, especializado en asuntos relacionados con el País Vasco y, especialmente, con ETA. Quieren darle un escarmiento. El reportero del diario ABC es uno de los objetivos armados de la banda, que no soporta el contenido crítico de sus informaciones.


  A Argala también lo han comisionado para contactar con los movimientos culturales progresistas y con los dirigentes políticos que se enfrentan a la Dictadura. Y de todos ellos tiene que establecer lazos, principalmente, con quienes reivindiquen la libertad para otros pueblos del mundo y sean sensibles a las causas cubana, vietnamita, argelina y china. Y, cómo no, a la causa vasca. Las organizaciones con las que entre en contacto además deben estar relacionadas con los guerrilleros de los países del Cono Sur americano, como los montoneros argentinos o los tupamaros uruguayos.


  Argala comenta con Aceituno el chasco que se ha llevado a su paso en taxi por la avenida del Generalísimo desde donde se divisa la columnata y los edificios de los Nuevos Ministerios. Llega a la capital con el encargo de la organización de valorar un atentado en esas instalaciones gubernamentales de reciente construcción. Según sus jefes, significaría un duro golpe a la nueva imagen del desarrollismo franquista.


  El tren, procedente de San Sebastián, les ha dejado en la estación de Chamartín y un taxi los ha acercado hasta la plaza de Callao. Antes él ya se ha preocupado de pedirle al taxista que los lleve por la plaza de Castilla y la Castellana en dirección a Cibeles. Así ha podido divisar desde el coche los nuevos edificios de color cemento y de arquitectura fascista, levantados por el Régimen.


  —Vaya mole de cemento. Tú sabes cuánta dinamita necesitaríamos para derribar esta sólida estructura —le confiesa Argala a Aceituno cuando caminan por la calle del Carmen en dirección a la Puerta del Sol y hacia la cafetería Hontanares, en la calle Sevilla, donde tienen concertada una cita.


  Podrían haber escogido un trayecto más corto, directamente por la calle de Alcalá, pero el activista de ETA quiere antes detenerse frente a la puerta de la Dirección General de Seguridad, en el kilómetro cero de Madrid.


  —Sólo por morbo —le dice a su colega.


  —Ahí es donde torturan a los nuestros —comenta Argala con voz emocionada y señalando con el índice de la mano derecha la fachada en la que destaca la torre con el popular reloj de Nochevieja.


  Su observación sobre los Nuevos Ministerios, donde el Régimen ha concentrado los ministerios de Obras Públicas y de la Vivienda, no es gratuita. Preparar un plan para la colocación de una bomba en ese complejo de edificios es inviable. De vuelta a Francia, tiene pensado elaborar un informe para persuadir a la dirección de la operatividad de esa misión. Para él es perder el tiempo y así se lo hace saber a su compañero.


  —No tiene sentido que le dediquemos ni un solo minuto a ese plan. El edificio es la hostia. No tenemos ni medios ni dinamita para hacerlo volar por los aires.


  —Ni ése ni cualquier otro edificio de las mismas características. Esas cosas pasan porque quienes cursan las órdenes no han salido nunca de sus pueblos. Están allí, metidos en el agujero, y se creen que Madrid es un pueblo como Hendaya o San Juan de Luz.


  Los etarras caminan por la acera de la calle de Alcalá. Han superado el hotel París y bordean el edificio del Banco Español de Crédito hasta llegar a la calle Sevilla. A la vuelta, enfrente, se halla la cafetería donde Argala ha quedado con un matrimonio del mundo de la cultura de izquierdas, el formado por Alfonso Sastre y Genoveva Forest. Sastre es un autor de reconocido prestigio en el mundo de la intelectualidad antifranquista y, aunque pertenece al PCE, no oculta su enemistad con Santiago Carrillo, a quien tacha de revisionista. Desdeña sus posiciones de acercamiento a otras fuerzas políticas, en lo que ya comienza a conocerse como eurocomunismo.[3] Su mujer, Forest, es una psiquiatra catalana que vive entregada al movimiento castrista con el que ha establecido unas excelentes relaciones. En esa época, Argala se ocupa también del Frente Cultural de la banda en la provincia de Vizcaya.


  Argala y Aceituno entran en la cafetería Hontanares unos minutos antes de la hora acordada para la cita. Argala ocupa una mesa del fondo y Aceituno se coloca en la larga barra que hay a la derecha del local.


  ETA cuenta con informadores en Madrid, que hacen de puente entre la dirección de la banda y los movimientos revolucionarios pero, por un interés estratégico, no desdeña cualquier otra colaboración. La banda, entre sus objetivos prioritarios, valora una acción de considerable magnitud en la capital. Los jefes de la organización, radicados en el sur de Francia, tienen como referente el atentado perpetrado en 1946 por la organización nacionalista judía Irgun en el hotel Rey David de Jerusalén, sede de una de las administraciones coloniales, que provocó la muerte a noventa y una personas, entre ellas veintiocho británicos.


  Uno de esos informantes de ETA en Madrid es el militante legal Ignacio Ugalde Aguirresarobe. Kaskazuri,[4] El Pelirrojo, como lo apodan en la organización porque tiene el cabello de color panocha, ha gestionado una entrevista entre Argala y el matrimonio de intelectuales.


  Kaskazuri, que se llama igual que el personaje de la novela de Pío Baroja, La nave de los locos, vive en Madrid pero, a la vez, es un experto en el cruce clandestino de militantes de ETA por la frontera hispano-francesa, lo que en el argot de la banda se conoce como mugalari. Para ello utiliza rutas de contrabandistas, pastores y antiguos combatientes de la Guerra Civil.


  Ugalde es un legal de la organización, pero no presenta un pasado inmaculado. Esos que viven integrados en la sociedad civil, con un trabajo estable y generalmente bien situado, y ni sus propios compañeros conocen su pertenencia a ETA. Pero, como la mayoría de la militancia etarra, ha sufrido una relación tormentosa con la justicia militar franquista. En 1969, junto con otros compañeros, tuvo que enfrentarse a un consejo de guerra, abierto en Burgos, sede de la Capitanía General de la VI Región Militar, por un delito de rebelión militar e injurias al Ejército. El ministerio fiscal pidió para él una condena de doce años de prisión, pero resultó absuelto por falta de pruebas. Esa mácula en su expediente significaba una peligrosa pista para la seguridad franquista, ya que su nombre podría figurar en cualquier redada policial de las muchas que se efectuaban en la capital. Ni que decir tiene que Kaskazuri figuraba en los archivos de la Policía político-social.


  Finalmente, al encuentro sólo acude Genoveva Forest, a quien conocen en la clandestinidad como La Bruja. La mujer de Sastre se presenta ante Argala disculpando la ausencia de su esposo. Es ella la que ha sido designada como responsable para establecer con el emisario de ETA las relaciones futuras. Su marido, aunque comparte el mismo espíritu revolucionario y está a favor de un País Vasco independiente de España, vive en otra órbita, encerrado entre sus libros y sus musas. Se disculpa Forest.


  Argala se halla incómodo y le cuesta ocultar su decepción. Habría preferido un primer encuentro con el dramaturgo, todo un mito para su generación desde que en 1966 ingresara en prisión por participar en unas jornadas contra la represión. Sastre, además, ha sido miembro del Comité Central, órgano que abandonó al rechazar la política de reconciliación nacional del PCE desde una posición, según él, revolucionaria. Al intermediario de ETA también le delata, en parte, su componente machista, un lastre de la sociedad y la tradición vascas. En la organización terrorista existe la versión conservadora de que la primera línea es cosa de hombres y la mujer debe permanecer en la retaguardia. Por ello, le sorprende tener frente a él a una mujer tan liberal e independiente, que incluso apoya el sexo libre.


  Argala se fija en los ojos azules y fieros de aquella mujer. La Rubia, como también se la conoce a Forest en los círculos de la clandestinidad, tiene una mirada penetrante y fría como el tiempo que hace fuera de la cafetería. Esos días gélidos del invierno madrileño que invitan a sus viandantes a degustar una buena taza de chocolate caliente con churros.


  Forest, que sobrepasa en veinte años la edad a Argala, no puede ocultar por su acento su ascendencia catalana. Nacida en Barcelona en 1928 en el seno de una familia de anarquistas, estuvo a punto de ser enviada a Rusia con otros niños de la guerra tras la muerte de su padre en la contienda civil. Le confiesa a su interlocutor que reside en Madrid desde hace más de veinte años cuando decidió trasladarse a la capital a estudiar Medicina, y que lleva viviendo con Sastre más de quince. El etarra está al tanto por Kaskazuri de que ha permanecido un año en la cárcel, con su hija recién nacida, algo que no olvida y que ha marcado una personalidad con un exacerbado sentimiento antifranquista. Conforme va discurriendo la conversación, el etarra se percata de que su odio hacia el sistema es muy superior al suyo; enfermizo, incluso. La existencia de un mismo enemigo provoca en ellos un estrecho lazo de unión.


  Argala también descubre que Forest profesa la misma animadversión de su esposo hacia la cúpula del Partido Comunista de España, en el que militó desde muy joven y del que se apartó por discrepancias con los «antiguos» de París, como ella define a Carrillo y su secretariado. El activista vasco sabe por su gente que Genoveva ha vivido exiliada en París y que, tras varios viajes a La Habana, mantiene contactos con dirigentes y guerrilleros castristas. La mujer de Sastre no puede ocultar que es una agitadora revolucionaria que toca todos los palos: precursora del Movimiento Democrático de Mujeres Españolas y fundadora del Comité de Solidaridad de Vietnam. Pero si está con ella en una cafetería madrileña sorbiendo una taza de café es porque La Rubia desde hace meses está vinculada al independentismo vasco tras fundar en Madrid el Comité de Solidaridad con Euskadi. Eva Forest[5] es una más de los militantes de extrema izquierda que se han dejado seducir por el Proceso de Burgos contra dieciséis militantes de ETA.


  Argala se desplaza a la capital, con el riesgo que ello conlleva, porque está convencido de que el matrimonio Sastre-Forest es el mejor salvoconducto para establecer relaciones con el resto de la oposición al franquismo. En principio, no renuncia a entablar conversaciones con representantes de otros grupos ideológicos, siempre que apoyen la causa vasca. Y así se lo hace saber a La Rubia:


  —Ya te habrán adelantado para lo que he venido a Madrid. Necesitamos vuestro apoyo y cobertura para poder instalar a nuestra gente en la capital. La organización considera que tú y Alfonso podéis echarnos una mano para facilitar nuestro aterrizaje en Madrid.


  —Sabes que podéis contar con nosotros, como bien conoce Iñaki —se refiere a Kaskazuri—. Alfonso me ha dicho que te lo transmita. Estamos definitivamente por la independencia de Euskadi. Pero ¿ayuda de qué tipo? —quiere saber Forest.


  —Necesitamos que nos abráis puertas y nos acerquéis a otros antifranquistas, como vosotros. A vuestros amigos. Es muy arriesgado que nosotros compremos viviendas o alquilemos pisos o coches. Estamos fichados y, aunque disponemos de todo tipo de documentación, es peligroso para algunas cosas.


  Argala da un respiro y, antes de que su interlocutora le interrumpa, prosigue con su exposición:


  —Eso por un lado. Pero resulta igual de importante que nos presentéis a dirigentes de la izquierda antifranquista para que les expongamos nuestros planteamientos, y a funcionarios que trabajen para el Régimen. Tenemos nuestro propio servicio de información en el Ejército y en varios departamentos de la Administración.[6]


  Pero La Rubia, una mujer de impulsos y pronunciada personalidad, no está allí sólo para escuchar las peticiones del activista vasco. Ella quiere que se produzca un feedback, una intercomunicación entre ambos. Ha oído hablar de las hazañas y de la importancia de Argala en ETA, y lo último a lo que no está dispuesta es a desaprovechar aquel momento con un general de la banda. Aquel joven, de silueta frágil y nariz aguileña, es un pozo de sabiduría, pero a ella no le supone ningún esfuerzo interpelarle. Es evidente que entre ambos ha surgido una buena química, que persistirá durante años.


  —Después del Proceso de Burgos dicen que habéis quedado muy tocados. Queremos saber cuál es la situación de ETA en estos momentos —se atreve a preguntarle Eva.


  ETA, meses antes, había quedado casi desmantelada tras las redadas policiales y la apertura del Proceso de Burgos. El sumario 31/69 ha llevado a la cárcel a dieciséis dirigentes de la banda, al Biltzar Ttipia en pleno, al mismo tiempo que permanecen en prisión un centenar de militantes. El Régimen ha activado todos los mecanismos del Estado para acabar con los cachorros terroristas. A la Ley de Bandidaje y Terrorismo se le suman los consejos de guerra sumarísimos. Y el acoso policial ha provocado el exilio hacia Francia de un millar de activistas y colaboradores.


  La banda sufre un duro golpe policial. Sus activistas no llegan en aquellos momentos a los cuatrocientos. El Frente Militar, el responsable de los comandos especializados en acciones terroristas, tan sólo está integrado por unas treinta personas que no superan la media de los veintidós años.


  Argala, uno de los jóvenes etarras nacidos en el umbral de los años cincuenta, es una persona con recursos y una gran capacidad de análisis. Por ello se dispone a resumirle a Forest la encrucijada por la que atraviesa su organización. Su caso es un claro reflejo de la transición en la banda. Él, que tiene una honda formación marxista por haber nacido en una zona obrera y es muy proclive a la creación de un partido de clase, en cambio optó por pasar de ETA VI Asamblea a ETA V.


  —En estos momentos, tras los golpes policiales y el acoso desestabilizador del Régimen franquista, el control de la organización está en manos de la V Asamblea. Te podría decir que nos hemos quedado con la marca ETA. Somos los únicos que podemos echarle un pulso a la Dictadura. Hemos recompuesto los diferentes frentes y, entre ellos, el Militar, el responsable de todos los comandos armados. Estamos dispuestos a llegar hasta el final. No te voy a ocultar que seguimos enzarzados entre nacionalismo y marxismo y entre lucha armada y lucha de masas y que todo ello provoca muchas tensiones, pero la Asamblea ha decidido que reanudemos las acciones militares. Por eso estoy aquí. Madrid para nosotros es un enclave importantísimo. Pero necesitamos vuestra ayuda. Sin vuestra colaboración veo difícil que nos podamos instalar aquí. El próximo año tenemos previsto empezar a pegar duro en Madrid.


  Argala no miente ni exagera. ETA V, mientras él permanece en Madrid, lleva a cabo una campaña de atracos, lo que ellos llaman «requisas» o «abastecimientos». Con esos fondos adquieren en el mercado internacional del tráfico de armas quinientas pistolas Firebird Parabellum para armar a sus comandos. Los activistas más avezados ya lucen un arma en el cinto.


  El dirigente de ETA puede leer en la prensa madrileña que la estadística de la criminalidad ha aumentado en España en 1970 un 11,77 por ciento. Los datos oficiales hablan de cerca de doscientas mil infracciones penales, según la memoria de la Fiscalía General del Estado. A Argala le llama la atención una cifra tan desproporcionada y le preocupa que esos índices disparen las alarmas del Ministerio de la Gobernación y extremen las medidas de seguridad en la capital.


  Se entera por los periódicos de que el delincuente común más popular es un gitano a quien llaman El Lute. Eleuterio Sánchez tiene veintiséis años y, tras ser condenado a treinta años y pasar por la cárcel, se acaba de fugar por segunda vez. Está en paradero desconocido y es poco probable que caiga en las redes policiales. El Lute levanta tanta expectación popular como las misteriosas caras de Bélmez, cuya curiosidad ha llegado a concentrar una cola de cinco mil personas en el pueblo jienense del mismo nombre.


  Mientras él busca anexiones en Madrid, Eustaquio Mendizábal, el jefe militar de la banda, prepara los comandos en Euskadi. Conocido en la organización por el nombre de guerra de Txikia,[7] es un tipo bajito y bizco, pero de complexión fuerte y muy valorado entre la militancia por su audacia. Tiene veintiocho años, está casado y vive con su esposa y sus dos hijos en Francia, aunque de manera clandestina pasa la mayoría del tiempo en territorio español, aunque nunca ha participado en operaciones fuera del País Vasco. Es otro de los militantes históricos envuelto por la leyenda y un modelo de activista para los cientos de jóvenes que ingresan en la organización. El hecho de haber estado a punto de tomar los hábitos de monje benedictino en el monasterio guipuzcoano de Lazcano añade un plus a su imagen carismática.


  La Rubia escucha con atención la soflama del joven Argala. Conforme va digiriendo sus palabras siente una mayor atracción intelectual por él. Es una persona decidida y con poder de convicción. Se imagina a aquellos frailes medievales que combinaban el uso de la espada con la lectura de los libros sagrados. Y no se equivoca. Argala aparenta ser un joven retraído y apocopado pero al que no le tiembla el pulso a la hora de tomar drásticas decisiones.


  El activista resume a Forest con trazo grueso las dificultades por las que atraviesa la banda. Él, aunque lleva poco tiempo militando en ETA, ha conseguido el respeto de todos sus correligionarios y se ha convertido en una pieza clave en la maquinaria de la banda. Pero Argala, ante la sorpresa de La Tupamara, no dirige todas sus quejas hacia las políticas centralistas de Madrid.


  —La dictadura y el imperialismo no son las únicas trabas para alcanzar el independentismo vasco. No todos los problemas nos llegan de El Pardo. No podemos olvidarnos del conformismo de la sociedad burguesa y pudiente de Euskadi y de la incomprensión de los partidos obreros vascos.


  A Eva Forest se la nota inquieta. Se ha sentado de espaldas a la puerta de la cafetería, algo que nunca acostumbra a hacer. Quizá relajada porque en esta ocasión cuenta con la experiencia en la clandestinidad de su compañero de mesa. Mira de reojo el reloj de pulsera. Ya ha anochecido y busca el momento para despedirse.


  —Tienes que verte cuanto antes con Alfonso. Te va a decir lo mismo que yo. Que queremos estar con vosotros y participar en vuestro movimiento revolucionario. Hay que pegar duro. Y en Madrid podemos colaborar con vosotros para conseguir todo lo que necesitéis.


  A Eva la delata su radicalismo político. Es lo más alejada a una progresista de salón, nada que ver con la gauche divine. Lo suyo es la acción y aquel visitante despierta las sensaciones que experimentó en su viaje a Cuba, donde permaneció unos meses y escribió el libro Los nuevos cubanos.[8] Le propone a Argala otra entrevista para dentro de unos días y el etarra le da el visto bueno. A ese encuentro ya asistirá Alfonso Sastre.


  —Pienso regresar a Bilbao antes de Navidad para estar con la familia. Enero va a ser un mes muy activo. Tenemos previsto el secuestro de un empresario que está puteando a los trabajadores y esa acción la quiero controlar yo. ¿Podemos vernos la semana que viene?


  El emisario de ETA, durante el tiempo que permanece en Madrid, no pierde la oportunidad de reunirse en repetidas ocasiones con el matrimonio Sastre-Forest. Las citas cada vez duran más tiempo y son mucho más intensas. A algunos de esos encuentros también acuden los miembros del círculo más íntimo de la pareja. Dos de ellos son militares: Bernardo Vidal, capitán del Ejército, y Bernardo Vadell, que más tarde es trasladado al Sáhara.[9]


  Sastre recomienda al dirigente etarra la lectura de varias obras y le regala un ejemplar de Minimanual del guerrillero urbano, escrito por el brasileño Carlos Marighella, el fundador en Brasil del grupo marxista Acción Liberadora Nacional (ALN). En una de las veladas en el hogar del escritor le recita un poema que acaba de escribir sobre la problemática vasca: «La ley del embudo, en fin. Así la van componiendo: orden es si me dan palos, violencia si me defiendo».


  El joven vasco se emociona al escuchar las palabras de Sastre en su primer encuentro: «En Euskadi se está produciendo una lucha revolucionaria. Es como un pulmón por el que algunos comenzamos a respirar, como ha sucedido en Vietnam. Es una forma de restañar mis frustraciones en el PCE, cada vez más alejado de la realidad antifascista».
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  El ideario de Carrero


  Mientras los terroristas organizan su plataforma en Madrid, en el Régimen, el Gobierno franquista pasa por una situación convulsa. Las disensiones internas apenas tienen eco en la prensa, sometida a la censura previa. No hace falta formar parte del núcleo de poder del sistema para saber que el franquismo navega en dos direcciones: quienes están a favor de una tenue apertura a través del asociacionismo vinculado al Movimiento, y quienes, treinta y cinco años después de la Cruzada, siguen defendiendo las esencias de la Dictadura. Entre los defensores de la segunda opción destaca el ministro de Obras Públicas, Fernández de la Mora.


  Esa doble sensibilidad política, para nada traumática porque todo se cuece dentro del Movimiento surgido de la Guerra Civil, se refleja en una carta que Fernández de la Mora remite a mediados de septiembre a Torcuato Fernández-Miranda, secretario general del Movimiento. La misiva ocupa tres largos folios y en ella el ministro, uno de los amigos que Carrero conserva en el Gabinete, se despacha contra el proyecto de asociaciones políticas:


  Las asociaciones políticas son el embrión de los partidos políticos o una ficción legal, una cuadratura del círculo. Si son un embrión de los partidos, éstos son, por definición y lógica, incompatibles con el Estado del 18 de julio. Habría que modificar esencialmente nuestra Constitución, en mi opinión algo absolutamente indeseable.


  El ministro de Obras Públicas se queja ante el garante de los Principios del Movimiento de que las asociaciones pueden significar un caballo de Troya contra el Régimen:


  Sólo interesa a algunos bienintencionados de la minoría política y a toda la oposición. Demuestra que los disidentes ven en las asociaciones, con expresiva unanimidad, una ocasión para desvirtuar el sistema y derivarlo hacia esquemas demo-liberales.


  De la Mora traslada a sus cuartillas un mensaje en el que coinciden Carrero y Franco, como ya se han pronunciado en más de una ocasión en los consejos de ministros:


  Las asociaciones políticas tienen los inconvenientes de los partidos políticos: al provocar la división de los gobernantes debilitan la autoridad, la disciplina y el orden; al dar estado oficial a los conflictos sociales disminuyen la productividad, y al crearse situaciones de tensión se dificulta la aplicación de la justicia.


  El ideario de Carrero está plasmado en un voluminoso informe que redacta en marzo de 1970 sobre la planificación de la acción de Gobierno.[1] En él, el almirante proyecta todos sus fantasmas ideológicos, que desprenden un cierto tufo a naftalina política:


  Un Gobierno desunido es un Gobierno débil y un Gobierno débil es, fatalmente, un mal Gobierno… Su misión es la de consolidar una sociedad unida, en orden y en paz; sana de cuerpo y de espíritu, orgullosa de sus tradiciones y fiel a sus gestas del pasado.


  Para Carrero, los enemigos del Régimen son: el comunismo, que persigue transformar la sociedad en una masa de esclavos sin dios; la masonería, que aspira a un dominio exterior a través de un sistema de partidos políticos que busca la desaparición de la auténtica independencia nacional, y la democracia cristiana, que farisaicamente en nombre de Dios pretende crear un sistema inspirado por el diablo.


  El almirante está convencido de que los males morales de la sociedad española provienen de la novela inmoral, la literatura marxista, los traficantes de drogas y los intelectuales liberales:


  ¿Qué es peor, que nos critiquen nuestros enemigos o que les dejemos en nombre del aperturismo, y de todas esas zarandajas, lograr su objetivo de corromper la moral de nuestro pueblo por lo que, además, Dios nos habría de pedir un día estrechas cuentas?


  Carrero, que en algunos momentos juega al aperturismo con ministros como López Rodó, Fraga o López Bravo, no se esconde cuando ofrece su opinión sobre las asociaciones políticas:


  Tan deseadas por los filoliberales, en tanto tuvieran carácter político no podrían considerarse incluidas dentro de las entidades de representación… y resultarían ilegales.


  Ese ideario involucionista del número dos de Franco también se refleja en el discurso que pronuncia ante las Cortes en octubre de 1970 en el que expone una línea argumental contraria a la corriente más liberal de su Gabinete.[2]


  Carrero se muestra obstinado en su política de orden público, sobre todo a raíz de la revuelta estudiantil en Madrid y otras universidades españolas tras los sucesos del Mayo francés, en 1968. También fue el propio Carrero quien convence a Franco para que nombre como responsable de Gobernación al general Camilo Alonso Vega, uno de los hombres más duros del Régimen.


  Su obsesión por el orden social y por vigilar de cerca a los enemigos del Movimiento lleva al almirante a constituir la Comisión Delegada del Gobierno para el Orden Público, también conocida como Comisión de Universidad, a la que están convocados los ministros de la Gobernación, Hacienda, Educación y Ciencia, Ejército, Justicia y el secretario general del Movimiento. El equipo gubernamental suele reunirse los miércoles después de la Comisión de Asuntos Económicos y, por espacio de unas dos horas, se tratan principalmente los asuntos relacionados con la Universidad. A Carrero le persigue la idea de que los marxistas se han infiltrado en el campus universitario, que se ha convertido en un peligro subversivo para el sistema franquista.


  Tal preocupación lleva al subsecretario de Educación, Monreal Luque, a pedirle al Estado Mayor del Ejército apoyo para controlar a los contestatarios. A partir de ahí nace una unidad destinada a la obtención de información sobre estudiantes y profesores que queda al mando de José Ignacio San Martín. Los componentes del grupo son reclutados entre la oficialidad de los tres Ejércitos y los fondos para su financiación proceden del Ministerio de la Gobernación y de la Secretaría General del Movimiento. Este grupo es el germen de un plan que, más tarde, desembocaría en los servicios secretos de Presidencia del Gobierno, conocidos por las siglas SECED.


  Pero al margen de las consideraciones del sector franquista, en Madrid sí funcionan de facto los partidos políticos de izquierdas que operan desde la clandestinidad. Argala, el emisario de ETA, no pierde el tiempo en la capital. Asiste a actos culturales y entabla contactos con grupos de extrema izquierda como la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE), la antesala del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP).


  Argala también se entrevista con universitarios del Frente de Liberación Popular (FELIPE), que simpatizan con ETA pero no comparten sus postulados nacionalistas y separatistas. Con el Partido Comunista de España sucede lo mismo. El PCE ha renunciado a la lucha armada y es reacio a mantener vínculos con aquellos jóvenes vascos. Sastre, que está con un pie fuera del partido, lo hace a título personal.


  El Partido Comunista de España es la única formación política en la clandestinidad que, además de ETA, tiene acceso a armas ligeras y dispone de una amplia y coordinada organización dentro del Ejército franquista. La mayoría está formada por alféreces de complemento, en su período del servicio militar, suboficiales u oficiales. El número de comunistas militares llega a superar los doscientos. Muchas de las informaciones que llegan a ETA a través del matrimonio Sastre-Forest proceden de este grupo de antifranquistas.[3]
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  ¿El amigo americano?


  La Embajada americana en Madrid no permanece inactiva sobre los cambios que se avecinan en España. Washington ha desplazado a la capital a un amplio y activo equipo de colaboradores del Departamento de Estado y de la CIA que siguen con lupa los movimientos del Régimen. Los servicios de información americanos consiguen en Madrid informaciones relativas al Régimen y a la oposición, pero en los dossieres secretos que remite periódicamente al Alto Estado Mayor (AEM) español, en función de un pacto de buena entente, sólo recogen las migajas. Los datos más exclusivos quedan reservados para los ojos de los funcionarios de la Embajada de la calle Serrano y la Casa Blanca.


  El embajador Robert Hill, que está destinado en Madrid desde 1969, remite a Washington a finales de año un informe secreto sobre los partidos políticos en España. La Embajada se centra en el Partido Comunista de España, del que valora su distanciamiento de Moscú y su acomodación a los nuevos tiempos. La CIA trabaja para que un PCE renovado y occidentalizado no quede al margen del futuro democrático en España. Algo a lo que se opone sistemáticamente el Régimen.


  Franco está informado por San Martín, el jefe del SECED, de todos estos movimientos norteamericanos y la elección de España como otro de sus patios de operaciones. El Caudillo tiene una visión muy especial de los espías: «Los espías se ven envueltos en sus redes y ya no pueden salir de ellas, no teniendo a veces otra solución que pegarse un tiro… Los agentes se dedican a explotar las debilidades de cada persona que conviene que sea espía, como se les tiende la red de la complacencia y medios para que disfruten de ellas, y al final se cierra el cerco y ya no tienen remedio».[1]


  Así se lo hace ver el Caudillo a su primo Francisco Franco Salgado-Araujo. Este incide en el papel que está desempeñando clandestinamente la CIA en Italia y en otros estados europeos:


  —Los servicios americanos constituyen un estado dentro de otro. No podemos olvidar que el Gobierno español también es blanco de sus tiros.


  Franco no permanece mudo y responde a su primo, con quien mantiene una excelente relación de confianza:


  —No cabe duda, Paco, creo que hay interferencias de este organismo [la CIA] en la política interna de los países europeos, pero es difícil concretar sus actividades, sobre todo si salen, como se dice, de los servicios de la Embajada americana en Madrid. Pero esta actuación hecha en beneficio de Estados Unidos no consigue su propósito.


  La cabeza del Régimen tiene sus reservas sobre las actividades de quienes se presentan como socios de España:


  —Opino que todas las actividades que en el mundo occidental se han llevado a cabo contra nosotros han sido realizadas por organismos que recibían fondos de la CIA, pero más que nada con el propósito de implantar en España un sistema político a estilo americano el día en que yo falte.[2]


  Las confidencias del Caudillo a su primo sobre el papel de la CIA en España no cesan. No hay ninguna duda de que el Generalísimo sigue de cerca los intereses de la Embajada de Estados Unidos en Madrid y que dispone de información de primera mano.


  Franco Salgado-Araujo sigue empecinado en la influencia política de los chicos de Langley, la sede de los servicios secretos norteamericanos en Virginia:


  —La CIA está obsesionada en que nuestro Estado tolere primero y legalice después la acción de dos partidos, uno de carácter socialista y otro democrático, que deberían tener su expresión en dualidad similar en el campo universitario y en el sindical. Para conseguirlo no vacilarán en financiar sistemáticamente a grupos de activistas. Por ahora no proponen como objetivo derribar el Estado, sino importunarlo, preocuparlo, no dejarle en paz para que se arranque al Partido el compromiso de una coexistencia entre lo legal y lo ilegal, con aspiraciones de suceder al Régimen una vez desaparezcas.


  Franco Salgado-Araujo le informa al Caudillo de que la CIA, «con toda tranquilidad y a la luz del día», financia las huelgas de Asturias o los tumultos de Madrid y Barcelona.


  Franco ni se inmuta. Permanece hierático, esa pose de indiferencia que suele adoptar cuando quiere transmitir una sensación de seguridad:


  —No te preocupes. Ya te he dicho. El Gobierno está bien informado de estas actividades que sigue de cerca. La CIA, según mis informes, dice ser una agencia para la seguridad del Gobierno de Estados Unidos y creo que actúa de acuerdo con él y con la Administración americana.[3]


  El Caudillo está plenamente informado porque con anterioridad el embajador de España en Roma, Alfredo Sánchez Bella, ha remitido una carta al ministro de Asuntos Exteriores, Castiella, en la que le comunica que «muchos de los movimientos contra el Régimen español tienen como motor el dinero norteamericano». Según el diplomático español, «la CIA, para combatir a los comunistas, ha ayudado en todas partes a los socialistas favoreciendo la creación de sindicatos libres».


  Sánchez Bella no deja ninguna sospecha en el tintero: «La CIA está patrocinando y pagando todas las acciones contra el régimen español. Han derribado las dictaduras patrocinando regímenes de corte liberal socialista y laico. Alguien lo ha llamado la tiranía de la libertad».[4]


  Cuando se acercan las fechas navideñas, Argala y Aceituno regresan al País Vasco y se reintegran en sus actividades clandestinas dentro de la organización. En el informe que presentan a la dirección de ETA destacan los puentes que han tendido en Madrid y la disponibilidad del matrimonio Sastre-Forest y de otros militantes antifascistas para facilitar cobertura a los comandos de la banda. Argala mantiene que los próximos activistas de ETA que viajen a la capital podrán hospedarse sin problemas en domicilios facilitados por los nuevos colaboradores.


  Y así ocurre: la joint venture formada entre ETA y la oposición antifascista de Madrid comienza a dar sus frutos. A comienzos de 1972, Eva Forest invita a comer[5] a su casa a Kaskazuri y a otro compañero de la banda. Les agasaja con una paella que encarga en un restaurante próximo a su hogar. A los anfitriones les acompaña un amigo que milita en la Liga Comunista Revolucionaria (LCR). Cuando el diálogo se centra en los numerosos errores que cometen los jóvenes revolucionarios para preservar su seguridad en la clandestinidad, el militante de la LCR comenta que las autoridades del Régimen son mucho más chapuceras. Para potenciar su tesis revela el caso de Carrero Blanco, a quien presenta como los ojos y oídos del Régimen:


  —Los ministros se mueven por Madrid sin escoltas y hasta el mismísimo vicepresidente del Gobierno, Carrero Blanco, según me cuentan, repite todos los días el mismo recorrido para asistir a misa y siempre va a la misma iglesia. Incomprensible.


  Los etarras allí presentes no reaccionan y dejan pasar el tema de discusión, pero a la salida de la casa de Forest se quedan mirando y comentan:


  —Has oído lo de Carrero. ¿Será verdad? Hay que ponerlo en manos de la organización.


  Kaskazuri, el militante liberado de ETA, que reside el mayor tiempo de su vida en Madrid, se desplaza a Francia y desvela lo averiguado a Argala, entonces miembro del Comité Ejecutivo de la banda. A partir de ese momento el general etarra coloca al almirante en su punto de mira. Comienza la cuenta atrás del plan más ambicioso de la organización terrorista, que supone cruzar la línea del árbol Malato.


  Kaskazuri siente un odio enfermizo hacia el almirante. Es un sentimiento enraizado desde que llegó a Madrid. Pero esa fobia se acrecienta a partir de leer en la prensa unas palabras suyas sobre la naturaleza de ETA. Pertenecen a un discurso pronunciado en un pleno de las Cortes, en la línea de la oratoria parlamentaria del vicepresidente: «Bajo la aparente filiación política de separatismo vasco, encubre la realidad de su verdadera función de agentes terroristas al servicio del comunismo… España es noble y generosa si se la trata con el respeto que se merece, pero no transige ni transigirá ante la más mínima presión de fuera, venga de donde venga, que atente a su dignidad o su soberanía».


  Pero antes de emprender su misión en Madrid, Argala tiene otros compromisos que cumplir. El 19 de enero de 1972, el dirigente de ETA, acompañado por Domingo Iturbe Abasolo, Txomin, secuestra en la población vizcaína de Abadiano al industrial Lorenzo Zabala, de cuarenta y cuatro años, uno de los máximos accionistas de la sociedad Precicontrol. Los trabajadores de esta empresa están en huelga desde hace un mes en protesta por la falta de acuerdo en el convenio laboral.


  La patronal responde con el traslado de la actividad empresarial a Lizarra (Navarra) y con el despido de ciento setenta trabajadores de las factorías de Éibar. Tras cuatro días de cautiverio, Zabala es liberado bajo el compromiso de asumir las reivindicaciones de los trabajadores. El 28 de enero, El Diario de Navarra revela el nombre de Argala como uno de los integrantes del comando secuestrador. Según los testigos, es quien ha pronunciado en el momento del secuestro las palabras: «Zuzen, zuzen» («Rápido, rápido»).


  Pero el dirigente de ETA no sólo no se ve incomodado por la Policía, sino que además se permite el lujo de organizar otro viaje a Madrid. Está muy interesado en los datos facilitados por su compañero Kaskazuri.


  Argala se entrevista una vez más con Forest, quien también está al tanto de la información sobre Carrero. La Tupamara está dispuesta a trabajar con ETA en un proyecto todavía sin definir pero en el que el vicepresidente del Gobierno es su objetivo. El almirante es para ella una pieza de caza mayor y no piensa renunciar al plan que puede suponer un duro golpe contra el Régimen.
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  Más franquista que Franco


  Carrero es una pieza clave para la subsistencia del sistema franquista y todo un dintel para aguantar el equilibrio de poderes de las diferentes familias dentro del Régimen. El primer contacto entre Franco y Carrero se establece en 1925. El Caudillo, entonces coronel-jefe del Tercio de Extranjeros, conoce al marino cuando España prepara el gran desembarco en Alhucemas, en la costa africana, contra las fuerzas de Abd-el-Krim. Carrero tiene entonces el grado de alférez de navío en el guardacostas Arcila. Él es un desconocido, pero Franco ya está encumbrado como un héroe de la guerra de África. En aquella travesía marítima se dirige al frente al mando de dos banderas del Tercio que ocupan seis lanchas de desembarco tipo K, que han sido adquiridas por el Gobierno Maura tras el desastre de Annual. Antes del desembarco, Carrero le ofrece a Franco un plato de sopa de ajo. El legionario rechaza el ofrecimiento alegando que tiene por costumbre no ingerir alimentos antes de entrar en combate desde que resultó gravemente herido en El Biutz: «Salvé la vida porque estaba en ayunas. Desde entonces me abstengo de comer, pensando en lo mismo».


  Ese encuentro, aunque Franco nunca lo recordó, supone el inicio de una larga amistad entre ambos militares. El reencuentro se produce quince años después. Carrero es capitán de corbeta y está destinado en el Estado Mayor de la Armada como jefe de la sección de operaciones. Por su especialidad es convocado a participar en la elaboración de un informe sobre la conveniencia de la entrada de España en la Segunda Guerra Mundial, como aliada del Eje. Franco acaba de entrevistarse con Hitler en Hendaya y necesita la opinión de todos los estamentos del Estado. Al almirante le toca elaborar el informe de la Marina. El dictamen de Carrero se aleja de las posiciones germanófilas del resto de los participantes, que son partidarios de la participación de España en la guerra. Aquel trabajo supone el punto de partida de una relación con Franco que perdurará más de treinta años.


  Poco después, el almirante, gracias a las influencias de Serrano Súñer, el cuñadísimo del Caudillo, es nombrado consejero nacional, a pesar de no estar afiliado a Falange. Pero su espaldarazo definitivo llega en mayo de 1941, cuando el Generalísimo lo nombra subsecretario de la Presidencia del Gobierno, que la ostentaba el propio Caudillo.


  Carrero se convierte así en uno de los hombres más influyentes y poderosos del Régimen; no sólo disfruta de una relación directa con Franco, con quien despacha todas las semanas, sino que además está en disposición de hacerle llegar informes técnicos y notas de carácter político.


  Pero el almirante no se conforma con ese poder limitado. En 1942 consigue desembarazarse de la única persona que le hacía sombra ante Franco, Serrano Súñer, declarado germanófilo y antimonárquico. A raíz de un incidente violento —conocido como «crisis de Begoña»— entre falangistas y carlistas, con posturas enfrentadas sobre la constitución de un régimen monárquico en España, Serrano Súñer es relevado de sus puestos de ministro de Asuntos Exteriores y de presidente de la Junta Política.


  A partir de ese día, los falangistas se convierten en la bestia negra de Carrero. Jamás le perdonan ese golpe de timón con la consecuente pérdida de poder de Falange Española Tradicionalista (FET) y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS). El almirante no volvería a granjearse tantos enemigos hasta que años después, en 1967, repite una operación de las mismas características. Consigue de Franco la destitución del vicepresidente Muñoz Grandes. El capitán general del Ejército y héroe de la División Azul es su principal rival para ocupar el puesto de valido de Franco.


  Una vez conquistada la vicepresidencia, es obvio que Carrero se perfila como el conductor de la que, sin duda alguna, es la operación política más importante para el futuro de España: la del franquismo sin Franco. El decreto de su nombramiento precisa que Carrero sustituiría al presidente del Gobierno en caso de vacante, ausencia o enfermedad. En la práctica supone converger en una sola persona todo el poder del Estado.


  En todo este tiempo, Carrero demuestra la virtud de interpretar fielmente los deseos del Caudillo. Se puede admitir que es su fiel escudero; en un principio, un simple secretario sin poder político. El almirante se esfuerza por eludir el más leve roce con el dictador. Despacha a diario con Franco, pero como lo hacen los súbditos con sus próceres. No se prodigan las reuniones privadas ni las comidas familiares. Eso sí, en alguna ocasión se permite el lujo de acompañar al Caudillo de cacería por El Pardo, pero siempre junto a otros invitados.[1]


  El 28 de septiembre de 1942, Carrero entrega a Franco un informe sobre la restauración de la Monarquía y dirige duras palabras a sus detractores políticos: «La manera de ser de los españoles, un tanto especial y caracterizada por tanto exceso de imaginación como impaciencia e inconstancia para toda labor continua y abnegada, y también la consecuencia de actividades maquiavélicas y desleales hasta los más graves límites, han traído como consecuencia un estado de absurdo divorcio entre el Partido y el Ejército, y un cierto alejamiento de parte de éste de la persona de V. E., quizá por creerla más afecta al Partido que al Ejército».


  Carrero escribe el informe de su puño y letra en un estilo que ya caracteriza al nuevo valido de Franco: servil, vulgar y adocenado cuando se dirige a su protector, pero incisivo, acerado y cáustico, como si manejara un estilete, cuando juzga a sus contrincantes políticos.


  Como cuando el 17 de julio de 1943, siguiendo instrucciones de Franco, remite a los capitanes generales y a los tres ministros militares una orden «personal y reservada» del Caudillo, pero redactada por el subsecretario de la Presidencia. En la nota se alerta de una conspiración monárquica en el Ejército motivada por «un vasto plan de acción, urdido por la masonería internacional…» para conseguir «un viraje a un régimen democrático como salto para pasar luego a la república de izquierdas».


  La masonería es otra de las obsesiones enfermizas de Carrero. Para él, los masones están empeñados, con apoyos internacionales, en acabar con la gran obra de la Cruzada y el régimen franquista.


  Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, Carrero entrega al Caudillo un informe en el que califica la contienda como una conflagración entre «el poder del mal encarnado en la coalición anglosajona-soviética que manejan los judíos y un frente germano-nipón que, pese a ser vigoroso, no está regido por los principios de la cristiandad católica».[2]


  El almirante escribe:


  El frente anglosajón soviético que ha llegado a constituirse por una acción personal de Roosevelt al servicio de las Logias y los Judíos es realmente el frente del poder Judaico donde alzan sus banderas todo el complejo de las democracias, masonería, plutocracia y comunismo, que han sido armas clásicas de que el Judaísmo se ha valido para provocar una situación de catástrofe que pudiera cristalizar en el derrumbamiento de la Civilización Cristiana.


  Tras la conferencia de Potsdam, en agosto de 1945, en la que los tres grandes —Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética— condenan al régimen franquista, Carrero entrega a Franco un memorándum de trece folios en el que plasma su visión de la España del 36 al 45. Nuevamente, arremete contra los monárquicos del Régimen, reunidos en torno a don Juan:


  Una minoría, aunque selecta, que está enfrente del Caudillo y que quiere una restauración monárquica sin él, nada pesa. Se trata de algunos generales con vanidad y sin prestigio a los que no seguiría ni el asistente y que están cegados por sus apetencias y envidias… La instauración de la Monarquía contra el Caudillo es la ruina definitiva de la Monarquía…


  Desde el primer momento Carrero pone todo su empeño en que Franco asuma una Ley de Sucesión que es, finalmente, sometida a referéndum en 1947. Se trata de una fórmula para acallar y orillar a los generales monárquicos que pretenden una restauración para colocar a don Juan en el trono.


  Federico Silva Muñoz hace una reflexión sobre la sucesión que es compartida por Carrero: «Al acabar la guerra mundial y comenzar el asedio contra España, el Generalísimo ha pensado en dos hipótesis sustanciales: muerte violenta o retirada forzosa de la Jefatura del Estado, de ahí la gran importancia que tiene en estos momentos una Ley de Sucesión para evitar un vacío de poder».


  De esta manera, Franco puede contentar a los monárquicos con una Monarquía tradicional, católica y representativa, y a los militares los aleja de la amenaza de una nueva república como la del 31.[3] Todo queda atado para una Monarquía encabezada por don Juan Carlos.


  Cuando Carrero se entrevista por primera vez con don Juan en Estoril en 1947 le dice:


  —Señor, lo mismo que me crié católico, me crié monárquico.


  Pero el entonces subsecretario de la Presidencia oculta que es un acérrimo monárquico antijuanista. Sabe que don Juan no sólo se enfrenta a la política del Caudillo sino que además nunca se plegaría a sus órdenes. La animadversión entre ambos es recíproca. El heredero de los Borbones también desprecia al almirante.


  No es de extrañar pues el lema del Régimen es el siguiente: «Si la Monarquía ha de venir, ha de venir con Franco o no venir». Así lo acuña el presidente de las Cortes, Esteban Bilbao.[4]


  Posiblemente, el odio que siempre profesó Carrero a don Juan le viene condicionado por una frase despectiva que el heredero de Alfonso XIII deslizó sobre el almirante tras sentirse traicionado por el emisario de Franco en una de sus visitas a Estoril:


  —Ese cabrón de Carrero ha estado aquí para ver si me callo.[5]


  El calificativo es poco acertado porque, al parecer, don Juan desconoce los rumores que corren por Madrid sobre la vida privada del almirante y las tensas relaciones con su esposa. Cuando el comentario le llega al almirante se lo toma al pie de la letra y está a punto de provocar la ruptura matrimonial y un grave contencioso entre los hombres. La hábil y rápida intervención de López Rodó, que se mueve en el Gobierno como un príncipe veneciano, logra atemperar los ánimos y salvar el vínculo Luis Carrero-Carmen Pichot.


  Es cierto que el matrimonio no pasa por sus mejores momentos. La crisis la arrastra desde su época de inquilinos en un piso en la calle Montesa, donde viven con una enorme sencillez. Algo que no concuerda con el talante de doña Carmen Pichot. A la señora del almirante le gustan las fiestas. No para en casa porque su esposo no tiene otra dedicación que su trabajo, al que se entrega en cuerpo y alma. La señora no duda en responder afirmativamente cuando un amigo de la familia, el consejero nacional del Movimiento Calviño de Sabucedo y Gras, la invita a pasar con su familia una temporada en su residencia de Barcelona. La esposa del segundo hombre más poderoso de España viaja a la Ciudad Condal para una semana, y al sexto mes sigue sin la necesidad ni la intención de regresar al domicilio conyugal. El almirante, harto de promesas incumplidas, envía a dos de sus agentes del SECED, Peñaranda y Monzón, a Barcelona como si fueran dos alguaciles para recuperar a la señora, que le ha cogido el gusto a los sabores de la alta sociedad catalana. Los espías se presentan en el despacho del almirante jefe del sector naval de Cataluña, Pascual Cervera, que previamente ha convenido con su amigo Carrero el interpretar el papel de mensajero. Cervera se dirige al domicilio de la familia Sabucedo y Gras y, tras unos minutos de espera, entrega a Carmen Pichot a los funcionarios llegados de Madrid. En un viaje por carretera, sin paradas y sin que la señora les dirija la palabra, la devuelven al domicilio familiar, en la calle Hermanos Bécquer.[6]


  El almirante pasa por unos malos momentos. Se le nota crispado y abatido; sin embargo, al margen de los rumores y las invectivas sobre sus relaciones matrimoniales, en política se mantiene impasible al desaliento. Es una roca indestructible. En una cena ofrecida a Carrero y su esposa Carmen por el Gobierno, en el palacio de Viana, para celebrar el treinta aniversario de su nombramiento como subsecretario de la Presidencia, el almirante pronuncia sin rencores unas palabras de agradecimiento a su mujer: «He de reconocer que para toda la tarea que llevo realizando en estos treinta años, he tenido a mi favor la ayuda de Dios en dos sentidos muy importantes: uno, mi magnífica salud, que me ha permitido trabajar y que resbalasen sobre mí tantas incomprensiones y, a veces, ataques y calumnias, y dos, la ayuda de mi mujer que me ha venido descargando de muchos deberes, con una comprensión y un compañerismo que nunca podré agradecerle bastante».


  Al margen de consideraciones personales, los dos primeros encuentros entre don Juan y Carrero demuestran que hay muy poca química entre ambos. El padre del entonces príncipe considera «inaceptable» el proyecto de Ley de Sucesión al que tacha de «absurdo y monstruoso».


  —Atenta el principio hereditario, algo básico para los monárquicos.


  Carrero escucha con educación las palabras del jefe de la Casa Real de los Borbones españoles, pero se muestra contrario a sus postulados:


  —Franco es el adalid de una España católica, anticomunista, antiliberal y libre de toda tutela extranjera en su vida política interior y exterior. Sepa usted, Excelencia, que en unas elecciones probablemente no saldría la Monarquía, y si saliera, nacería tan débil que al segundo sufragio caería con estrépito, como cayó la de vuestro augusto padre.


  Don Juan tiene claro que nunca llegará a un acuerdo con aquel emisario del Caudillo.


  —Mire usted, la Monarquía de mi padre cayó porque la abandonaron los monárquicos.


  —Creo que lo más acertado sería que Su Excelencia se entreviste con el Caudillo, es la única persona que puede explicarle cuál es hoy en día la realidad de España. Un desacuerdo público podría ser perjudicial para España y mucho más para la dinastía.[7]


  Don Juan no le promete nada y, afablemente, se despide con un:


  —Hasta otra vez.


  Antes de acabar la entrevista, don Juan le devuelve al almirante unas fichas que éste le ha entregado en las que aparecen los nombres de los miembros de su Consejo, que han sido sometidos a una operación de espionaje por los hombres del servicio secreto.


  —No quiero quedármelas. Hay cosas escritas en las que no creo.


  El incidente delata que Carrero, aunque todavía no ha fundado el SECED, está llamado al arte del espionaje y de la conspiración, pero que don Juan se niega a entrar en ese terreno tan viscoso.


  A partir de todas esas experiencias, al almirante le toca vivir de manera intensa las convulsiones entre don Juan y su hijo Juan Carlos. En marzo de 1966, aprovechando el veinticinco aniversario de la muerte de Alfonso XIII, el Consejo del Jefe de la Casa Real decidió organizar en Estoril un acto público de lealtad a don Juan. El príncipe, que ha sido invitado y que ha confirmado su presencia, hasta el punto que tiene comprado el billete de avión a Lisboa, declina finalmente la invitación aludiendo una indisposición. En realidad, la indisposición se debe a las presiones que recibe del propio almirante y de su entorno. Intentan convencerle de que el acto en honor a su padre esconde una encerrona a su persona. La amenaza del Régimen se traduce en chantaje:


  —Cualquier paso en falso puede desembocar en que Franco se decida por su primo Alfonso de Borbón Dampierre como futuro rey —amenaza Carrero al príncipe.[8]


  Tras diez años ostentando el cargo de subsecretario, Franco eleva el listón y en 1951 nombra a Carrero ministro-subsecretario de la Presidencia.


  Cuando el Generalísimo llama al almirante para anunciarle su decisión de ascenderlo a ministro, le dice:


  —Mire usted, haciéndole ministro me ahorro tener que contarle cada viernes cómo se han desarrollado los Consejos.[9]


  Franco siempre valora su labor y lo quiere junto a él más como un jefe de Estado Mayor que como un primer ministro al uso. Carrero es el ejemplo de burócrata entregado en cuerpo y alma a su señor. Es un hombre de la mar pero sus ascensos los obtiene en tierra, sin pisar un barco. Ocupando un despacho fue ascendido a contraalmirante, en febrero de 1957, y a almirante, en 1966.


  En ese mismo año, un referéndum refrenda la Ley Orgánica del Estado que pone al día todas las leyes fundamentales del Régimen, entre ellas la de Sucesión. La Ley Orgánica, asimismo, deja el camino expedito para que Carrero alcance la mayor cota de poder. Contempla la separación de poderes entre la Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno, las dos en manos de Franco.[10]


  El referéndum y la amplia participación del pueblo español (más del 90 por ciento), como ocurre en las dictaduras, hace vislumbrar a los reformistas del Régimen una luz aperturista, que pronto se apaga. Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo lo explica a sus colaboradores:


  —No se dan los pasos necesarios. Creo que el principal responsable es Carrero Blanco y los grupos que se apoyan en él. No desea las reformas. Los que lo rodean, aparte de no llevarle la contraria, sólo quieren reformas administrativas y planificación económica. No quieren que se desplace el centro del poder en otra dirección y mucho menos que una crisis replantee el reparto de ministerios, sobre todo los económicos. Entonces se torpedea toda idea de nombrar presidente del Gobierno hasta poder lograr que lo fuera el propio Carrero. A partir de ahí puede hacerse muy poco en la aceleración de las reformas.[11]


  La maquinaria gubernativa es lenta y está dividida. Una parte importante del Consejo, principalmente el sector más unido a Carrero, está convencido de que ahora (1972) más que nunca Franco debe renunciar a la Presidencia y delegar en el almirante. El ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López Bravo, así se lo hace saber. El Caudillo se resiste:


  —Todavía, no. Antes hay que resolver unos problemas políticos.


  ¿Y cuáles son esos problemas? La división interna entre todas las familias del Régimen. Franco lo sabe y prefiere seguir con su política de paños calientes. Aún le quedan algunas piezas del puzle por colocar, si no quiere toparse con reacciones contrarias. Incluso, en su propia casa. La Señora no renuncia a Arias y los Martínez-Bordiú siguen conspirando con don Alfonso.


  Ya en 1969, siendo Carrero vicepresidente, Franco le propone su ascenso a la presidencia. El almirante, haciendo gala de su entreguismo al Generalísimo, rehúsa.


  —El mejor presidente que puede tener España es su propio Generalísimo —le contesta cuando es llamado a El Pardo.
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  Los espías de Carrero


  Franco sigue contrariado por el fenómeno etarra. El que ha derrotado al más fiero comunismo en España no entiende cómo una pandilla de jóvenes separatistas puede poner en jaque al Régimen. El Consejo de Ministros del 7 de abril de 1972, presidido todavía por Franco, se convierte en un monográfico sobre la banda. El Caudillo toma la iniciativa. Se queja de que el Estado no está preparado para combatir el terrorismo. Y se lo echa en cara a Carrero, el vicepresidente:


  —No se trata de operaciones aisladas. Tienen un Estado Mayor que las dirige desde Francia. Hay que darles a los hechos la importancia que tienen. No disponemos de una organización para hacer frente a esta guerra terrorista.


  Franco pide la complicidad de sus ministros para no bajar la guardia y adoptar medidas antiterroristas:


  —Necesitamos un mando único para combatirla. La Guardia Civil y la Policía Armada no deben actuar separadamente, porque ¿dónde termina lo rural y dónde empieza lo urbano en Guipúzcoa?


  El Generalísimo presiona la tecla adecuada: el enfrentamiento secular entre guardias y policías. La descoordinación propicia una mayor operatividad de la banda.


  —Hay que hacerse a la idea de que la lucha contra ETA va a durar, se ha hecho crónica. Es inexplicable que no haya habido reacción popular frente a los actos de terrorismo. Esto denota un vacío político. ¿Qué ha hecho la Organización Sindical? Necesitamos tener información; no es tan difícil saber en San Sebastián quiénes son capaces de cometer actos terroristas y quiénes no.


  La arenga del Caudillo cunde efecto y sirve para sentar las bases de una nueva política anti-ETA. Carrero invita a esa fiesta a otro protagonista que Franco no ha mencionado: los servicios secretos de San Martín, un militar que ya se ha convertido en uno de los hombres más poderosos del Régimen.


  En marzo de 1972, Carrero crea el SECED,[1] el nuevo departamento de información vinculado a la Presidencia del Gobierno. Su nacimiento no está amparado en el peligro etarra, sino por los movimientos sindicalistas y obreros, principalmente, aunque el almirante aprovecha e incluye entre sus otros objetivos a los detractores del interior del Régimen. A los enemigos políticos del franquismo que le plantan cara.


  Los agentes del SECED ocupan parte de la primera planta de Castellana, número 3, y de un edificio anexo en la calle Alcalá Galiano, donde tiene su despacho su jefe, el teniente coronel José Ignacio San Martín. El almirante tiene plena confianza en él para que coordine con la categoría de director general los primeros servicios secretos profesionales del franquismo. Este encumbramiento de San Martín provoca envidias y recelos en la cúpula del Ejército y del AEM, que lo reciben con las uñas afiladas. En lugar de facilitar las tareas antiterroristas, las emponzoñan aún más. Los militares de las tres armas no comparten la decisión de Carrero de que un oficial de esa graduación esté al frente del servicio más poderoso del Régimen. Por tanto, el SECED nace ya con una primera rémora que afecta a su funcionamiento interno y a su propia eficacia. Queda formado por militares de prestigio y de personalidad acentuada aunque sus grados militares quedan por debajo de la categoría de comandantes.[2] San Martín está arropado en la dirección por Federico Quintero Morente y José Ramón Pardo de Santayana.[3]


  La misión del SECED, en principio, según el decreto publicado en el Boletín Oficial del Estado, consiste en realizar y difundir informes y estudios, prestar asistencia técnica y coordinar la documentación en relación con la protección de materias clasificadas. Sin embargo, los espías de San Martín se convierten en la gestapo del almirante con plenos poderes para investigar a sus enemigos. Su papel es el de una policía política. Sus objetivos se centran en los estudiantes universitarios y sindicalistas de Comisiones Obreras, sin olvidar a políticos de la oposición y los curas rojos. Asimismo, el SECED queda abierto a cuantas tareas y servicios le encomiende el vicepresidente. Una de ellas es la puesta en marcha del Plan Udaberri («Plan Primavera») para frenar la corriente separatista y la propagación de ETA en el País Vasco y Navarra.


  El primer servicio secreto español queda constituido por doscientas personas de plantilla y unos cinco mil colaboradores, de ellos unos dos mil directos y quinientos informadores.[4] El SECED en su composición inicial está organizado en dos divisiones —información y operaciones— y dividido en tres sectores: educativo, laboral y religioso-intelectual. ETA queda, en un principio, fuera de sus objetivos porque en esos momentos no supone un peligro real para el sistema.


  Los agentes de San Martín ponen en marcha la elaboración de un fichero de personalidades del Régimen, de dirigentes de la oposición y de los grupos de presión del Régimen. Las fichas están mecanizadas en un 90 por ciento e, internamente, se conoce como «Archivo Jano», en honor del dios romano bifronte, con una cara mirando el pasado y otra el futuro.[5] También realizan un estudio de todos los grupos y organizaciones clandestinas.[6] De todo ello, San Martín informa puntualmente a Carrero, con quien mantiene siempre un hilo directo.


  Reclutar a los primeros ciento cincuenta agentes para el Servicio resulta una tarea ardua para San Martín. No cuenta con la colaboración ni del Ejército, ni de la Guardia Civil ni de la Guardia de Franco. Como alternativa, el jefe del SECED acude a su amigo Blas Piñar para contratar a los nuevos espías de entre las filas de Fuerza Nueva. Por tanto, el primer curso básico de formación y adiestramiento que organiza el Servicio está compuesto, en su mayor parte, por seguidores de Blas Piñar. Además, el político ultraderechista, amigo personal de Carrero, hace las gestiones para conseguir una casa de ejercicios espirituales de un convento, situado en los alrededores de Madrid, para usarla como sede del curso.


  Algunos aspectos de la estructura interna del SECED obtiene San Martín del libro Servicio Secreto escrito por el general Gehlen, el que fuera jefe del BND —el espionaje alemán— hasta 1969. El director del espionaje español regala un ejemplar del libro a Carrero y éste le comunica que quiere una copia del modelo germano para España.


  San Martín es un encantador de serpientes que, como Richard Sorge, el rey de los espías, reúne las tres virtudes más importantes para convertirse en un agente secreto: la paciencia, la capacidad de adaptarse a las situaciones adversas y el coraje.[7]


  Sin embargo, los contactos del nuevo Servicio de Documentación de Carrero con sus colegas extranjeros se hacen a través del AEM del Ejército, la única institución que dispone de competencias para desarrollar esas funciones y, en teoría, actuar fuera de España. Pero San Martín viaja a París y, utilizando de puente al delegado del AEM, se entrevista con un representante de los servicios galos del SDEC[8] en su sede del boulevard Mortier y con otro de la DST, aunque el tema ETA no figura entre sus prioridades. Meses después nombra un enlace permanente de su departamento en Roma ante el SID e inicia las relaciones con el BND alemán. Todos esos pasos en el extranjero vuelven a provocar recelos y enfrentamientos con sus colegas los militares.


  Por esas fechas, el Domingo de Resurrección de 1972, como si ETA pretendiera potenciarse y así contrarrestar el poder del nuevo servicio secreto, se produce otro hecho en vísperas del Aberri Eguna (día de la Patria Vasca), que va a ser determinante en la operación contra Carrero Blanco. Se inicia el proceso de fusión entre ETA y Euzko Gaztedi Indarra (EGI)-Batasuna. La Fuerza Joven Vasca, conectada al PNV, viene reivindicando atentados en nombre de ETA desde 1970 y, por fin, decide integrarse en la organización armada con la que guarda una mayor afinidad.


  La banda terrorista, tras la muerte de Joseba Rezola, jefe de acción de las juventudes del PNV y vicelendakari del Gobierno vasco en el exilio, recibe una inyección de cerca de quinientos nuevos militantes. Y para su resurgimiento resulta de vital importancia la llegada de un joven militante, Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra, que pronto se hace con el control de la organización. A sus veintisiete años es todo un referente para el separatismo vasco.


  EGI había sido fundada en 1945, curiosamente, por Primitivo Abad, un histórico del PNV que en aquel año ya trabajaba como agente de la CIA. Ezkerra no sólo sabe esto sino que, además, Abad y otros peneuvistas como Joseba Rezola, Pepe Mitxelena, Joseba Emaldi, Pello Ordoki, todos exmiembros del Euzko Gudarostea, han sido instruidos militarmente por funcionarios de los servicios secretos norteamericanos en Europa.
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  Un plan para acabar con ETA


  A finales de abril de 1972, el Gobierno, preocupado por la operatividad de ETA en el País Vasco y Francia, pone en marcha un plan antiterrorista conocido como Plan Udaberri. Nace desde las entrañas del recién creado SECED, dirigido por el teniente coronel San Martín en quien Carrero ha depositado plenos poderes. Con esta iniciativa se pretende implicar y coordinar todos los efectivos del Alto Estado Mayor y del Ministerio del Interior para perseguir a ETA en su propio terreno.


  El equipo responsable de la nueva misión está dirigido por un militar de prestigio, Eduardo Fuentes Gómez de Salazar, conocido entre los suyos con el sobrenombre de Napo, y dentro del Servicio, en clave, como Flórez. La nueva unidad depende orgánicamente del SECED pero cuenta con unas instalaciones propias en la calle Orfila y opera de manera autónoma.


  El agente Fuentes lleva un tiempo trabajando sobre ETA desde que Sánchez Bella, entonces ministro de Información y Turismo, ha requerido sus servicios para que le elabore un informe sobre el nuevo fenómeno terrorista vasco. Fuentes le entrega un primer informe demoledor:


  —La información que manejan los diferentes ministerios sobre ETA, además de ser estanca, a menudo es contradictoria.


  Sánchez Bella reacciona con prontitud y envía a su colaborador a entrevistarse con el subsecretario del Ministerio de la Gobernación, el catalán Santiago Cruylles, hombre de total confianza del ministro Garicano Goñi.


  El número dos de Gobernación lo recibe con desgana, como si por obligación se limitara a cumplir un trámite, ya que va recomendado por el ministro. Fuentes le expone sus criterios de organización y de rentabilidad de la información para lograr una coordinación de todos los departamentos de la lucha antiterrorista. El funcionario se esfuerza, pero de inmediato se da cuenta de que sus palabras chocan contra un muro. Es cierto lo que le comentan algunos de sus colaboradores, que el Régimen está contaminado por un peligroso virus que contagia a toda la Administración del Estado los peores vicios de los españoles: el desdén, la desidia, la apatía, el conformismo, el sectarismo y la envidia. Todo un signo del desgaste del sistema franquista, que pasa por una imparable descomposición.


  Cruylles deja a descubierto su prepotencia y se aprovecha de su estatus para ridiculizar a su compañero de armas:


  —Ustedes creen que con información se consigue todo. Son ustedes unos milagreros de la información. Pues bien, les doy cuarenta y ocho horas: en ese plazo prepárenme un plan para acabar con el terrorismo.[1]


  Napo, en lugar de dimitir, que es su primer pensamiento, elabora el informe y lo presenta a sus superiores, a la espera de ser rechazado. Se equivoca porque logra colocar los cimientos de lo que luego sería el Plan Udaberri contra ETA. Al cabo de unos días, la secretaria de Cruylles se pone en contacto con él y concierta una cita en el despacho del ministerio. ¡Sorpresa! El soberbio y puntilloso subsecretario ha cambiado de opinión y se lo hace saber a su subordinado:


  —He leído su propuesta y me parece razonable todo lo que usted comenta aquí. Encárguese de que se ponga en marcha.


  Cuando Fuentes ficha a Ugarte[2] para que se haga cargo del Plan Udaberri en el País Vasco, con sede en Vitoria, se muestra muy crítico con el sistema:


  —La información que se produce ahora sólo sirve para detener a cuatro desgraciados. Hay un montón de servicios de información: de la Policía, de la Guardia Civil, del Movimiento, de cada delegación ministerial… Pero toda esa información que llega a los gobernadores y la que llega aquí a Madrid es una porquería. Ni sirve para nada, ni se aplica para nada. Como mucho se utiliza para operaciones de orden público. Lo que necesitamos es saber lo que está pasando en las calles del País Vasco.[3]


  Ugarte se desplaza con su familia a Vitoria y pone en marcha el plan. El equipo está formado por oficiales diplomados de Estado Mayor, guardias civiles y policías. En un principio, la estructura del operativo se limita a una oficina de enlace en cada provincia vasca y Navarra, más la central en la capital alavesa. Desde allí se mantiene hilo directo con la oficina de Fuentes en Madrid, que se encarga de hacer llegar los informes al Gobierno y a la dirección del SECED. El plan echa a andar, definitivamente, en el verano de 1972, fecha en la que ETA trama su operación contra Carrero en Madrid.


  Paralelamente, un equipo del SECED bajo el mando de Navas distribuye a su gente por las zonas calientes del País Vasco. Poco a poco, consiguen fuentes propias fiables que comparten con Ugarte. Pero a los espías de Madrid les cuesta infiltrarse en las entrañas de la banda terrorista, que se siente arropada por las clases populares vascas. Sus militantes logran recibir cobijo y ayuda en los caseríos y sus efectivos cada vez son más.


  Las fuerzas de seguridad cuentan también con la colaboración de agentes de la extinta OAS francesa. La Organización del Ejército Secreto está formada por un grupo de reputados militares que desde 1961, después de la independencia de Argelia, se enfrentó al general De Gaulle por lo que definía como un acto de traición a Francia. El ministro de la Gobernación, Garicano Goñi, acaba de firmar un pacto con su homónimo francés, Raymond Marcellin, por el que Madrid se compromete a sujetar a los miembros de la OAS refugiados en territorio español, si París colabora en la lucha contra ETA en territorio galo. Se llega a un acuerdo pero Francia no lo cumple. Nunca incomoda a ETA, cuyo cuartel general se sitúa entre Hendaya, San Juan de Luz, Biarritz y Bayona. España, como respuesta, recupera a lo más granado de la OAS.


  Ésa es también la percepción que tiene del problema el agente Urbieta, como conocen en clave a Ugarte. Las veces que cruza la frontera y viaja al País Vasco francés para mantener entrevistas con sus contactos o sondear el ambiente entre los refugiados vascos, se percibe que se mueven con plena impunidad. Los gendarmes galos ni actúan contra los ilegales ni se esfuerzan en responder a las requisitorias españolas. Así es difícil rodear y acosar a una banda terrorista, se queja una y mil veces el espía del SECED ante sus superiores. ¿La respuesta?:


  —Nosotros no damos más de sí. Son los políticos quienes deben conseguir de París una colaboración sincera y efectiva. La única manera para poder frenarlos es cruzar la frontera ilegalmente y acabar con ellos utilizando sus propios métodos.


  Es una solución que nadie descarta pero que, por el momento, sólo recibe el visto bueno de un pequeño sector del Régimen. Y entre los valedores no se halla Carrero Blanco.


  De todas formas es difícil que los agentes del SECED obtengan la excelencia ya que, aunque superan a los de la Policía y la Guardia Civil, carecen de dinero y medios para desarrollar eficazmente su trabajo. Durante años se desplazan en sus coches —Ugarte en un Seat 850 de propiedad— y realizan muchos de los servicios en el sur de Francia acompañados de sus esposas. Son una excelente cobertura para dar la apariencia de una pareja de turistas. En esos años, en el servicio secreto todavía no se ha dado entrada a las mujeres.[4] El SECED cuenta con pocas funcionarias femeninas dedicadas exclusivamente a tareas administrativas.
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  Un comisario da la voz de alarma


  El Plan Udaberri contra ETA se traslada al País Vasco, pero los agentes secretos no imaginan que la banda, cruzando las raíces del árbol Malato, ha trasladado sus bases a Madrid. El peligro real contra el Régimen se desplaza al mismísimo corazón de la Dictadura.


  El comando, encabezado por Argala, trabaja al ralentí. No tiene prisa porque sabe que, sin una buena infraestructura, poco puede avanzar en una ciudad tomada policialmente. Al menos eso es lo que presupone ETA a mediados de 1972. ¿Se equivoca en sus previsiones? La realidad es que el Régimen, día a día, se desmorona y no logra superar sus reyertas internas que también afectan a las fuerzas de seguridad.


  En medio de ese escenario de acoso a ETA por parte de las fuerzas de seguridad desplazadas al País Vasco, Txikia, el jefe militar de la banda, en contra de la posición del Frente Obrero, que aconseja frenar las acciones, jura ante los suyos una respuesta armada de gran envergadura. Desde ese momento, Madrid pasa a ser el centro de operaciones de la organización.


  En la capital, los grupos de oposición al Régimen tampoco atraviesan sus mejores momentos. El franquismo ha sacado carta y mandan bastos. El 24 de junio, un centenar de agentes de la Policía Nacional toman posiciones cerca del convento de los padres oblatos en Pozuelo de Alarcón, en las proximidades de Madrid. A la orden de la superioridad, entran violentamente en sus instalaciones y arrestan a los miembros de la Coordinadora Nacional de Comisiones Obreras. Son detenidos, entre otros, Marcelino Camacho, que ya conoce las cárceles franquistas, el sacerdote García Salve, Eduardo Saborido y Nicolás Sartorius.


  En agosto, después de un período de luchas intestinas, se celebra en Francia el XII Congreso del PSOE, al que el dirigente histórico, Rodolfo Llopis, ya no acude. En él se produce un cambio radical: el partido fundado por Pablo Iglesias pasa de las manos de los exiliados a las de los militantes socialistas del Interior. La mutación está avalada por Willy Brandt y la Internacional Socialista.[1] [2]


  Los planes de ETA no pasan desapercibidos para los hombres del comisario de Bilbao. José Sáinz, conocido entre los suyos como Pepe el Secreta o Pepe el Gordo, lleva al frente de la Jefatura de la capital vizcaína desde 1970. Ha cumplido los cincuenta y cinco años y sólo mencionar su nombre desata el terror entre los detenidos de la banda. Como Carrero, nació en Cantabria, en una aldea próxima a Reinosa, pero en el seno de una familia de campesinos. Antes de recalar en la ciudad del bocho fue comisario en San Sebastián donde sustituyó a Melitón Manzanas, asesinado por ETA, al frente de la Brigada Político-Social.[3]


  Pepe el Secreta es un tipo metódico y exigente, a quien pocas cosas se le escapan del submundo etarra. No es de extrañar que disponga de una amplia red de confidentes y de infiltrados en la organización terrorista. No todos los que él quisiera, pero por algo se empieza. «Puedo asegurar que tengo más informantes en ETA que la Guardia Civil y los servicios secretos de San Martín», llega a afirmar.


  Suele jactarse el comisario Sáinz ante sus superiores cuando pretende convencerles de que la banda, mes a mes, va ganando terreno: en lo social, en lo político, en lo laboral y en lo operativo. Cuatro frentes que el superpolicía, poco a poco, va agujereando con su red de confidentes, al mismo ritmo que progresa ETA. Aunque a menudo suele quejarse de que en Madrid están ciegos y no valoran los peligros en ciernes de esos «chicos de chapela y pistolón en cinto».


  Y, por enésima vez, Sáinz está ante esa tesitura. Han transcurrido unos meses desde que envió una nota a Madrid en la que alertaba a sus superiores del peligro etarra, y sigue a la espera de una respuesta. Como nadie le contesta, insiste en una nueva comunicación en sus augurios poco favorables para la seguridad si no se adoptan medidas urgentes:


  Me permito, una vez más, llamar la atención de los más altos poderes del país sobre el latente problema separatista y terrorista en las provincias de la región vasco-navarra, esperando no suceda como en anteriores ocasiones en que, al producirse un período de calma o de tranquilidad a raíz de una intervención policial eficaz, o tras el breve período de toma de unas insignificantes medidas por las autoridades francesas se presuma que el problema ya está resuelto.[4]


  El supercomisario de Bilbao se resiste a la postura acomodaticia que se extiende por la capital. Él no comparte ese estado de relajación. Todo lo contrario, define a la banda terrorista como una organización pertrechada con armas, dinero y explosivos suficientes para intentar cualquier acción en la capital de España. El tono de su nota informativa es alarmista pero está basado en las pesquisas de sus subordinados:


  Todos los síntomas anuncian la inminencia de una importante escalada en la práctica terrorista y para desarrollarla disponen de grupos de hombres especializados en sus distintos cometidos: abundancia de dinero, armas y explosivos, y un recuperado optimismo creciente en estos momentos en proporción a los últimos éxitos conseguidos.


  Se refiere, principalmente, al secuestro de Zabala, que ha servido para engordar las finanzas de ETA en varios millones de pesetas y para acrecentar y extender su popularidad entre la clase trabajadora. La banda, desde el Proceso de Burgos abierto a varios de sus militantes, ha ganado peso entre los ciudadanos vascos. La cúpula de la organización ha explotado al máximo el victimismo frente a las arbitrariedades judiciales del Régimen, lo que le ha servido para engrosar sus filas con nuevos militantes que han huido del País Vasco a Francia.[5]


  Pepe el Secreta sigue desgranando en su informe a la superioridad lo que para él es de vital importancia en la lucha antiterrorista. Sólo busca cortar los múltiples tentáculos de la hidra etarra:


  Hay que ir decididamente a potenciar la investigación al más alto grado de eficacia e imponer un dominio en las carreteras y en las zonas fronterizas a base de transformarlas en zonas investigadoras especiales, para lo que es indispensable contar de medios adecuados de toda índole.


  El experto antiterrorista insiste en que los apoyos de ETA son cada vez mayores, principalmente provenientes del clero y de los sectores republicanos y nacionalistas de la Guerra Civil: «No existe un joven en toda esta zona rural, y apenas de la urbana, que se oponga a la idea separatista, cargada de rencor y de odio».[6]


  El responsable de la Jefatura de Bilbao acompaña su informe con los dossieres de los activistas de ETA más peligrosos. En la relación de fichados no faltan José Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra, Pedro Ignacio Pérez Beotegui, Wilson, y José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala. En Madrid no le hacen caso. En principio, la desidia desde la capital no se entiende, pero sucede que la Brigada Político-Social, a cuya cabeza está Saturnino Yagüe, con apenas ochenta agentes, se dedica a perseguir y detener militantes de izquierdas, sindicalistas, curas rojos y activistas universitarios. Además, los agentes destinados a investigar el terrorismo de ETA se pueden contar con los dedos de una mano.


  Lo mismo sucede con la Brigada Central de Investigación Social, dirigida por Vicente Regüengo, que tiene autonomía para operar en toda España. Esta unidad sólo dispone de una veintena de agentes, que se dedican principalmente a perseguir a militantes de izquierdas.


  Por último, el recién constituido SECED dispone de unos doscientos agentes, en su mayoría militares y, en un número menor, una treintena de guardias civiles. En este Servicio sucede lo mismo que en los anteriores: en Madrid no les preocupa el peligro terrorista.


  Pero las rémoras del sistema sacan a la luz sus propias miserias. Las instituciones de la Dictadura se ven indefensas frente a las ofensivas de ETA. El franquismo comete el error de aplicar, para combatir el terrorismo, los mismos métodos que con anterioridad han resultado eficaces para golpear al movimiento maquis. Pero su ceguera le impide ver que las condiciones políticas y sociales han cambiado diametralmente en España. Los servicios policiales están especializados en otros cometidos, que no resuelven los problemas que acucian en 1972. La Policía tiene fichada a la mayoría de los sindicalistas y líderes estudiantiles y ha demostrado ser mucho más expeditiva contra Comisiones Obreras que contra aquellos jóvenes separatistas de ETA.


  Los más realistas se percatan de que España carece de una legislación penal, procesal y penitenciaria, y de un sistema de investigación e información idóneo, con unidades especializadas, que cercene el nuevo fenómeno terrorista. Además, Carrero y Franco han cometido un sinfín de errores para frenar el espectro independentista en el País Vasco: han abusado del estado de excepción y han hecho recaer la lucha antiterrorista sobre la Guardia Civil. Los estados de excepción han desencadenado situaciones de malestar popular por su carácter indiscriminado y por los abusos policiales.[7]


  Los expertos en materia de seguridad recomiendan al almirante que se importe el sistema alemán. Según éstos, son más prácticos y directos. Están resolviendo sus problemas, en medio de una escalada de terrorismo urbano, con otras fórmulas más resolutivas. Las fuerzas de seguridad han reaccionado a tiempo. Se han centrado en la investigación pormenorizada; el seguimiento, uno a uno, de cada terrorista fichado. Y tras dos años de investigación y de persecución policial, los planes antiterroristas han logrado sus objetivos buscados. Es detenido en Frankfurt, tras un intenso tiroteo, Andreas Baader, uno de los fundadores de la Fracción del Ejército Rojo, organización también conocida como Banda Baader-Meinhof, y la militante revolucionaria Ulrike Meinhof.


  Los alemanes, al mismo tiempo, se ven golpeados por un nuevo fenómeno terrorista, el internacional. Durante la celebración de los Juegos Olímpicos, un comando de la organización palestina Septiembre Negro asalta la Villa Olímpica de Munich y asesina a once deportistas israelíes.


  Pero en aquellos meses tan convulsos en Europa, ETA no está para grandes esfuerzos. La banda comienza a tener sus primeras bajas. Entre agosto y septiembre, tres militantes mueren en enfrentamientos armados con la Policía y la Guardia Civil. Benito Múgica, de veintidós años, y Mikel Martínez, de veintisiete, son abatidos a tiros por agentes de la Benemérita en Lekeitio (Guipúzcoa). Otro comando formado por Jonan Aranguren, Iharra, Javier María Larreategui, Atxulo, y José Ignacio Abaitúa, Marquín, es interceptado en Urdax (Navarra), cuando pretende cruzar la frontera, por miembros del instituto armado. Tras un intenso tiroteo cae muerto Iharra, el amigo íntimo de Ezkerra. Los otros dos logran huir a Francia.[8] En esos dos meses de redadas policiales, las fuerzas de seguridad logran detener a más de setenta miembros de la organización. ETA queda mermada, pero no descabezada. El golpe tampoco afecta a sus planes en Madrid. Sólo los retrasa.
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  El futuro del príncipe


  Mientras tanto, Franco logra con dificultad mantener el equilibrio dentro de su Gabinete. Cada vez las diferencias entre los evolutivos y los inmovilistas son mayores. La herida se hace más grande y comienza a sangrar. Y lo pone de manifiesto la carta que el 11 de septiembre le entrega personalmente a Franco el ministro de la Gobernación, Tomás Garicano, en el palacio de Ayete de San Sebastián, en la recta final de las vacaciones estivales. El responsable del orden público denuncia una conspiración dentro del Régimen:


  La campaña obedece a un concierto de voluntades y personas, militares y civiles, que pretenden imponer a la política española un determinado rumbo que en el concepto general está calificado como «ultrismo», «línea dura» o por términos similares. De otra parte, no se oculta a V. E. la gran disparidad efectiva de criterios que existe entre distintos miembros del Gobierno.


  Paradójicamente, son los ministros más próximos a Carrero quienes reclaman al Caudillo una mayor apertura en el Régimen. Así lo rubrica Garicano:


  En opinión de muchos, entre los cuales me encuentro, es preciso que nuestra actuación política esté dirigida a facilitar este cambio y relevo… Es preferible ceder algo de nuestras convicciones no fundamentales, de nuestros gustos y hábitos, para que los jóvenes, tan distintos a nosotros, puedan en su día, no lejano, gobernar sin traumas y con la mayor continuidad con nuestro Régimen.


  Garicano, que ha servido en la guerra al lado de los generales Mola y Martín Alonso, sabe que esa carta es su sentencia de muerte, pero prefiere ser relevado antes que consentir la guerra silenciosa que han desatado los falangistas.[1]


  Por esas fechas, López Rodó mantiene una larga charla con Carrero sobre el futuro del Régimen. En la entrevista le entrega un documento de once folios en los que ha plasmado sus impresiones sobre la situación política en España. El ministro del Plan de Desarrollo le lee en voz alta al vicepresidente, párrafo a párrafo, sus comentarios:


  —El Gobierno que convendría a España para el momento doloroso y delicado de la sucesión es un Gobierno muy unido en torno a ti, formado por hombres del Movimiento de los más diversos matices, de reconocida valía, capacidad de trabajo y probada lealtad al príncipe.


  Carrero escucha con atención y asiente con la cabeza. Sabe que ese día tiene que llegar y él está llamado a ser el guía y garante de una transición pacífica con Juan Carlos de rey. López Rodó sigue con su exposición:


  —Otro tema a considerar de cara a la sucesión es la existencia de grupos organizados de exaltados, a los que se les consiente tener armas y que, en un momento de ofuscación, podrían colocarse en actitud de rebeldía, llegando a atentar contra la vida del príncipe o la del presidente del Gobierno… Hay más de un ejemplo de estas actitudes fanáticas, movidas a veces por manos ocultas, que arrastran incluso a personas de buena fe… ¿No sería prudente retirarles las armas?


  La cara de Carrero es todo un rictus. Está claro que no le agrada ese apartado de la exposición de su ministro. Supone enfrentarse a una parte importante del Régimen, y ni él ni Franco están por esa labor. Creen que en una situación extrema de riesgo esos exaltados serían los más incondicionales que saldrían en su auxilio. El vicepresidente, no obstante, se muestra complaciente con lo escuchado.


  —Estoy completamente de acuerdo con tu exposición —le dice a López Rodó—. Hemos cometido un error nombrando al general Iniesta director de la Guardia Civil y el ministro del Ejército debería llamarle al orden. Ahora bien, de momento te pido que no hables con nadie de este documento.


  López Rodó observa que el almirante está agotado y bajo de moral. Nunca ha apreciado en su jefe un estado anímico tan depresivo. No le comenta sus percepciones, pero, días después, el propio Carrero se lo reconoce:


  —Laureano, los años pesan. Estoy cansado.[2]


  El almirante le confiesa a López Rodó que ha tomado nota de sus quejas y ha hablado con el general Castañón de Mena, ministro del Ejército, para que nombre a Iniesta capitán general de Madrid. Carrero busca una fórmula que no provoque rechazos.


  —En febrero pasa a la reserva el capitán general de la Primera Región Militar y es una buena ocasión para que deje la Dirección General de la Guardia Civil.


  Las relaciones entre el príncipe y Carrero no pasan por sus mejores momentos. Don Juan Carlos se muestra renuente sobre los planes de Carrero acerca de una transición dentro del Movimiento. El futuro rey así se lo expone al embajador francés M. Gillet con quien mantiene una entrevista secreta el 19 de octubre.[3] Don Juan Carlos le confiesa al diplomático galo que tiene una gran estima por el general Franco pero que «en los momentos actuales representa un obstáculo para un acercamiento de España a los otros estados de Europa occidental». Y tal cual, literalmente, recogen los franceses las palabras del heredero en un documento reservado.


  El príncipe reconoce asimismo al embajador que sus ideas son liberales pero que ese aperturismo nunca ha podido hacerlo prevalecer dentro del Régimen. El futuro rey cada vez que se entrevista con un representante extranjero o viaja al exterior aprovecha para predicar su alejamiento de las ideas trasnochadas y caducas de Carrero. El documento redactado por la diplomacia francesa lo refleja tal cual:


  Los demócratas cristianos, que conocen mi manera de pensar, me han hecho saber que estarían satisfechos de jugar de alguna manera el papel de oposición de Su Majestad. Los socialistas han declarado que me concederían la confianza durante varios meses, seis meses o un año. En cuanto a los comunistas, no creo que puedan ejercer una acción determinante y como mínimo, una gran parte de ellos desearía que no se cree una atmósfera de desorden.


  Si Juan Carlos pronuncia esas palabras es porque, previamente, sus intermediarios han mantenido encuentros secretos con todas las fuerzas políticas de la oposición y a espaldas del almirante, que jamás consentiría ese coqueteo con sus peores enemigos.


  Sobre los rumores del futuro nombramiento de Carrero Blanco como presidente del Gobierno, valorado por el embajador galo, como un endurecimiento del Régimen, el príncipe tiene su versión:


  Se evitaría así el nombramiento de un titular en las condiciones difíciles que seguirán inmediatamente a la muerte del general Franco… Después, cuando las cosas se hayan calmado, tras unas semanas, pediré al almirante Carrero su dimisión y estoy seguro de que me la dará al instante.


  El futuro rey no tendrá la oportunidad de comprobar sus previsiones porque ETA se lo impedirá. El plan contra el almirante avanza en la capital.
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  El personaje misterioso


  Para la banda terrorista, Carrero sigue siendo el heredero de Franco, el delfín que condicionará el futuro de España y frenará sus intereses independentistas. En sus estrategias, el príncipe, a quien consideran un resorte más del Régimen, no cuenta. Tras un pequeño paréntesis, ETA reanuda sus planes en Madrid.


  En octubre de 1972, Argala pisa de nuevo las calles de la capital. Es su segundo viaje desde que ETA coloca el punto de mira en Madrid. Esta vez llega acompañado de uno de los pesos pesados de la banda y uno de los activistas más buscados por la policía: Iñaki Pérez Beotegui, más conocido por el sobrenombre de Wilson.[1]


  La dirección de ETA quiere verificar de primera mano si el almirante sigue asistiendo a diario a misa a la misma hora y sin apenas escoltas. Viajan de noche en tren desde San Sebastián, y desde la estación de Chamartín se dirigen en taxi directamente hasta la cafetería Manila de Callao, en el chaflán con la Gran Vía, donde les espera Eva Forest.


  Argala ha concertado la cita por teléfono, a media mañana, desde una cabina telefónica antes de abandonar el País Vasco. Wilson no conoce a La Tupamara en persona, pero su compañero le ha puesto en antecedentes. Según sus palabras, es «una mujer de armas tomar». También le ha adelantado que van a Madrid a conseguir una información muy importante para ETA. Es evidente que Forest es una nash de la organización en Madrid. Los nash («los nuestros») eran los espías soviéticos infiltrados en el Gobierno británico.


  Pero a Wilson le sorprende que ETA asuma un riesgo injustificado poniéndose en manos de una militante de izquierdas que está quemada ante la policía. Su indignación aumentaría si supiera que en julio el Tribunal de Orden Público (TOP)[2] la ha procesado por asociación ilícita y propaganda ilegal. Nadie repara en que la policía podía seguirle sus pasos.[3]


  —Si lo que dice Kaskazuri es cierto, creo que podemos proporcionar un gran servicio a la organización. Tenemos a mano la llave que puede abrir las celdas de nuestros compañeros que están entre rejas.


  Argala se muestra eufórico. No es ése su carácter. Más bien peca de retraído, pero deposita todas sus esperanzas en su cuarto o quinto viaje a la capital. Eva Forest es para él uno de sus grandes descubrimientos. Ha tenido tiempo para instruirla y sabe que no le va a fallar. No le tiene gran estima pero lo disimula para obtener de ella lo que persigue. La Rubia es disciplinada y eficiente y le ha demostrado que domina el mundo de la clandestinidad madrileña. A donde ella no llega, se sirve de su esposo Alfonso Sastre, a quien respeta toda la oposición antifranquista. Antes de casarse, La Tupamara formaba parte de una tertulia antifranquista, conocida como «Gambrinus», a la que asistían Sastre, Xavier Domingo, Miguel Sánchez Mazas, un ciudadano iraní llamado Hussein y Julio Cerón, entre otros. Eva, bella e inteligente, «rompió muchos corazones» cuando decidió casarse con el dramaturgo.[4]


  Forest les está esperando en la cafetería. Se saludan de manera efusiva, algo que sorprende a Wilson, que se muestra más comedido y se presenta con el nombre falso de Javi. El jefe de los comandos armados de ETA en el Interior (en España) desconoce las buenas relaciones que ha trazado la pareja en el último año. Sin consumir nada, salen del local y se dirigen hacia el coche de Forest, un Seat 600, que está aparcado en una de las aceras de la calle Jacometrezo, tras la Gran Vía. La activista les comunica que se dirigen hacia el Parque de Lisboa, donde le han facilitado un piso en la avenida de Lisboa, número 6.


  —Es de un colaborador que me ha dejado las llaves. Una tercera planta. No vive nadie y está amueblado. Y es seguro. Muy seguro. No hay riesgo. Podéis estar todo el tiempo que queráis siempre que adoptéis unas mínimas medidas de seguridad. Tenéis que llevar una vida discreta y, lo más importante, que no os vean el portero y los vecinos entrar y salir a deshoras —les advierte La Rubia cuando les entrega un juego de llaves.


  En esa vivienda, Argala y Wilson permanecen de manera discontinua seis meses, aunque durante ese tiempo se mueven y pernoctan en otros pisos del centro de la capital por seguridad. Los gastos de la vivienda corren a cuenta de Genoveva, que nunca les reclamó un céntimo.


  Los terroristas dejan sus petates en el piso y, pasados unos minutos, regresan a Madrid en el coche de la colaboradora. Comen en un restaurante del centro y pasan juntos toda la tarde. Cuando empieza a anochecer, Argala y Wilson se separan de La Rubia con el pretexto de que tienen otra cita. Y no mienten. Tienen un encuentro con una persona que va a cambiar el devenir de la historia de España. La reunión ha sido fijada por Kaskazuri con un contacto que Argala no conoce.


  Los terroristas paran un taxi y piden que los lleve hasta la plaza de Isaac Peral, «junto al Clínico», precisan, como si alguien les hubiera instruido. No quieren dejar pistas por si algo sale mal.


  —Los taxistas siempre se van de la lengua. Y sobre todo en Madrid, que son todos confidentes de la txacurrada.[5] Así no sabe adónde vamos. De todas formas es mejor caminar durante un rato para ver si nos siguen —advierte Argala.


  —Tú has visto muchas películas, compañero —le responde Wilson, que tiene un sentido del humor con retranca alavesa.


  Son las 19.00 horas, pasadas. Caminan por la acera de la izquierda por San Francisco de Sales hasta el número 15, donde se detienen. Un enorme cartel vertical les avisa que allí está el hotel Mindanao. En uno de sus salones les espera la fuente misteriosa.


  —¡Vaya lujazo de hotel! ¿Sabes que ahí dentro nos podemos encontrar con cualquier cosa? ¿Y si es una encerrona? —le increpa Wilson a su colega.


  —No seas paranoico. Calla. Está todo controlado. Ya te he dicho que es un contacto de Kaskazuri. El que ve muchas películas eres tú. Espera aquí fuera y controla la entrada.


  Los dos van armados. Wilson se toca el bulto, que destaca en la espalda, a la altura de su cintura, como si quisiera cerciorarse de que lleva encima el hierro, como él llama a su pistola.


  Argala echa un vistazo al exterior del hotel. Se fija en las distintas salidas por donde poder huir si, como le advierte su compañero, puede toparse con una celada. Se siente incómodo porque, además de la entrada principal, no encuentra otra salida. Sólo, en la parte lateral, hay una escalera que comunica a un restaurante, al aparcamiento y a una discoteca. En el peor de los casos, puede abrir fuego contra la cristalera que cubre toda la fachada, detrás de la zona de recepción, y salir corriendo por una de esas ventanas que está casi a la altura de la calle.


  Al dirigente de ETA, poco acostumbrado al lujo, también le llama la atención la decoración del hotel, mientras camina hacia el salón del fondo, donde le espera su cita a ciegas. Es él quien tiene que darse a conocer por medio de una contraseña convenida con anterioridad con el personaje anónimo. Argala lo identifica inmediatamente. Está sentado al fondo del salón en uno de esos sillones bajitos y con el respaldo en forma semicircular.


  El etarra pronto observa que encima de la mesa hay una cartera con cremallera, igual que las que usan los militares. Es la señal que le ha facilitado Kaskazuri. El emisario de ETA va directo hacia él y se presenta: «Soy el mensajero». Alarga el brazo y le ofrece su mano. Su interlocutor se levanta, se la estrecha y le invita a sentarse. Es un tipo alto, de 1,75 a 1,80 de estatura, entre treinta y treinta y cinco años, cabellos muy arreglados, vestido de manera elegante y con gafas que parecen graduadas.[6]


  Sin apenas mediar palabra, el personaje anónimo descorre la cremallera de la cartera y saca un sobre cerrado que se lo entrega a Argala.


  —Esto es lo que le prometí a nuestro amigo. Creo que os va a ser de gran utilidad.


  Se levanta y, sin apretones de manos, se despide con un:


  —Que tengáis suerte. Mi trabajo acaba aquí.


  —Gracias, pero la suerte hay que buscarla y trabajarla —le contesta Argala desde su asiento.


  El encuentro ha durado tan sólo dos o tres minutos. Cuando el informador le da la espalda y encara la salida del hotel, el dirigente de ETA se levanta y sigue sus pasos a una distancia prudencial. Una vez en la calle, señala con su dedo a Wilson a la persona que acaba de pasar junto a él y le dice:


  —Quédate con su cara. Es él.[7]


  Caminan unos metros para alejarse de la fachada del hotel y se detienen en una parada de autobús de San Francisco de Sales. Argala rasga un lateral del sobre y extrae una cuartilla con una nota manuscrita.[8] Le echa un vistazo, observa a su alrededor, comprueba que no hay nadie y dirige su mirada cómplice a Wilson. Sabe que ese momento va a marcar el resto de sus vidas. Por ello lee el contenido del folio en voz alta con una cierta solemnidad:


  —Iglesia de los Jesuitas, frente a la Embajada de Estados Unidos. El almirante Carrero Blanco asiste a misa todos los días, a las nueve de la mañana, sin apenas escolta.


  Wilson escucha atentamente a su compañero con cierta incredulidad.


  —¿Qué te ha parecido el tipo? Con esa pinta parece un militar.


  —No estoy convencido del todo. Me inclinaría más por un antifascista moderado.


  —¿Monárquico? ¿Demócrata-cristiano?


  —No lo sé. Pero no me cuadra que sea del círculo de Sastre y su mujer.


  No es la primera vez que Argala tiene conocimiento de esa excelente información sobre el heredero del franquismo, tan importante para los intereses estratégicos de la banda. Pero algo tan crucial hay que verificarlo. Wilson, que por su educación anglosajona —de ahí su apodo— es más pragmático que el vizcaíno, insiste en la necesidad de verificar la filtración antes de regresar a Euskadi.


  —No podemos volver a casa con el cuento sin comprobarlo antes. Hay que aprovechar los días que nos quedan en Madrid. Comulgar en la iglesia… Pasaremos desapercibidos porque tú y yo tenemos pinta de curillas. Tú más que yo.[9]


  Esas frases humorísticas que tan inteligentemente suele dosificar el etarra provocan una sonrisa en Argala. Sirven para aliviarle la tensión a la que ha estado sometido en el hotel Mindanao.


  —Por supuesto. Mañana antes de las nueve estaremos en la iglesia de los Jesuitas. No tendremos ningún problema. Como sabes, soy de la congregación —le responde Argala, que ha estudiado en los jesuitas, con el mismo sentido del humor.


  Los dos activistas deambulan por Madrid, una ciudad todavía desconocida para ellos. Les gusta pasear e ir caminando a las citas. Entran en un bar, piden dos cervezas y un pincho de tortilla. Mientras, Wilson permanece en la barra con la mirada siempre puesta en la puerta de entrada. Es una de sus manías; él lo llama deformación profesional y no cree que sea una tara, más bien una garantía de seguridad. «Oye, que no somos fontaneros, que somos de ETA», suele contestar cuando sus compañeros se meten con él.


  Argala se dirige al teléfono público del establecimiento, que funciona con fichas y está al otro extremo de la barra, sujeto a la pared y en un habitáculo medio cubierto por una raída cortina que delata los años del local. Extrae de un cajetín la guía telefónica de Madrid e inicia la búsqueda. Se sobresalta cuando lee: «Carrero Blanco, Luis. Hermanos Bécquer, 6».


  Alcanza otra guía, la de color azul, la de los teléfonos por calles, y busca «Hermanos Bécquer». ¡Eureka! En el número 6 aparece una vez más el nombre de Carrero.


  Repite la misma operación con el número y el domicilio de la Embajada americana y aparece en las dos guías. Argala toma nota de todo en un pequeño cuaderno.


  —Los buenos activistas no sólo van armados, también van provistos de bloc y bolígrafo —le espeta a Wilson cuando regresa a la barra; el corazón le palpita a una velocidad de infarto. Y continúa—: No te lo vas a creer. En las guías de teléfonos de Madrid aparece hasta el domicilio de Carrero. He perdido la apuesta contigo. Nada de secreto y nada de oficial. Ahí está, al alcance y a la vista de cualquiera: la casa y el teléfono del segundo hombre más poderoso de la Dictadura. Eso sí es facilitar el trabajo. ¡Increíble!


  —¿Qué te dije? No me haces caso. Son unos chapuzas y se creen intocables. No se imaginan lo que se les viene encima.


  Wilson habla modulando la voz. Se preocupa de que los clientes del bar no se enteren de su conversación. Sigue con la obsesión de que Madrid está lleno de confidentes, colaboradores, topos y chivatos.


  —Pero aquí no. Hablemos fuera. Bébete la cerveza que prefiero hablar contigo caminando por la calle.


  Durante dos días, a la hora señalada por el personaje misterioso, los dos etarras acuden a la iglesia y constatan la información: el vicepresidente se baja de un coche y, tras asistir a misa, se sube en el mismo automóvil que toma la calle Serrano y más adelante gira a la izquierda en la siguiente manzana por Juan Bravo en dirección a Claudio Coello y a su domicilio, en Hermanos Bécquer.


  Esa mañana de octubre, Argala se levanta pronto. Ha quedado con Wilson y Forest en la parada de autobús frente a la iglesia de los Jesuitas, construida en 1951 por el arquitecto Enrique Fort. Su imitación al estilo barroco le da una apariencia mucho más antigua. Los dos etarras, para pasar desapercibidos, van vestidos de sacerdotes con un traje tipo Cleryman, que ya en España se impone como la vestimenta de muchos jóvenes clérigos. Los dos van armados con sendas Firebirds Parabellum, que ya han probado en el monte en las prácticas de tiro. Para pasar desapercibida, Eva Forest se ha colocado un pañuelo negro en la cabeza, a modo de toca, como una beata madrugadora.[10]


  Argala entra en el templo sobre las nueve menos cinco. Le llama la atención su majestuosidad —propio de los jesuitas, piensa—. Se coloca hacia la mitad de la bancada, en la parte derecha. Se fija detenidamente en una inscripción circular que recorre el tambor de la cúpula, por encima del altar. No se reprime y la lee en voz alta:


  —«Venid a mí todos los que andáis agobiados con trabajos y cargas, que yo os aliviaré (Mt-XI 28)».


  El etarra hace suyo el texto del Evangelio de san Mateo y lo completa:


  —«Llevad mi yugo sobre vosotros… porque mi yugo es fácil y ligera mi carga».


  El etarra compara el texto evangélico con la tarea que le queda por hacer en Madrid. No desdeña de su formación religiosa ni cuando en su pueblo era monaguillo y formaba parte de los Hijos de María.


  Wilson tiene instrucciones de entrar más tarde en el templo y situarse detrás de él para vigilar a los escoltas. Accede por la derecha, dejando a su espalda un cuadro de san Francisco de Borja, que vivió entre 1510 y 1572, y los restos calcinados del santo que allí descansan. San Francisco, el tercer prepósito de la Compañía de Jesús, era también duque de Gandía.


  Wilson se mueve con más discreción que Argala. Es un activista con sobrada madurez pero sospecha que el vicepresidente puede disponer de un dispositivo de seguridad de contravigilancia, con agentes de paisano repartidos entre los feligreses. Ésa es su única preocupación. Que un policía secreta los detecte. Por lo demás, la situación está controlada. Con una simple mirada de complicidad se lo hace saber a su compañero. Dan las nueve y Carrero sigue sin presentarse. Se pone nervioso y comienza a dudar de la información facilitada por el personaje misterioso.


  Argala, como un turista, sigue inspeccionando el interior del recinto religioso. Las tres puertas centrales del templo, debajo de un descomunal órgano, están cerradas y sólo se puede acceder por las laterales o por otra situada junto al altar pero que no da a la calle Serrano. El etarra tiene grabada la imagen de Carrero de los documentales en blanco y negro del No-Do y de una foto, en un primer plano, que le ha facilitado la organización. El activista muestra más atención al altar cuando llega el momento de la epíclesis en la que el celebrante extiende sus manos sobre el pan y el vino y evoca al Espíritu Santo.


  Argala, que ha vivido la eucaristía cientos de veces, sabe muy bien que en ese instante se produce la transformación en la sangre y el cuerpo de Cristo. En ese momento, cuando los feligreses comienzan a abandonar sus bancos para dirigirse al altar a comulgar, se percata de la presencia al fondo de un tipo con unas cejas superpobladas que se dirige hacia el sacerdote. No hay duda: ¡es Carrero!


  Tras la bendición del párroco y el fin de la misa, ve cómo el almirante se levanta de su banco y acompaña hacia la salida a otro anciano de unos setenta años, con el cabello blanco. Gira hacia la izquierda y abandona el templo por la puerta de ese lado. A la salida se despide de su colaborador y se mete en el coche con otra persona, que porta una cartera negra, y que tiene toda la pinta de ser su ayudante. El conductor arranca y conduce por Serrano hasta Juan Bravo. Argala sigue a una distancia prudencial todos estos movimientos, pero aun así le cuesta ocultar su euforia. El informante anónimo del hotel Mindanao no se ha equivocado.[11] Tiene a tiro al vicepresidente, al número dos de Franco.


  Se le acerca Wilson y, poco después, La Rubia, que se ha desprendido del pañuelo. Se apartan de la entrada de la iglesia y, sin dirigirse la palabra, caminan unas decenas de metros. Ninguno se cree lo que ha presenciado y lo fácil que es llegar hasta el almirante. Argala es el primero en abrir la boca:


  —Os habéis fijado. ¡Vaya cejas! Parece un ogro. ¡Vaya pinta de bruto! Esos pelos imponen.[12] Ahí lo tenéis: el hombre fuerte del Régimen, el sucesor de Franco, a punta de pistola.


  Wilson se muestra igual de exultante:


  —Nuestro hombre misterioso tenía razón. Me he fijado detenidamente entre los asistentes y no he detectado policía de paisano. No he contado más de treinta personas en el templo. Si ésa es la tónica, creo que podremos ejecutar el secuestro sin problemas.


  Eva Forest escucha atentamente a sus invitados. Se la nota más tensa. Argala y Wilson planean un secuestro, pero ella es mucho más radical que los terroristas.


  —Y si no se le puede secuestrar, se le pega dos tiros y a otra cosa. Hoy mismo nos lo podíamos haber cargado y haber ofrecido un gran servicio a los españoles.


  Al día siguiente, Argala regresa al escenario de la acción y, ante su sorpresa, se topa, cara a cara, con Carrero Blanco. Wilson se queda en la parada de autobús, justo enfrente de la iglesia y al lado de la Embajada de Estados Unidos. Coincide en la misma marquesina con unos grises,[13] pero él pasa desapercibido con su hábito de cura. Es una vestimenta que usa a menudo para sortear la curiosidad de los agentes franquistas, que siempre incomodan a los jóvenes exigiéndoles la documentación. El etarra no luce pelo largo ni barba —las dos características que figuran en los manuales policiales para atribuir a un ciudadano la categoría de peligroso— pero su simple apariencia de universitario también le confiere su condición de sospechoso.


  A las nueve contempla cómo aparca el Dodge negro en doble fila y desciende de él Carrero y el acompañante del día anterior con la misma cartera de mano. Es una persona morena, con gafas, de mediana estatura y complexión fuerte. Los ve desaparecer por la puerta principal. Wilson, para no levantar suspicacias, se sube al primer autobús que se detiene en la parada y se baja en la siguiente, para regresar andando hasta la iglesia, donde la misa va por la mitad. Se coloca en la parte de atrás, junto a la pila bautismal.


  Desde allí divisa a Argala, que está situado en uno de los bancos intermedios, el mismo en el que se ha sentado en un extremo el tipo de la cartera. Carrero destaca en primera línea, en el segundo o tercer banco.


  Argala sigue con atención todos los movimientos del vicepresidente y los memoriza para cuando tenga que elaborar el plan de acción. Comprueba cómo Carrero se levanta y se acerca al presbiterio a comulgar. El etarra acelera el paso y se coloca detrás del almirante. Se sitúa a menos de un metro, experimentando un subidón de adrenalina. Por un momento se siente tentado a sacar su pistola, que lleva en el cinto, y dispararle por la espalda, pero las intenciones de ETA son otras: planea un secuestro para canjear al vicepresidente por los presos vascos. No obstante, Argala nota el aliento muy próximo de alguien por la espalda. Se revuelve y se percata de que un tipo musculoso y alto de unos treinta años lo vigila de cerca, y no con muy buenas intenciones. Su mirada es penetrante. Él se aparta y se retira a su banco.


  A partir de esa experiencia, de tener al mítico almirante al alcance de las yemas de sus dedos, Argala olvida la lección que le han impartido en ETA sobre la inmortalidad e inaccesibilidad de personajes políticos de la Dictadura, como Franco o Carrero. Esa teoría ya no tiene sentido para él. Es una leyenda sin valor. El almirante se le presenta como una pieza fácil. No termina de digerir que acaba de tener a tiro al número dos del Régimen y delfín del Caudillo y le ha perdonado la vida. No lo mata por el interés estratégico de la organización, pero su espíritu le pide la acción. Valora más vengar a sus compañeros caídos en operaciones policiales que los intereses de la dirección etarra.


  Con el secuestro del almirante los dirigentes de la banda no persiguen únicamente la liberación de sus presos. ETA ansía, además, unos réditos propagandísticos y políticos de mayor alcance. Wilson se lo expone con claridad a Eva Forest:


  —Es una manera de romper la política continuista practicada por el franquismo, destruir el mito de la invulnerabilidad de las primeras figuras del Régimen y vengar la muerte de algunos compañeros. Carrero ha dejado en claro ante los responsables del orden público que no quiere más capturas de militantes de ETA y verse obligado a otro nuevo Proceso de Burgos. O lo que es lo mismo: les está invitando a que practiquen la Ley de Fugas. El almirante es el hombre más fuerte del sistema, incluso por encima de Franco. Nadie tiene tanto poder como él. Hasta dispone de un servicio de información propio para espiar a sus enemigos y a los servidores de la Dictadura.[14]


  Terminada la misa, Carrero, como ya hiciera el día anterior, se dirige a su coche oficial acompañado por el señor de la cartera y de un corpulento guardaespaldas de unos veinticinco años. Elige el mismo camino que el día anterior: la salida de la parte izquierda. Argala, según lo convenido, se encuentra con Wilson en la misma parada de autobús, la que está junto a la Embajada americana. Llega sin apenas aliento y su agitada respiración apenas le permite articular una frase:


  —Es increíble.


  Expulsa con violencia una bocanada de aire y retoma el diálogo:


  —No me lo creo. He comulgado junto al Ogro y me ha entrado ganas de sacar la pipa[15] y meterle dos balas en la nuca. Sólo he visto a un policía de escolta. No puede ser cierto.


  —Yo he visto entrar al ministro López Bravo, también sin escolta. Esto es un filón —le comenta Wilson.


  —Sí. Estaba dentro. Lo he visto. Ha comulgado con él. También un militar de alta graduación se ha acercado al almirante y lo ha saludado. Y no deben de ser los únicos. ¡Es la hostia![16]
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  El delfín Carrero


  Los terroristas llegan a Madrid cuando en los medios de comunicación se abre un debate sobre la sucesión a Franco, que en ese año de 1972, el 4 de diciembre, cumple los ochenta años. El diario monárquico ABC[1] reclama que entre en vigor una parte de la Ley de Sucesión por la que deben adquirir derechos constitucionales los herederos del príncipe. Con esta fórmula, si fallece don Juan Carlos, su hijo Felipe podría acceder al trono automáticamente. En cambio, Pueblo,[2] perteneciente a los sindicatos del Movimiento, se pronuncia a favor de que todo siga igual. El diario, dirigido por Emilio Romero, se alinea con los planteamientos de un sector del Régimen, próximo a Franco y enfrentado a Carrero, que nunca ha renunciado a que Alfonso de Borbón ocupe la línea sucesoria si su primo Juan Carlos falleciera o renunciara a los derechos dinásticos instaurados por Franco.


  Se da la circunstancia de que don Alfonso, casado con Carmen Martínez-Bordiú Franco, acaba de hacer bisabuelo al Caudillo, perpetuando su estirpe.


  La línea monárquica franquista se debe a la insistencia personal del almirante Carrero, que ya en la década de los cuarenta luchaba por la restauración de la Corona, encabezada por don Juan. Después se posicionó a favor de su hijo Juan Carlos, aunque tampoco le disgustaba que la Corona recayera en la figura de Otto de Habsburgo, aunque esa solución habría supuesto la ruptura dinástica.


  La política de Carrero, desde que en 1956, tras las revueltas estudiantiles de febrero, se hace con el control del poder desde su puesto de ministro-subsecretario, siempre se ha sustentado en tres pilares: la instauración de una Monarquía tradicional con salto dinástico en la persona de don Juan Carlos, el patrocinio de una fuerte corriente tecnócrata con ministros del Opus Dei y la tutela del continuismo del Régimen.[3]


  Sin embargo, un sector del Régimen no renuncia a la instauración de una nueva dinastía relacionada con la familia del Caudillo. Y esa campaña comienza a reflejarse en las prensa de Madrid más adicta a los intereses de los círculos de El Pardo. Los periódicos comienzan a encontrarles antepasados con linaje heráldico a los Polo y a los Martínez-Bordiú. Una revista afirma que la estirpe de la familia de la esposa del Caudillo procede de Guillermo el Conquistador, que reinó en Inglaterra en 1066. Por otra parte, también asegura que los Martínez-Bordiú descienden de Fernando III el Santo, rey de Castilla y León y de Alfonso X el Sabio.[4]


  Madrid es en esas fechas un nido de conspiraciones dentro del Régimen. Y el comando de ETA aprovecha los enfrentamientos entre las diferentes familias del franquismo para avanzar, paso a paso, en su plan.


  El futuro del Régimen se debate sobre la conveniencia de aprobar las asociaciones políticas. Sin embargo, ese simple planteamiento mantiene dividido a las diferentes familias franquistas. Además, el Proceso de Burgos a dieciséis militantes de ETA y el indulto concedido por el Gobierno a los condenados a muerte, mantiene revueltas a las filas falangistas. En una de sus muchas marchas reivindicativas exhiben pancartas con las leyendas «¡Viva Franco!» y «¡Abajo los Gobiernos débiles!». Es un destello más de la lucha soterrada entre los más adeptos al Movimiento y los ministros tecnócratas nombrados por Carrero, a quien están dispuestos a llevarse por delante.


  Sobre este asunto, el ministro López Rodó, uno de los más fieles colaboradores del almirante, declara en una entrevista al diario parisino France-Soir: «Esta gente, si mañana convocaran por su cuenta una manifestación no llenarían ni una plazuela de Madrid».


  Son las palabras del ministro del Plan de Desarrollo y amigo de Carrero, que ha logrado el avance económico de España. Pero López Rodó desconoce que los sectores más involucionistas del Gobierno se han puesto de acuerdo para iniciar una conspiración contra el vicepresidente Carrero y sus más estrechos colaboradores del Opus Dei, de imprevisibles consecuencias.


  Para frenar la corriente liberal de un sector del Gobierno que propugna un leve aperturismo a través de unas asociaciones dentro del Movimiento, los puristas del Alzamiento Nacional logran la composición de una comisión mixta entre el Consejo Nacional y el Ejecutivo de Carrero. La primera reunión se produce el 20 de diciembre de 1972. El vicepresidente defiende un diálogo entre todos los frentes, pero le dedica más tiempo a los problemas que, según él, más acucian al país: las revueltas universitarias y las huelgas. España viene perdiendo en aquellos años más de nueve millones de horas de trabajo en paros laborales, cifra que triplica a la de Francia.


  El choque de trenes dentro del Régimen viene produciéndose desde meses atrás, propiciado por el lobby de la Secretaría General del Movimiento. En agosto de 1971, sus mentores publican el folleto titulado «Concurrencia de pareceres. Coincidencias y discrepancias en el Movimiento». Se trata de un nuevo ataque contra los promotores del asociacionismo político. Los representantes del más puro franquismo no ocultan su oposición frontal a los planes de un sector del Gobierno: «El asociacionismo político no ha conseguido formularse de manera suficientemente diferenciadora de los partidos y, por tanto, se ha llegado a la conclusión de su inviabilidad ya que, no diferenciándose en la realidad de los partidos, resulta incompatible con el sistema institucional vigente».


  El mismísimo Franco se declara uno de los más fervientes defensores de esta corriente antiliberalizadora. Lo deja claro en la apertura de la décima legislatura de las Cortes, que van a ser las últimas de la era Franco. El Caudillo dedica un discurso de cincuenta minutos a ese asunto y se despacha a lo grande. Dice cosas como: «Sería un error confundir lo que hay de legítimo en las diferentes opiniones con la posibilidad de encuadramientos dogmáticos preconcebidos en grupos ideológicos que, de una u otra forma, no serían más que partidos políticos».


  Y en esa misma línea, más adelante sentencia: «En nuestro sistema caben ciertamente las asociaciones, organizaciones y hermandades que intentan promover ese bien común, pero tan sólo en la medida en que estén integradas en el Movimiento… Todo movimiento asociacionista que, marginando la organización del Movimiento Nacional, albergue la esperanza de volver, antes o después, a las formaciones de grupos ideológicos que nos conducirían a los partidos políticos, nunca será posible».[5]
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  «Un saco lleno de ratas»


  Mientras los etarras lo someten a una estrecha vigilancia, sin despertar ninguna sospecha en el almirante y su séquito, el vicepresidente sigue con su vida monótona diaria. Sus colaboradores lo tildan de animal de costumbres. No varía sus pasos de un día a otro, ni por el interés de su seguridad. Esa conducta facilita el trabajo de los terroristas.


  Carrero es un personaje muy especial. Tiene muy pocos amigos y es reservado, muy familiar y campechano. Y extremadamente religioso, como constatan los etarras.[1] Un tipo austero que rehúye los lujos. Basta con ver su mesa de trabajo para comprobar su condición espartana: un bloc de notas y un bolígrafo roto, reparado con una tira de papel adhesivo.[2] El cristal que cubre su escritorio está rayado y así se mantiene durante años. Es extremadamente ordenado y meticuloso. Su carácter está muy marcado por su mentalidad plenamente castrense. Cuando tiene que tratar asuntos relacionados con los sueldos, siempre pregunta antes como referencia el salario de un capitán, un coronel o un general para equilibrarlos.


  Es también una persona de orden. En uno de los cajones guarda una carpeta en la que clasifica los documentos según la procedencia ministerial. Su mesa siempre está limpia de papeles; sólo destaca en uno de sus extremos un libro forrado en piel marrón claro de las Leyes Fundamentales del Estado, al que acude a menudo para resolver sus dudas políticas y legales. Algunos de sus colaboradores lo comparan con un pasiego de su tierra, Cantabria, que cambia el prado por la moqueta. Es receloso y se deja rodear sólo de las personas en las que confía, sobre todo valorando el tiempo que trabajan para él.


  En sus tareas administrativas, el vicepresidente se escuda principalmente en sus secretarios Luis Acevedo, que lo acompaña desde 1934 desde la Escuela Naval, y Enrique Pichot, su cuñado. Para consultar asuntos jurídicos y legales, sus dos grandes asesores son López Rodó, Fernández-Miranda, Pedro García Pascual y José María Gamazo, su director general de Servicios y ministro de la Presidencia, en los pocos meses que duró el último Gobierno. Entre sus más asiduos visitantes a su despacho de Presidencia destacan Ricardo de la Cierva, Julio Rodríguez, a quien nombró ministro de Educación, el padre Peyton,[3] Blas Piñar y Adolfo Suárez.


  Carrero es un poseso del trabajo. Su jornada laboral tiene una duración de diez horas y el resto del tiempo se lo dedica a la familia, la lectura o a sus dos grandes aficiones: la escritura y la pintura. De ahí su amistad con el pintor Juan Antonio Morales.[4] Le gustan las novelas policíacas y las históricas modernas.[5] En su tiempo libre raramente participa en actos sociales. Le apetece pasear a menudo con su esposa por el Campo del Moro, junto al Palacio Real, o ir al cine. Algunos fines de semana se desplaza a la finca La Viña de los Arburúa, en las afueras de Madrid, donde también suelen acudir José Lladó y Marcelino Oreja.[6]


  El almirante es muy reservado en las relaciones sociales, pero muy duro y convencido en sus mensajes políticos: «Que nadie, ni desde dentro ni desde fuera, abrigue la más mínima esperanza de poder alterar en ningún aspecto el sistema institucional porque, aunque el pueblo español no lo toleraría nunca, quedan en último extremo las Fuerzas Armadas».[7]


  Ese estilo de brusquedad, presente en todos sus discursos, es la imagen que llega del almirante a los etarras que se mueven por Madrid. Su ideología y su entrega a la causa del Movimiento quedan plasmadas en sus declaraciones al periodista Emilio Romero, director del diario Pueblo.[8]


  Habla sobre el comunismo de la Unión Soviética: «De poco vale que se evite la guerra que, evidentemente, sería terrible si no se contiene la subversión política, porque mejor es morir desintegrados por una explosión nuclear que seguir viviendo formando parte de una masa de esclavos sin Dios».


  El mensaje del almirante coincide con unas palabras pronunciadas por Franco sobre el comunismo: «Un saco lleno de ratas, que si no se le mantiene en continuo movimiento y se las deja trabajar tranquilamente, empieza una rata a abrirse camino a través del saco, las demás la siguen y pronto habrán devastado toda la casa».[9]


  El almirante también tiene muy claro lo que debe ser el continuismo del sistema franquista: «España ha establecido, con nuestros Principios del Movimiento Nacional y Leyes Fundamentales del Reino, una democracia moderna peculiar, que asegura la convivencia, promueve el progreso y establece la justicia… Es un traje a nuestra medida, castizo y español. Para los españoles el liberalismo ha demostrado ser el más demoledor de los sistemas».[10]


  Carrero es un tipo muy austero con los fondos del erario público. Muy ahorrador. Esa austeridad, rayana en los límites de la miseria, provoca comentarios entre sus colaboradores. Jamás han presenciado en el almirante un gesto de derroche. Sólo se permite el lujo de fumar cigarros negros, que paga de su bolsillo, y un par de cafés con leche a lo largo de la mañana. Se los sirve un camarero de la cafetería Toronto, que está cerca del palacio de la Presidencia.


  «El almirante paga de su bolsillo los tres duros, con propina incluida, al camarero que se lo sube a su despacho», comentan sus ujieres.[11]


  Otro ejemplo de irresponsabilidad en las medidas de seguridad en torno al presidente del Gobierno. Un camarero con una bandeja y una taza de café, entrando y saliendo por la puerta principal en el palacio de Villamejor, sin ningún tipo de control. Otra extravagancia que deja al vicepresidente expuesto a cualquier complot asesino. Sus enemigos podían aprovechar esa circunstancia para introducir veneno en la bebida y acabar con su vida sin grandes esfuerzos. Aunque parezca demencial, ése es el escenario en el que se mueve el segundo hombre más poderoso de España y sus enemigos políticos lo saben. Y ETA también. Todos juegan con ventaja.


  Como si se tratara de una premonición, Carrero adquiere en el cementerio de El Pardo una parcela de cuatro metros cuadrados para levantar su tumba. El almirante, que es una persona muy reservada, lo comenta con orgullo entre sus íntimos. El que es una persona modesta en lo personal y en lo económico llama a ese minúsculo terreno «mi finquita».[12] Entre sus bienes materiales sólo disfruta de un apartamento en la playa de Campoamor en Alicante, comprado a plazos y del que le falta por pagar la mitad de su precio. El piso de la calle Hermanos Bécquer es de alquiler. Tenía suscritos unos bonos pero se los ha cedido a sus hijos. El saldo de su cuenta en el Banco de Santander no llega a las quinientas mil pesetas.
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  La presión de los azules


  El almirante pasa su mayor tiempo en su despacho de la planta principal, la segunda, del palacete de Villamejor, en Castellana, número 3, sede de la Subsecretaría de Presidencia y, más tarde, de la vicepresidencia. Fue uno de los primeros palacios madrileños en el que se instalaron ascensores. Se trata de la misma estancia que antes ocuparon el general Primo de Rivera y Manuel Azaña.


  El palacio fue construido a finales del siglo XIX por Ignacio de Figueroa, el marqués de Villamejor y, más tarde, adquirido por el Patrimonio. Desde 1914 es sede del Consejo de Ministros que se reúne en el Salón de la Música, que luce en sus techos la Alegoría de la Música, pintada por Manuel Arroyo en 1892.


  El despacho de Carrero está rodeado de salas con paredes tapizadas con telas de seda, con arañas de cristal que cuelgan del techo, cuadros, grandes espejos y una colección de muebles que lucen allí desde que Manuel Azaña, en la Segunda República, ordenara su traslado desde el palacio de Riofrío. También luce una colección de valiosísimas alfombras de la Real Fábrica de Tapices. Desde que pasa a ser el lugar de reuniones del Consejo de Ministros, la decoración no cambia. Sólo su espíritu político. Carrero amplía sus instalaciones, adosando parte del jardín del palacio de Egaña, que tiene su entrada por la calle Génova, y adquiriendo los edificios de Castellana, número 5, y Alcalá Galiano, número 8. El vicepresidente también aumenta el número de funcionarios bajo sus órdenes y amplía las competencias de la Vicepresidencia del Gobierno.


  El almirante se considera un fiel servidor del Estado y de la obra de Franco pero, sobre todo, atesora un concepto de la moral que se aproxima al integrismo religioso. Continuamente se muestra muy crítico con el Ministerio de Información, regido por Manuel Fraga, por su política aperturista y de permisividad con los medios de comunicación. Así se lo comunica a Franco en un escrito enviado a El Pardo: «La situación de la Prensa y otros órganos de información debe ser corregida a fondo. Está produciendo un positivo deterioro moral, religioso y político… Todas las casetas de la Feria del Libro están abarrotadas de obras marxistas y de las novelas de erotismo más desenfrenado. El daño que se está haciendo a la moral pública es grave… Así no se puede seguir. Primero porque España es un país católico y, segundo, porque el quebrantamiento de la moral del pueblo es la mejor manera de favorecer la acción subversiva que el comunismo fomenta».[1]


  Para dejar todo atado y bien atado, el Régimen aprueba, el 14 de julio de 1972, las Leyes de Prerrogativa, por la que si falleciese Franco, el vicepresidente del Gobierno asumiría automáticamente su jefatura hasta que el príncipe fuera coronado rey y decidiera sobre la suerte de éste, según la prerrogativa que le confiere el artículo 15 de la Ley Orgánica.


  En 1972, Carrero sigue con el mismo Gobierno constituido en octubre de 1969, en el que incorpora a trece nuevos ministros de su cuerda. Antes logra apear en el camino a los opositores al proyecto de la Ley Orgánica del Estado y la designación del príncipe como sucesor de Franco. En la lista de agraviados destacan Muñoz Grandes, Nieto Antúnez, Solís y Díaz-Ambrona. Tal estrategia provoca un duro enfrentamiento con el ala azul del régimen, que orquesta una dura campaña para desgastar al Ejecutivo y los estamentos del Estado.[2]


  La presión de los azules convierte 1969 en un año horribilis para el almirante. Tiene que soportar los efectos de una gran campaña internacional a raíz del Proceso de Burgos contra varios militantes de ETA y el fuego amigo del escándalo del caso Matesa, que salpica a sus ministros de la Obra. El propio Carrero corre el riesgo de ser procesado por autorizar una orden ministerial por la que se adjudica a la industria textil catalana la categoría de «exportadora de primera categoría».[3]


  Y Carrero, como el Caudillo, también detesta a los liberales, como es el caso de Areilza, a quien quiso nombrar ministro de Información en 1951 pero ahora le recrimina su evolución política. La opinión del vicepresidente sobre los liberales queda reflejada en un artículo publicado en el diario falangista El Alcázar, titulado «Un poco de formalidad». Lo firma con uno de sus seudónimos más recurrentes: Ginés de Buitrago.


  El almirante consideraba a los servidores del Régimen que han virado hacia el liberalismo como traidores. Responsabiliza a ese movimiento político como el causante de los males de España y de la Guerra Civil. Un sector del Régimen, el más influyente, sigue convencido de que Franco nunca autorizaría las asociaciones mientras tuviera un último soplo de vida. También estaba convencido de que haría todo lo posible para que éstas no resurgieran tras su muerte. Y esa misma posición la abrazan algunos de sus colaboradores más próximos como Fernández-Miranda y Fernández de la Mora.


  Por tanto, se podría concluir que el almirante ejerce la política de la contradicción: por un lado, apuesta por el desarrollo económico de los tecnócratas aperturistas del Opus Dei, con Laureano López Rodó a la cabeza, y, por el otro, yugula el desarrollo político del asociacionismo. Una paradoja: España comienza a ser una potencia económica mientras mantiene el «enanismo político» del inmovilismo.[4]


  Todo ello contribuye a que el Gobierno de Carrero atraviese su más profunda crisis al carecer de unidad. Son fechas en las que el almirante se deja agasajar por personalidades que están llamadas a un mayor protagonismo político en su nueva etapa. El almirante intensifica sus encuentros con Julio Rodríguez, perteneciente al Opus y que aspira a entrar en el Gobierno, con Rafael Orbe, a quien le reserva Televisión Española, con Adolfo Suárez, en quien piensa para ocupar la cartera de Información y Turismo, o con Fernando de Liñán, a quien quiere colocar al frente del Ministerio de la Gobernación.


  Si algunos de los miembros del Gobierno guardan la esperanza de un cierto aperturismo, las palabras del almirante llegan como un jarro de agua fría. Pero no se agotan las contradicciones, pues un sector del búnker está tan anclado en la extrema derecha inmovilista que califica a Carrero Blanco y su Gobierno como un peligro para el futuro de los principios del Movimiento.
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  España, cortijo de la CIA


  ETA desconoce la descomposición interna del Régimen. Sin esa información carece de juicio político para valorar que su misión en Madrid puede acarrear unas consecuencias mucho más imprevisibles. Argala y Wilson, tras el descubrimiento, durante diez días[1] siguen dedicando todo el tiempo a organizar la logística para establecer en la capital su base de operaciones y planear el secuestro del vicepresidente. A diario asisten a misa de nueve en los Jesuitas para luego tomar notas sobre el plan que deben ejecutar. Se turnan para no llamar la atención. Ese seguimiento tan próximo e intenso les sirve para hacerse una composición de lugar. Ya saben que suele ir acompañado por dos guardaespaldas, pero siguen sin esclarecer si les asiste de cerca algún otro policía de paisano, mezclado entre los feligreses. Para llevar a cabo la misión es imprescindible resolver esa incógnita. Los etarras también comprueban la estricta puntualidad del vicepresidente: todas las mañanas llega a la iglesia a la misma hora y sale a la misma hora y siempre acompañado por un chófer y un escolta.


  A menos de veinte metros de San Francisco de Borja se levanta el edificio de la Embajada de Estados Unidos. Por la puerta trasera del edificio, que da a la calle Serrano, entran y salen a diario decenas de funcionarios. Una buena parte de ellos pertenecen a la seguridad y otra, a los servicios secretos de la CIA que tiene sus oficinas en la séptima planta, en los despachos 709 a 713. La sede diplomática norteamericana se asemeja externamente a cualquier otro edificio de oficinas del barrio de Salamanca, pero sus entrañas contienen los más modernos sistemas de comunicación y sus archivos guardan documentos de alto voltaje informativo sobre la situación política en España y Europa.


  Aunque Estados Unidos es un país amigo y aliado, los intereses de los agentes de la CIA en Madrid se acercan más a los de ETA. Washington tampoco quiere ver a Carrero en la poltrona. La más favorable situación para los intereses estratégicos norteamericanos pasa por la desaparición del almirante de la escena política. Prefieren candidatos del perfil de los generales Díez Alegría o Castañón, mucho más proclives a la línea atlantista de la Casa Blanca. Así se lo ha hecho ver la CIA, meses atrás, al secretario de Estado William Pierce Rogers.[2] Durante años ésa es la consigna que circula por el edificio diplomático de la calle Serrano: defenestrar al almirante del palacio de Villamejor. Para ello, no escatiman ni en medios ni en esfuerzos.


  La Embajada en Madrid se ha convertido en una pieza clave en la política internacional de Washington en Europa. Desde hace años, el Pentágono, Langley —la sede de la CIA— y la Casa Blanca han trazado un plan para incorporar a España en los organismos democráticos del mundo.


  Manuel Fernández Monzón es un joven capitán ambicioso y con aspiraciones para ascender en el escalafón militar. Es un experto en contrainteligencia que trabaja en los servicios secretos de la Presidencia del Gobierno, bajo las órdenes de San Martín. Al poco de crearse el SECED, recibe de sus superiores la orden de viajar a Washington, en una misión de hermanamiento entre los servicios secretos de ambos países. Entre sus muchas entrevistas, lo recibe en el Pentágono un coronel que ocupa un alto cargo en el Departamento de Defensa. Tras los prolegómenos de rigor, el mando militar norteamericano despliega sobre la mesa un mapa enorme. Mientras lo sujeta con sus manos, se vuelve hacia su colega y le espeta:


  —¿Qué ve usted?


  Monzón, un tanto sorprendido y aturdido por la pregunta de su anfitrión, lo mira fijamente y le responde con cierta desgana:


  —Un mapamundi. Veo un mapa del mundo.


  —Sí, un mapa, pero qué hay en el centro.


  Monzón se acerca más a la mesa, se inclina, mira el mapa y sigue con el juego:


  —Hombre, en el centro está España.


  El americano sonríe, retira sus manos de los extremos del mapa, que provoca que éste se enrolle, muestra una cara de satisfacción por la respuesta y sentencia:


  —Pues por eso está usted aquí.[3]


  El coronel no le miente. Y Monzón tampoco se sorprende. Conoce la importancia para Estados Unidos de las bases en suelo español y su importancia en la ruta entre Norteamérica y Oriente Medio. En los últimos meses se ha producido un trasiego de militares entre España y Estados Unidos. Desde los viajes a Madrid de Eisenhower en 1959 y Nixon en 1970 y la firma del Convenio de Bilateralidad, que contempla la instalación de bases militares estadounidenses en Torrejón, Rota, Morón y Zaragoza. La Casa Blanca se ha implicado en el futuro de España, encarnado en la figura del príncipe Juan Carlos.


  El papel de España en la defensa de Occidente también suscita un interés en la prensa norteamericana. Nuestro país comienza a aparecer en las noticias de la sección de internacional de los más prestigiosos diarios americanos. Periódicos como The Washington Post ponen al descubierto los contenidos de las conversaciones secretas entre España y Estados Unidos. Hablan de unas exorbitantes demandas de Madrid para seguir cediendo las bases y destacan que los negociadores de Franco están sacando de sus casillas a los expertos del Pentágono y de la Secretaría de Estado.


  Madrid y Washington mantienen la firma del Convenio bilateral y la continuidad de las bases, pero en el fondo, aunque se llaman aliados, no existe una buena sintonía entre la Administración Nixon y el Régimen franquista. Al mismo tiempo, el Senado presiona a la Casa Blanca para que obtenga del Caudillo gestos de apertura democrática y considere la implantación del sistema de partidos.[4]


  En todas las reuniones bilaterales destaca la figura de un militar, alto y corpulento, con las tres estrellas de cinco puntas de general en sus hombros, y con una simpatía embaucadora. Se llama Vernon Walters y es director adjunto de la CIA desde mayo de 1972,[5] nombrado personalmente por Nixon. Su anterior destino había sido el de agregado militar en la Embajada de París, pero toda su carrera militar ha estado vinculada a los servicios de información.


  Él mismo suele comentar que la labor de inteligencia siempre fue muy valorada por los padres fundadores de la Nación, incluido el presidente George Washington, que siempre apostó por el espionaje. Lo mismo que Lincoln durante la guerra de Secesión.


  Al general Walters también se le comisiona para que interceda ante Franco por la persecución que sufren los masones españoles, algunos de los cuales cumplen condenas en las cárceles.


  En Madrid, donde el general ha ejercido algunas misiones oficiales de alto nivel —ha acompañado una vez a Eisenhower y dos a Nixon—, los hombres del Régimen y los agentes de San Martín saben que lo suyo son los juegos de espías y que el papel desempeñado por Walters tiene una gran importancia para el futuro del país. Habla perfectamente el español —fue durante años el intérprete de Truman en sus reuniones con los jefes de Estado sudamericanos—, profesa un gran amor hacia España y aprecia a Franco.


  Con esa tarjeta de presentación, Walters se convierte en el amigo americano para la Península. Su plan: recuperarla para el mundo libre y preparar una transición pacífica para cuando le llegue la hora al Caudillo. Ya ha desempeñado una labor similar en Italia, a través de la red Gladio, en apoyo a la Democracia Cristiana, donde ha logrado desembarazarse del auge de los comunistas y no le ha ido nada mal. La ultraderecha italiana asimismo está controlada por los agentes de la CIA y, raramente, desconocen sus acciones y movimientos, como cuando deciden desembarcar en España.


  En 1971, Walters ha mantenido una entrevista de alto nivel con Franco en El Pardo. Las conversaciones entre ambos dignatarios son fluidas debido a que ambos proceden de la milicia y congenian. El general norteamericano, siguiendo el encargo de su presidente, quiere conocer por boca del Generalísimo sus impresiones sobre la situación política española. El dictador le recuerda al enviado de Nixon, un experto en espionaje militar y en interrogatorios a prisioneros de guerra, las palabras que ha pronunciado durante el acto de designación de Juan Carlos como su sucesor para cuando él falleciera.


  —Cuando, por ley natural, mi Capitanía llegue a faltar, que inexorablemente tiene que faltar algún día, es aconsejable la decisión que hoy vamos a tomar, que contribuirá, en gran medida, a que todo quede atado y bien atado para el futuro.


  También le pide a Walters que le transmita al presidente Nixon que el orden y la estabilidad están garantizados en España.


  El Caudillo aprovecha la oportunidad para mandar mensajes a navegantes:


  —España avanzará cierto trecho por el camino preconizado por los norteamericanos, pero no llegará hasta el final de dicho camino, por cuanto España no es Norteamérica, ni Inglaterra, ni Francia. Es España. La Fuerzas Armadas jamás permitirán que las cosas se salgan de su cauce.


  El americano recibe en silencio y con respeto las palabras de un anciano de ochenta años. Entiende que hasta que no llegue su hora en España pueden cambiar muy pocas cosas. El «atado y bien atado» retumba en su mente. Y tal cual se lo piensa exponer al presidente Nixon.


  Antes de despedirse, en el momento de estrecharle la mano, Franco con voz apagada, casi ininteligible, para reforzar sus palabras sobre el orden y la seguridad, le dice al emisario de la Casa Blanca:


  —Mire usted, mi verdadero monumento no es aquella cruz en el Valle de los Caídos, sino la clase media española. Cuando asumí el gobierno no existía. La lego a la España de mañana.[6]


  Y Franco no le miente. En diez años, la renta per cápita de los españoles, que era de 474 dólares, se sitúa en 1.841, existe pleno empleo, la repercusión de los salarios en la renta nacional se eleva del 50 al 64 por ciento, las exportaciones se multiplican por diez, las reservas de divisas pasan de 1.147 millones de dólares a 6.800, y la industria naval se coloca en el puesto número uno del ranking mundial. En 1972 se construyen 336.304 viviendas y las inversiones procedentes de Estados Unidos alcanzan los 800 millones de dólares. Y los hogares españoles disfrutan de un utilitario o un televisor. Ese desarrollo económico es lo que algunos comienzan a llamar el «milagro español» (como el alemán o el japonés).


  Pero los franquistas y los tecnócratas no se paran a pensar que todo desarrollo económico y social conlleva otro tipo de reivindicaciones de libertad y democracia. Franco es ya un octogenario que ve cómo avanzan sus problemas de Parkinson. Las cuatro jefaturas que soportan sus espaldas ya les vienen grandes. El Caudillo aglutina la del Gobierno, la de las Fuerzas Armadas, la del Movimiento político y la del Estado. Además, los ministros ejercen como fieles servidores, que se preocupan más en mantener la poltrona que en trabajar por España.


  La economía avanza pero Carrero se enroca en el inmovilismo. También coincide con Franco en la idea de que los partidos políticos siempre estarán proscritos en España.


  El general Walters, de cincuenta y tres años, neoyorquino de nacimiento y excombatiente en la guerra mundial como soldado raso, se resiste a regresar a Washington sin antes entrevistarse con Carrero Blanco y con el jefe de sus servicios secretos, el teniente coronel San Martín. Es un tipo insistente y pocas veces recibe el no como respuesta.


  Carrero lo recibe en su despacho de Castellana, número 3. El almirante no se reprime y despliega toda su artillería anticomunista. Para él todos los males de la humanidad pasan por la Unión Soviética: «En esa línea de acción contra Moscú creo que los servicios de información de su país deberían entenderse con los militares, nombrados por mí, que van a encargarse del SECED».[7]


  Carrero se refiere a su círculo de confianza. Su carácter retraído, que odia relacionarse con la gente y le incomoda las citas fuera de su despacho, propicia que se organice en torno a su persona, eso sí, dentro de la estructura de los servicios de inteligencia, un equipo especial formado por los capitanes Peñas Pérez, Peñas Varela, Peñaranda y Fernández Monzón. Los cuatro oficiales son los ojos y oídos del almirante. Se dedican a elaborarle informes y a hacer de puente entre él y sus colaboradores políticos y económicos.[8]


  Ya en Washington, el general Walters saca conclusiones sobre su viaje a Madrid: «Una España hostil, dueña del estrecho de Gibraltar puede dificultar la presencia de la VI Flota de Estados Unidos en el Mediterráneo y, por ende, el apoyo a Italia, Grecia, Turquía e Israel. Tanto si quiere como si no, entonces al igual que hoy, la posición estratégica de España es crucial, más aún, indispensable para todo tipo de defensa de Europa y Oriente Medio».[9]


  Sus colegas norteamericanos de la Embajada tampoco pierden el tiempo. Nunca la oficina de la CIA de Madrid ha estado tan concurrida desde su creación en 1947. En esos momentos la antena de la capital está formada por una docena de agentes bajo el mando de Nestor Daniel Sanchez. Además, los espías yanquis logran captar los servicios de muchos militares españoles de contrainteligencia del Alto Estado Mayor del Ejército, que tiene su sede en un piso de la calle Menéndez Pelayo, frente al Retiro, y están enfrentados a San Martín.


  Por ese domicilio entran y salen con plena libertad los agentes de la CIA y del Mossad israelí. La célula de información militar, cuya misión consiste en controlar e investigar a los agentes extranjeros que residen en Madrid, mantiene un pulso por el poder con sus colegas del SECED, que provoca descoordinación y desinformación. De esa rivalidad se beneficia ETA para moverse con plena impunidad por Madrid.


  Los miembros del comando, desde que la fuente anónima les ha colocado al almirante en el disparadero, visitan la Hemeroteca Nacional y diversas bibliotecas para obtener información sobre el vicepresidente. Carecen de datos sobre su personalidad e influencia política, pero el propio Carrero a través de sus discursos les facilita el trabajo. Las palabras del almirante, tras el Consejo de Ministros del 7 de diciembre, provocan en Argala un sentimiento de rechazo que le da alas para plasmar el secuestro.


  «Nuestra guerra no fue una guerra civil. Fue una guerra de liberación y una Cruzada», sienta cátedra el vicepresidente.
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  Ezkerra, más sombras que luces


  Argala y Wilson se hospedan adoptando extremas medidas de seguridad en el piso del Parque de Lisboa y quedan a comer varias veces con Sastre y Forest. Con La Rubia la relación es más estrecha; se ven a diario y ella los saca a cenar y los acompaña al cine. Siguiendo sus recomendaciones, apenas se dejan ver en la zona del Parque de Lisboa. Ambos tienen experiencia en sobrevivir en la clandestinidad y sólo entran y abandonan el piso a horas que difícilmente pueda aparecer un testigo incómodo o una mirada fisgona. El resto del tiempo lo pasan en el centro de la capital. Están sorprendidos de lo fácil que les resulta acercarse al almirante y a su domicilio, por donde se pasean todos los días.


  —Esto es insólito. El domicilio familiar del vicepresidente al alcance de todo el mundo. ¡Sorprendente! —comenta Wilson a Argala.


  Y la sorpresa aún es mayor cuando, después de varias vueltas por la calle Hermanos Bécquer, se percatan de que la residencia del segundo hombre más poderoso del país carece de una protección a la altura del personaje. Ni un coche patrulla ni un jeep de la policía militar.


  —Si nosotros disponemos de más protección en Francia —apostilla Argala.


  Y no se equivoca el activista del Frente Militar de ETA. Tiene sólo veintitrés años pero ya es todo un referente dentro de la banda.


  Cuando llega a Madrid para reactivar la presencia de la banda terrorista en la capital de España, ya se ha ganado el respeto del resto de sus compañeros de armas. Es un miembro ilegal fichado por la policía que, conforme transcurren los meses, va adquiriendo una mayor radicalidad. Puede que, en su etapa madrileña, se vea influenciado por las consignas extremistas del matrimonio Sastre-Forest, aunque el activista etarra dispone de una sólida formación marxista. Procede de una zona obrera donde desde hace años se organizan los partidos de clases.


  Antes de que lleguen las Navidades de 1972, Wilson y Argala regresan a San Sebastián. Quieren pasar esos días con la familia y, al mismo tiempo, entregar su informe a la dirección de la organización. Pueden presumir que su guía, Eva Forest, los lleve en su automóvil, un Seat 127 en período de rodaje. El viaje supone toda una aventura por los numerosos controles en la carretera que superan, uno a uno, sin dificultad. Los tres están fichados, pero nadie los incomoda. Una vez en el País Vasco, Forest regresa a Madrid y ellos fijan una cita en Lasarte con Eustaquio Mendizábal, Txikia, el responsable de los comandos ilegales de ETA. Sin entrar en detalles, le ponen en antecedentes y le dicen que necesitan hacer llegar al Comité Ejecutivo una información de gran importancia que han conseguido de Madrid.


  Todo transcurre con rapidez y, días después, vuelven a quedar en un bar de Vergara con Txikia, quien llega acompañado de José Manuel Pagoaga Gallastegui, Peixoto, el dirigente que ha designado la dirección para recabar tan importante información. Peixoto tiene la misma edad que Txikia, veintiocho años, y ha sido misionero en Ecuador. Ha pasado por la cárcel y acaba de reingresar en la banda donde es miembro del Comité Ejecutivo. También forma parte del aparato del Interior, junto a Txikia, Domingo Iturbe Abasolo, Txomin, y José Antonio Urrutikoetxea Bengoetxea, Josu.[1]


  Cuando se acerca Peixoto, Txikia se aparta de la mesa y los deja a solas con el dirigente etarra. Así es como funciona una organización secreta: la información siempre debe fluir en compartimentos estancos. Todos están expuestos a ser detenidos por la policía y de cuanto menos datos dispongan, menos daño se inflige al grupo.


  Argala toma la iniciativa y desvela a su jefe la información recabada sobre Carrero Blanco.


  —Creo que es un objetivo idóneo para un secuestro —le dice—. Debes trasladar al Comité que, con el vicepresidente en nuestro poder, podremos exigir al Gobierno la liberación de todos nuestros compañeros presos.


  —Por lo que hemos comprobado sobre el terreno, creo que no sería tan difícil ejecutar el secuestro en la misma iglesia. Y asegurarnos que no se produzcan ni tiros ni bajas —interviene Wilson.


  Peixoto cierra la conversación:


  —Hablaré con el Comité. Transmitiré vuestra información y vuestras impresiones y, si se aprueba la ekintza,[2] pediré que nombren a un responsable del comando.


  Transcurren unos días hasta que Peixoto se pone nuevamente en contacto con Argala. Establece una cita en el bar El Cojo de Amorebieta. Allí, junto a Txomin, Mamarru y Josu (Ternera), le comunica la decisión de la dirección: Iñaki Múgica Arregui, conocido en la organización como Ezkerra,[3] sería el responsable de la acción y el coordinador entre la dirección y el comando que se desplace a Madrid. Argala no tiene la oportunidad de opinar sobre la elección porque en una organización terrorista como ETA las órdenes no se discuten, son irrebatibles y se cumplen a rajatabla. Pero en su fuero interno rechaza el nombramiento de Ezkerra. Para él es un advenedizo y le suscita muchas dudas.


  A la reunión de Amorebieta le sigue otra en los cines de la plaza de Zabálburu, a la que ya asiste Ezkerra por primera vez. En ese encuentro, Wilson entrega a la dirección una lista con los medios necesarios para poder llevar a cabo el secuestro: un automóvil, un conductor, un millón de pesetas, la participación de diez o doce militantes y, a ser posible, que alguien en Madrid les facilite un chalet o piso adecuado donde poder alojar al secuestrado.[4]


  A Argala no le sorprende la designación de Ezkerra porque el nuevo coordinador del comando, cuatro o cinco años mayor que él, aunque lleva poco tiempo en ETA, es toda una leyenda en el movimiento de liberación del País Vasco. No tiene dudas sobre su capacidad logística ni sobre su coraje, pero hay algo en él que no le gusta. Quizá su proximidad a los dirigentes del PNV en el exilio francés.


  Militante de EGI desde 1966,[5] las juventudes radicales del PNV, Ezkerra acaba de desembarcar en la organización con más de trescientos militantes nacionalistas. El joven vasco pretende inocular a ETA unos principios y unos objetivos nuevos a los que ya imperan en la organización armada. Es un discurso que repite insistentemente: «Nuestra obligación es consolidar un partido Socialista de Euskadi y constituir un Frente Nacional Vasco con residuos milis, discrepantes de EGI, algunos cabras, elas, y otros grupos de tendencia social demócrata, entre los que se cuenta Anai-Artea y Branka».[6]


  Múgica Arregui se ha ganado el prestigio a pulso, a golpe de acciones guerrilleras, desde que organizó un grupo independentista en la Escuela Superior de Técnica Empresarial de San Sebastián, con Javier Belza Ayerbe y José Manuel Peña Garmendia. Proyecta su carisma entre la comunidad etarra porque ha demostrado el arrojo suficiente para encaramarse en una de las torres de la catedral de Burgos para colocar una ikurriña con tan mala suerte que resbaló y se rompió las piernas. Tras recuperarse del accidente, regresó al mismo escenario y logró colocar la bandera nacionalista.


  Ezkerra es uno de los pocos activistas que ha recibido instrucción militar en la banda. Siendo militante de EGI, él y varios compañeros recibieron un curso de adiestramiento de armas en Beyris, en el País Vasco francés, dirigido por Joseba Emaldi, El Indio, un activista del PNV que previamente había sido adiestrado por la CIA.


  Sus continuas acciones contra el Régimen propician que pase varias veces por la cárcel; incluso llega a permanecer diez meses en los calabozos de Caballería de Burgos y en las prisiones de Burgos y de Valladolid mientras cumple el servicio militar. En la banda se corre la voz de que ha superado con dignidad el duro interrogatorio al que lo ha sometido el entonces inspector Manzanas, tras la colocación de una ikurriña en la plaza de Guipúzcoa de San Sebastián.


  Sin embargo, el currículo antifranquista de Ezkerra presenta unos antecedentes policiales que levantan ciertas suspicacias en un círculo reducido de ETA. No entienden que, entre 1966 y 1970, sea detenido tres veces y otras tantas lo pongan en libertad. Algo verdaderamente sorprendente en plena dictadura. La primera, en octubre de 1966, se presenta voluntariamente en Madrid ante el TOP por estar en busca y captura por propaganda ilegal, pero tras cuarenta y cinco días preso en la cárcel de Carabanchel, queda en libertad. La segunda, dos meses más tarde, es detenido por la policía de San Sebastián, pero liberado en setenta y dos horas. Y la tercera, en agosto de 1970, una vez más es detenido por propaganda ilegal e, inmediatamente, puesto en libertad.[7]


  Desde 1970, Ezkerra vive más tiempo en Bayona y San Juan de Luz que en su ciudad de residencia. Trabaja intensamente para ver cumplir una de sus obsesiones: conseguir la unión de todos los independentistas y formar un Frente Nacional Vasco, a imagen de los grupos nacionales argelinos y vietnamitas. Por todo ello, su comando de las juventudes de EGI, conocido como Aintzina («Antepasados»), ha colaborado con ETA en varios atracos a sucursales bancarias y en el robo y compra de armas. Su símbolo es una «A», la primera letra de los vocablos vascos abertzale («patriotas») y askatua («libertad»).


  Poco tiempo después de la escisión de la banda en la V y VI Asamblea y tras varias reuniones con Eustaquio Mendizábal, Txikia, decide integrarse en la organización terrorista. A partir de ese momento, su ascenso dentro de la organización es vertiginoso. Durante el tiempo que Argala y Wilson permanecen en Madrid organizando la logística en la capital, Ezkerra pasa de ser un simple responsable del Frente Militar en Basauri a formar parte de la Mesa del Exterior de ETA junto a Ansola Larrañaga, Pello.


  Argala conoce a Ezkerra desde su participación en una reunión de alto nivel entre ETA y Aintzina para tratar las condiciones de la integración. Por parte de ETA, además de él, asisten Txikia, Íñigo Jaca y Miguel Echaburu. En representación del otro grupo separatista se presentan Ezkerra, Abaitúa Gomeza, Marquín, Ganchegui y Aranguren Múgica. Entonces Txikia era el jefe del Frente Militar, Wilson del Frente Cultural y Argala el responsable del Comité de Redacción.


  Argala no olvida que Múgica Arregui es el miembro de la organización con mayor experiencia en el manejo de las armas y explosivos. Sólo en agosto de 1972, llega a ejecutar doce golpes y dirige a un comando que roba cien kilos de nogalita. Los sábados y domingos, además, celebra cursillos de adiestramiento en el monte Orbea. Se da la circunstancia de que Ezkerra es uno de los pocos dirigentes que tiene permiso de la organización para portar armas. No todos los etarras pueden decir lo mismo. Una pistola es entonces un bien escaso y valioso en la banda.


  El mes de agosto de 1972 tiene una gran importancia para el futuro de ETA y del propio Ezkerra. La policía rodea a un grupo de etarras entre quienes se encuentra. En medio de un intenso tiroteo, en el que fallece un policía municipal, Ezkerra logra huir. Durante la refriega uno de los etarras pierde una agenda con los domicilios y números de teléfono de muchos colaboradores, militantes y simpatizantes. Se inicia una gran redada y la mayoría de los comandos de la organización se ven obligados a cruzar la frontera francesa. En el «Interior», como la banda denomina a España, sólo quedan Argala, Wilson y El Chato. Los dos primeros se desplazan a Madrid, más tarde, a entrevistarse con Kaskazuri, y El Chato cae en manos de la policía. Puede afirmarse que ETA queda desactivada operativamente en territorio español.[8] De ahí el importante papel que desempeña Ezkerra en la nueva reorganización de la banda terrorista.


  Y Wilson lo sabe. También conoce de sobra a su nuevo jefe porque ha pasado con él una dura prueba de fuego. Antes de su viaje a Madrid ambos se han visto involucrados en un tiroteo con la Guardia Civil. Múgica Arregui resulta herido pero puede escapar, ser atendido por un médico y esconderse en casa de la colaboradora Lidia Pérez Gallego. Cuando se recupera, huye con su esposa a Francia donde se refugia en el domicilio de Sabino Atxalandabaso Barandika, Sabin. De allí pega un salto con su esposa, que está embarazada, a Bélgica donde reside su hermano José Antonio.


  Es el segundo golpe que sufre Ezkerra en unas semanas. Su íntimo amigo y número dos de EGI, Aranguren, que como él se ha pasado a ETA, es interceptado por la Guardia Civil en Urdax, cuando intentan pasar a Francia por la frontera y, en medio de un tiroteo, recibe un disparo mortal. Ezkerra, que lo espera al otro lado de la frontera, recibe la noticia con una fuerte sensación de dolor e impotencia porque considera que la muerte de su hermano es culpa del aparato de Cultura de la banda que ha preparado el cruce de la muga. Ezkerra personaliza la responsabilidad de tal desaguisado en Argala, a quien logra relevar de todos sus cargos. A partir de ese incidente se establece un enfrentamiento entre ambos dentro de la banda que sólo es aparcado durante los preparativos de la operación contra Carrero.[9]


  Mientras el comando en Madrid da los primeros pasos, los militantes de ETA están más que nunca en manos de Forest. La esposa del dramaturgo Sastre es quien los acomoda en los pisos de los miembros de su célula comunista. Argala es el único contacto con ella. Se producen situaciones verdaderamente surrealistas. En cierta ocasión, Argala se presenta en el domicilio de Forest con un compañero de ETA, que acaba de llegar de Bilbao, y le dice que necesita una habitación donde poder alojarlo. La Tupamara le pide al etarra que la acompañe en su coche. Se dirige al domicilio del abogado García Trevijano, en el paseo de la Castellana, donde se encuentra su amiga, la actriz Mari Paz Ballesteros. La Rubia entra en el inmueble donde reside el abogado republicano, mientras el activista la espera en el automóvil. Al cabo de unos minutos regresa con las llaves del domicilio de Ballesteros y conduce al etarra hasta la calle Fernando VI. En ese piso, donde la actriz vive con su pareja, ya ha pernoctado Argala en sus comienzos en la capital.[10]


  Diciembre de 1972 es otro mes convulso y de cambios dentro de ETA. Argala y Wilson no tienen la oportunidad de vivirlos activamente porque se hallan en Madrid. A ambos se les han unido en la tarea los etarras Zigor y Kokotxa. En una pre-Asamblea, a la que ellos no pueden asistir, se crea una Coordinadora en la que Ezkerra adquiere todo el protagonismo. Pasa a formar parte, junto a Txikia, Txomin y Peixoto, del Comité Ejecutivo, en representación del Frente Militar. El Frente Obrero y Político está integrado por Itxilla y Pertur. A su regreso a Euskadi, un día antes de Nochebuena,[11] Argala y Wilson se enfrentan a sus compañeros del Frente Obrero y resuelven pasarse al Frente Militar.


  El día 4 de diciembre Franco cumple ochenta años, pero no se organiza ninguna recepción oficial. El estado de salud del Generalísimo no está para excesos. Incluso el Gobierno actúa con prudencia y espera al siguiente Consejo de Ministros para celebrar la efeméride. El ayudante del Caudillo, Ucelay, le comenta a uno de los ministros que Franco tiene las piernas hinchadas y que apenas da señales de vida por su despacho. Tampoco juega a golf, una de sus actividades preferidas. Extraño en él, la mayoría de las horas las pasa frente al televisor.


  Tres días después se reúne el Consejo de Ministros en El Pardo, como suele ocurrir todos los viernes. Carrero felicita al Caudillo en nombre del Gobierno y pronuncia unas palabras, ayudado de unos folios que lee con emoción. El vicepresidente se remonta a los años de la Guerra Civil: «En la España roja se arrasaron los templos, en una segunda edición corregida y aumentada del sistemático incendio de iglesias con que se inauguró la Segunda República española; se prohibió toda manifestación y, por el solo hecho de creer en Dios, fueron asesinados 13 obispos, 7.933 sacerdotes, religiosos y religiosas, y muchos millares de seglares, sin que, felizmente y para gloria de estos mártires, ni los pelotones de ejecución ni los tormentos de las checas soviéticas fueran capaces de producir ni un solo caso de apostasía, no ya en los religiosos sino tan siquiera en los seglares, entre los que se encontraban mujeres, ancianos y muchachos casi niños».


  Los ministros intuyen que las palabras de Carrero no son huecas y que vaticinan un duro alegato contra un sector de la curia española. No se equivocan. El almirante se gana nuevos adversarios cuando destaca los esfuerzos del Estado a favor de la Iglesia. Afirma que, desde 1939, se ha gastado trescientos mil millones de pesetas en la construcción de templos, seminarios, centros de caridad y enseñanza, sostenimiento del culto… Y denuncia una ingratitud por parte de la jerarquía eclesiástica: «Es lamentable que algunos, entre los que se encuentran quienes por su condición y carácter menos debieran hacerlo, hayan olvidado esto, o no quieran recordarlo».


  Carrero con sus palabras añade a su larga lista de enemigos al frente vaticanista, con quien ya mantiene fuertes discrepancias. La Conferencia Episcopal y el nuncio no esperan y remiten sus palabras, para ellos ofensivas, a la Santa Sede. La diplomacia vaticana se muestra contrariada y emite una nota de protesta.


  La información sobre este conflicto llega a los terroristas a través de las páginas del diario Pueblo, que titula: «El mazazo Carrero». También se enteran del discurso pronunciado por el vicepresidente antes del comienzo del Consejo de Ministros. Unas palabras dirigidas a ensalzar la figura de Franco: «Ningún gobernante, en ninguna época de nuestra historia, ha hecho más por la Iglesia católica que Vuestra Excelencia, y ello, y esto es muy importante, sin otra mira que el mejor servicio de Dios y de la Patria, al que habéis consagrado vuestra vida con ejemplar entrega».


  Carrero se refiere a la parte de la curia española que se alinea con las reformas de Juan XXIII en el Vaticano y a los sacerdotes españoles —a los que llaman despectivamente curas rojos— que apoyan también los cambios políticos en España. Argala y sus compañeros de comando se alegran por el mensaje del almirante, ya que de esa manera se acercan más a un sector de la Iglesia vasca que apoya sus reivindicaciones independentistas. Los curas-gudaris dan cobertura y refugio a los ilegales de la banda que operan a este lado de la frontera. En Francia cuentan con la plena colaboración del obispo Pierre Larzabal.
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  Los topos policiales en ETA


  Javier es uno de los más valorados colaboradores de la Guardia Civil. Vive infiltrado en círculos próximos a ETA en Bayona, a tan sólo treinta kilómetros de la frontera española. En la capital de las Landas los generales de la banda disfrutan de la hospitalidad del Gobierno francés, por todo ello popularmente se conoce la zona como «el santuario francés». Los terroristas gozan de plena libertad de movimientos y son inmunes a los policías galos, mientras él se ve obligado a llevar una doble vida. Está sometido al mismo riesgo frente a los terroristas que a los gendarmes.


  El infiltrado, que se juega la vida cada paso que da, ha solicitado una entrevista urgente con su enlace en el Cuerpo siguiendo el procedimiento acordado. Una nota con la fecha y la hora de la cita, lanzada días atrás por la ventanilla entreabierta de un automóvil aparcado en el estacionamiento de la misma estación de Hendaya. Ese tipo de encuentros no pueden prodigarse por medidas de seguridad, pero los datos que tiene que proporcionar a su jefe merecen el riesgo. Afectan a la seguridad de las primeras personalidades del Estado. Es la única justificación por la que él está en Francia, jugándose la vida entre enemigos del Régimen: adelantarse a sus movimientos.


  El topo espera a su interlocutor, sentado en uno de los bancos de la estación ferroviaria francesa. Ha llegado con unos minutos de sobra para darse un volteo y cerciorarse de que no le siguen. El más mínimo error puede costarle la vida. Si la teoría del caos se basa en los aleteos de una mariposa en la costa japonesa, la suerte de Javier depende de un mal guiño, un gesto equivocado o una respiración agitada. La vida de un topo transcurre en el filo de dos objetivos: obtener información y salir vivo de la infiltración.


  La hora escogida para la cita es la más segura ya que a las 11.30 de la mañana hay poca actividad por los andenes de la estación. La gente ya ha llegado a sus centros de trabajo y la terminal está casi vacía. Además, su contacto sabe de antemano que tan sólo van a poder hablar cinco minutos, lo suficiente para ponerle en antecedentes y entregarle un sobre con una nota informativa. Hace más de dos meses que no tiene un encuentro con él, por lo que se le nota inquieto. Quizá ese estado de intranquilidad se deba a la importancia del contenido de la información que le va a facilitar.


  Javier fija sus negros y pequeños ojos en el gran reloj de la gare —lleva menos de un año en Bayona y algunas palabras francesas ya han contaminado su brusco castellano—. Sin apenas percatarse, el mando de la Guardia Civil se desliza sobre el banco como una salamandra.


  —Javier, ¿dónde están tus reflejos? Te has confiado. Si fuera uno de los malos ya estarías criando malvas.


  —Anda usted listo si cree que no lo he visto llegar. No me juegue a Pimpinela Escarlata.


  —Bueno, ¿tan importante es lo que tienes que contarme? Me he pegado una paliza en coche de siete horas con un breve descanso en El Landa de Burgos.


  —Más de lo que usted se imagina. Quieren secuestrar al vicepresidente Carrero.


  —¿Cómo? Eso es imposible. ETA nunca ha cruzado las fronteras del País Vasco y carece de infraestructura en el interior para una operación de tal calibre.


  El infiltrado menciona en primer lugar al almirante porque, entre los objetivos de la banda, es la persona que más peso tiene en el Régimen. Las otras dos —el príncipe y el director de la Guardia Civil, Carlos Iniesta Cano—, que también figuran en los planes de ETA, están para él en un segundo escalón.


  —Tiene usted razón. Ésa es la primera idea del plan. Pero hace unos días se han reunido en Toulouse con directivos del PC y han puesto en marcha un operativo al que llaman Navidades Negras y Turrón Negro. Como creen que Carrero y el resto de personalidades están fuertemente protegidos por escoltas, han decidido una solución alternativa: secuestrar a la esposa del vicepresidente, a los hijos del príncipe y a la señora de su director general. Una vez en su poder los posibles secuestrados, piensan exigir la liberación de todos sus militantes actualmente en prisión, incluidos los del Proceso de Burgos.


  —Es una temeridad. El Estado nunca cederá a poner en la calle a todos esos asesinos. ¿Sabe usted la gente que necesitan en Madrid para llevar a cabo un secuestro de esas características?


  —Ese apartado, por lo que he podido saber, ya lo tienen resuelto. Han logrado introducir cinco comandos en distintos puntos de la Península, uno de ellos en la capital, y están dispuestos a actuar ya. De inmediato. Como le digo. Cuentan con apoyos de militantes de la izquierda y del PCE.[1]


  El militar recoge con disimulo el sobre que le deja en el banco su colaborador y mira a derecha e izquierda. Nada ha cambiado en el andén de la estación, que permanece vacío, pero prefiere no asumir más riesgos. Debe levantarse y marcharse cuanto antes para prevenir cualquier sorpresa. Él sabe de antemano que va a costarle convencer a sus superiores para que tengan en cuenta las filtraciones de su topo. Al menos deberían ser valoradas para aumentar las medidas de vigilancia sobre las personas mencionadas. Antes de su retirada, da instrucciones a su infiltrado:


  —Javier, necesitamos más información sobre estos planes. No te arriesgues, pero pon más que nunca la oreja y agudiza el oído. Tenemos que conocer cuándo piensan dar el golpe. Y, sobre todo, cómo pasan inadvertidos en Madrid.


  Ese mismo día, el agente de la Seguridad del Estado redacta otra nota, igual o más preocupante que la anterior. Su título no anticipa nada bueno para los intereses del Gobierno: «Reunión de elementos separatistas de ETA-ENBATA con miembros de la dirección del PCE de Toulouse». Insiste en lo informado verbalmente: la existencia de un plan etarra a ejecutar en diversos puntos de España, conocido como Navidades Negras o Turrón Negro. La operación terrorista incluye secuestros y acciones subversivas encaminadas a lograr la liberación de presos de ETA.


  El general Iniesta Cano es uno de los pilares de la seguridad del Régimen. Próximo a Franco y máximo exponente del inmovilismo franquista, se presenta como un visceral anticomunista. Con prestigio en la vida política, no en balde es consejero nacional del Movimiento y procurador en Cortes por Ceuta, influye en los círculos más integristas del Régimen. Está considerado un héroe de guerra y Franco lo respeta. Con el grado militar de teniente general, lleva tan sólo diez meses al frente de la Dirección de la Guardia Civil y manda sobre más de sesenta mil hombres repartidos estratégicamente en toda España. Todo un estado dentro del Estado. De ahí su gran poder.


  Nacido en Madrid en 1908, tiene una hoja de servicio de fidelidad y entrega al Caudillo y al Movimiento. Tras ocho años destinado en Marruecos en la unidad de Fuerzas Regulares de Tetuán, donde participa en la guerra del Rif, pasa a ser uno de los tenientes más activos de la Legión. Forma parte de la división conocida como «La Mano Negra», que lucha cuerpo a cuerpo en la conquista de Madrid durante la Guerra Civil. Por su valor es premiado con el ascenso a comandante y con numerosas condecoraciones. Sus méritos en la milicia le sirven para convertirse en un importante colaborador del Estado franquista en los años de paz: agregado militar en las embajadas de Washington y Argel, director de la Academia Militar de Zaragoza y gobernador militar en Huesca y Madrid. El empleo de la mano dura contra los universitarios mientras es jefe militar de Madrid lo catapulta a la jefatura de la Guardia Civil, donde sigue aplicando la misma política de orden público.


  El general Iniesta lee con detenimiento las notas del agente en Francia que le entregan sus subordinados. El grado de preocupación se refleja en su rostro. No porque él y su esposa figuren entre los objetivos de la banda, sino por el simple hecho de que los terroristas se atrevan a actuar en la capital. Mientras otros mandos en seguridad desprecian e infravaloran a la banda, como sucede con la cúpula de la Seguridad del Estado y del Ministerio de la Gobernación, Iniesta Cano se ha pronunciado en más de una ocasión a favor de la necesidad de extremar las medidas de vigilancia. Desde que recibe de manera verbal la primera comunicación sobre los planes de ETA no sabe cómo entrarle al vicepresidente.


  Sospecha que Carrero no va a considerar la información que le proporcione, pero su deber como director del instituto armado es precisamente ése, al margen de la reacción del almirante. Es su obligación. Los documentos que tiene encima de su mesa son preocupantes, pero si finalmente su contenido es exagerado, pueden dejarlo en evidencia. Las luchas internas entre las familias del Régimen y los rumores sobre un nuevo Gobierno no están para falsas alarmas. Además, como su nombre también aparece entre los objetivos de ETA, teme que el almirante confunda un fiel servicio con una subida del ego patrio.


  Tal es su confusión que decide compartir sus cuitas con el teniente coronel San Martín, el jefe de los servicios secretos de Presidencia y fiel colaborador del almirante, con quien mantiene una excelente relación. El espía no lo duda y le aconseja que debe trasladar la información a Carrero a través de su conducto, y cuanto antes.


  Iniesta llama a su secretario y le pide que redacte a máquina una carta dirigida a Carrero, que él le dicta. El subordinado completa su contenido en tan sólo unos minutos:


  
    Mi respetado y querido vicepresidente y almirante:


    Por estimar su contenido muy interesante, me permito remitirle con San Martín dos notas relacionadas: una, con la entrada en España de comandos mixtos ETA-ENBATA con fines terroristas; y otra, sobre la reunión celebrada entre elementos de ETA-ENBATA y miembros activistas de la dirección del Partido Comunista de Toulouse el día 15 de los corrientes, en la que se especifican los acuerdos tomados en ellos. Esta información nos ha sido facilitada por un colaborador de absoluta garantía, que ha confirmado su veracidad.

  


  —Y ahora termina con la consabida despedida —le espeta el teniente general a su subordinado—. Pon algo así: «Con el mayor respeto y cariño, le envía el más cordial saludo su subordinado que mucho lo respeta, admira y quiere».


  Iniesta espera a que su secretario complete el texto. Se lo pide, lo lee, medita durante unos segundos, desenrosca el capuchón de una pluma y escribe una anotación de su puño y letra: «… Y siempre queda a sus ordenes [sic]».


  Seguidamente, estampa su firma: «Carlos Iniesta».


  Maldice la tinta de la pluma porque la «C» y la «l» de Carlos no se aprecian bien. Seguidamente, despide a su secretario con una orden:


  —Mete esto en un sobre con las dos notas informativas y envíaselo a San Martín.


  El subordinado sale del despacho del general y en su mesa estampa en la cabecera de la carta con sendos tampones de caucho: «PERSONAL» y «SECRETO».


  El vicepresidente recibe, horas después, en su despacho del palacete de la Castellana la nota de Iniesta. Se la entrega en mano el mismísimo San Martín.


  La reacción del vicepresidente es de total indiferencia. Tras leerla, sin pestañear, escribe con desgana en la cabecera: «Guardar».


  Horas después le comenta al jefe del SECED:


  —José Ignacio, no tiene ningún sentido todo este despliegue para preservar mi seguridad. Como tú bien sabes, desde el otro lado de la Castellana con un rifle con mira telescópica sería un objetivo fácil. Estoy todos los días expuesto ante un francotirador, sin tantas gaitas.


  —Señor, tiene usted razón pero, por eso mismo, habría que extremar las medidas de seguridad sobre usted y su familia.


  —Vivimos ante la fatalidad… y lo que quiera Dios.


  —Pero hay que impedir que los enemigos del Régimen se salgan con la suya… Al menos, pongámoselo difícil.


  —Mire usted, todos dependemos de la Divina Providencia. En este país las democracias liberales y parlamentarias siempre han traído el caos. Es cierto que con el régimen liberal han asesinado a cuatro jefes de Gobierno —Prim, Cánovas, Canalejas y Dato—, pero también han acontecido otras desgracias irreparables: quince cambios de régimen, cinco destronamientos, dos destierros de regentes, cuatro atentados regios, ocho constituciones, dos dictaduras, ciento nueve gobiernos y más de veinticinco revoluciones… Comparado con todo eso, lo que me pase a mí es irrelevante.[2]


  La insistencia de Iniesta Cano y San Martín únicamente consigue del almirante un refuerzo en la protección de su esposa, pero declina cualquier aumento en el número de escoltas de su seguridad personal. Una vez más, su profunda religiosidad alía su suerte a la Divina Providencia.


  Al margen de la reacción displicente de Carrero sobre los planes contra su integridad física, reservados a la fatalidad divina, la Dirección General de la Guardia Civil remite las notas de sus informantes a sus servicios de información, al SECED, a la Policía y a las antenas militares del Alto Estado Mayor. Les pone al día de la supuesta operación terrorista, conocida ya oficialmente como Navidades Negras. Sin embargo, ese trasvase de datos, poco corriente en el sistema que impera dentro del franquismo entre los diferentes servicios, es recibido con escaso entusiasmo por la cúpula del Ministerio de la Gobernación, todavía en poder de Garicano Goñi, y por los distintos poderes militares.[3]


  Pero, paradojas de la vida, una semana después la misma preocupación llega por conducto de la Policía. Los hombres del comisario José Sáinz informan de que «miembros de los más destacados de ETA han comentado hace unos ocho días que están preparando una acción fuerte en Madrid sin precisar en qué iba a consistir ni tampoco cuándo piensan llevarla a cabo».[4]


  Pepe el Secreta remite, urgentemente, las investigaciones de sus colaboradores al Ministerio de la Gobernación, pero sólo recibe como respuesta el silencio.


  El supercomisario de Bilbao dispone de pocos medios para combatir a ETA en su propio terreno pero ha logrado reunir un equipo compacto. Luis Pinillo, el jefe del grupo antiterrorista, tan sólo cuenta en Bilbao con once agentes y con veinticinco en todo el País Vasco. Pinillo es un tipo con sobrepeso, quizá porque sale poco de la oficina y hace poco ejercicio. Eso es, al menos, lo que le critican sus subordinados, pero su labor de puertas adentro no tiene precio. Con mucha perseverancia, día a día, va engrosando y actualizando un archivo con fichas y fotografías de los activistas más peligrosos de ETA.[5] Él y Sáinz han logrado extender una red de colaboradores y confidentes que, poco a poco, va dando sus frutos. El objetivo final es que ETA no pueda dar un paso sin que ellos se enteren. Y los logros van llegando.


  El inspector José Villar,[6] uno de los agentes más jóvenes en las unidades antiterroristas, es cordobés, tiene tan sólo veintitrés años y vive a caballo entre Madrid, el País Vasco y el sur de Francia. Forma parte de un equipo especial formado por nueve agentes[7] que depende de la Dirección de Seguridad. Villar es uno de los pocos que cuenta con la autorización para cruzar la frontera. Viaja en su propio coche y paga la carta verde del seguro con dinero de su bolsillo, que suele cobrar con seis meses de retraso. Así funciona en 1972 y 1973 la lucha contra ETA. En Bayona le esperan dos contactos —el cónsul y el subprefecto francés— que le ponen al día sobre los movimientos de los refugiados. En más de una ocasión también acompaña a Pepe el Secreta al casco viejo de Bayona, a un bar de la rue Panneceau, donde el comisario se entrevista con un contacto del entramado de Txomin.


  Además, Villar, por su cuenta, ha logrado infiltrar en el entramado terrorista a un vasco de su misma edad. Se llama Ignacio María Iturbide Alcain y le paga, siempre en mano y en metálico, tres mil pesetas.


  «La verdad es que se gana el dinero a pulso», es una frase que suele repetir una y cien veces cada vez que sus jefes se quejan de que es mucho dinero. «Los de Presidencia ganan mucho más y no se comen una rosca», es otra frase manida a la que recurre el inspector para justificar los pagos. Se refiere a los hombres de San Martín que, tras la puesta en marcha del Plan Udaberri, están extendiendo sus tentáculos por el País Vasco. El propio Villar recibe una oferta que duplica su salario para cambiar de equipo, pero prefiere seguir con la Policía. Ese desaire le saldría caro más tarde en esa lucha sin cuartel, soterrada y demoledora, entre la Policía, la Guardia Civil y el SECED, que da ventaja a los terroristas.


  La Policía comienza a agujerear a ETA, pero los diferentes cuerpos no cruzan la información. Además de no existir colaboración, se extiende el cáncer de la rivalidad. Algunos prefieren que fracase una operación antes de que el rival se apunte un tanto. Y ese estado de hostilidad lo sufre Villar en sus propias carnes. No se deja comprar, pero los agentes de San Martín logran arrebatarle a su confidente pagándole más dinero.[8] Ese desliz provoca el traslado del joven inspector a Madrid. El juego sucio entre miembros de las fuerzas de seguridad, entre grises, verdes y marrones, una vez más, contribuye a que el comando de Argala trabaje con más comodidad en Madrid.
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  El Caudillo no es inmortal


  Los etarras se permiten el lujo de tomarse unos días de vacaciones navideñas. El 23 diciembre, fecha en la que el comando de ETA regresa a Euskadi, Laureano López Rodó, ministro del Plan de Desarrollo y hombre fuerte en el Gobierno de Carrero, mantiene una entrevista con don Juan Carlos en el Palacio de la Zarzuela, para presentarle un bosquejo de la situación política.


  —Alteza, su papel ha subido muchos enteros no sólo por sus viajes al extranjero, en los que ha representado a España a gran altura, sino por no hacer aspavientos ante los delicados problemas surgidos en El Pardo. Como bien debe saber Vuestra Alteza, ha surgido un conato de rompimiento de la línea sucesoria. Algunos han querido utilizar el matrimonio de la nieta del Generalísimo para conseguir que don Alfonso sea segundo en el orden sucesorio, si a Vuestra Alteza le sucediera algo.[1]


  El ministro de Carrero repite insistentemente el término «alteza» cada vez que se dirige a don Juan Carlos. Lo hace con respeto. El discurrir de la conversación denota que existe buena química entre ambos. López Rodó es uno de los más fervientes valedores del príncipe como sucesor de Franco y don Juan Carlos le corresponde con su respeto:


  —Mira, Laureano, estoy al tanto de todos esos movimientos y no creo que prosperen. Yo no me quedo quieto. A través del general Castañón[2] he logrado que Franco no ponga reparos al nombramiento de «soldado honorario» a mi hijo Felipe. De esta forma, poco a poco, se va consolidando la sucesión. Con respecto a mi primo, anoche López Bravo cenó en casa de los Villaverde para comunicarles que Alfonso sería un gran embajador en Buenos Aires, desde donde podría impulsar la política exterior de España en Sudamérica. Cuanto más lejos esté de Madrid, mejor para todos.


  Sin embargo, la familia de Franco y el propio Alfonso de Borbón reaccionan de manera desabrida. La cena es presidida por Carmen Martínez-Bordiú a quien el servicio la atiende en primer lugar, antes que a su madre, la marquesa de Villaverde, otorgándole así el tratamiento de Alteza Real. Alfonso de Borbón se muestra reacio a abandonar Madrid. Según él, su estancia en la capital es de vital importancia. Lo escuda bajo el argumento de que así puede limar los malentendidos que puedan surgir entre el príncipe y El Pardo. El matrimonio se siente protegido porque, tras hacer bisabuelo a Franco, han recibido de éste el título de duques de Cádiz.[3]


  López Rodó no se olvida del otro frente abierto contra el príncipe, en el círculo de don Juan en Estoril. Al heredero lo llaman Juanito.


  —Estoy de acuerdo con Vuestra Alteza pero tampoco debemos olvidar las complicaciones que a diario nos someten los seguidores de su padre desde Estoril, que siguen sin digerir que el sucesor sea Vuestra Alteza.


  —No se preocupe. Ése es un asunto que tengo que resolver yo con mi padre.


  —Alteza, la salud del Caudillo es preocupante y deberíamos prepararnos para un fatal desenlace. No estaría de más que Vuestra Alteza fuera pensando en los integrantes de un futuro Gobierno. En ese sentido lo aconsejable sería que estuviera formado por personas de diferentes procedencias para asegurarnos de su unidad. En estos tiempos un Gobierno dividido sería lo peor.[4]


  La salud de Franco es muy precaria. Los ministros comentan que en los Consejos se mantiene callado y que se duerme en medio de las deliberaciones. López Rodó se lo comenta al príncipe y éste se muestra resolutivo. Don Juan Carlos tiene marcados sus propios planes por si se produce un fatal desenlace:


  —Ya lo he hablado con Carrero. Me ha dicho que los miembros del nuevo Gobierno deberán contar de mi confianza, ya que será, sin duda alguna, el primer Gobierno de la Monarquía. Yo ya le he dicho a Fernández-Miranda que debe colocarse en la línea evolutiva del asociacionismo.


  El futuro rey de España ha diseñado ya su hoja de ruta para la nueva etapa política y sabe que en cualquier momento comenzará a echar lastre de los viejos fantasmas del pasado franquista. Y en ese cargamento pesado que dificultaría la transición a un Estado democrático también incluye al almirante.


  —En ese nuevo Gobierno de transición —le aclara el príncipe a López Rodó— deberían distinguirse dos tipos de ministros: unos que estén dispuestos a quemarse en un período que puede durar entre seis meses y dos años, y otros, los más jóvenes, que conviene preservar para el primer Gobierno de la Monarquía.


  López Rodó mira al príncipe con cierta incredulidad. Él que siempre ha estado remando a favor de la consolidación de la Monarquía no entiende cómo su alteza le pide que se haga el haraquiri.


  En el Gobierno de Carrero sobresalen algunos ministros, como López Rodó, que luchan por una apertura. En cambio, la imagen internacional de todo el Ejecutivo es la de un grupo de integristas y retrógados. Los ultras que arropan a Carrero han conseguido implantar sus tesis involucionistas. Don Juan Carlos se percata del estado de turbación en el que se encuentra el ministro y matiza sus palabras:


  —Bueno… Quiero decir que habrá que hacer una renovación, aunque será necesario conservar a algunos de los anteriores para que no sean todos nuevos.


  Cuando la reunión se aproxima a los cincuenta minutos, Juan Carlos se levanta y la da por concluida.


  En el mensaje de Fin de Año, el Generalísimo le dedica al príncipe unas palabras frías y sin contenido, que le han escrito sus más íntimos colaboradores. Un sector de El Pardo no está por la labor de entronizar a don Juan Carlos: «Los hechos confirman plenamente el acierto de la propuesta que en su día hice a las Cortes, así como la aprobación por la Cámara de la Ley que le designó sucesor en la Jefatura del Estado a título de Rey».


  La lucha subterránea discurre de manera sórdida entre los poderes fácticos del franquismo. Eso sí, sus efectos no llegan hasta la población. La censura cercena cualquier posibilidad de filtraciones periodísticas. A simple vista, se da la apariencia, tanto a escala nacional como internacional, que el Régimen es como un portaaviones indestructible, pero, como ilustra uno de los ministros de Carrero, «algunos han descerrajado una vez más las facas».
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  Primer plan: el secuestro


  En medio de ese escenario comienzan los preparativos para ejecutar la operación contra el almirante. Es una información supersecreta que tan sólo conoce una minoría en la banda. El Frente Militar ilegal convoca a Ezkerra a una reunión en Sierra de Urbía, a la que acuden Mamarru, Garratz, Txomin, Txikia, Peixoto, Fangio, Josu Ternera y el propio Ezkerra.[1]


  Toma la palabra Peixoto, que lleva la voz cantante desde el primer momento:


  —Te hemos elegido para que coordines una importante misión en Madrid. Vas a viajar allí con Argala y Txomin. Es una operación de envergadura que te será comunicada cuando llegues a la capital.


  Ezkerra conoce de sobra que ése es el procedimiento de seguridad y no pregunta sobre su contenido. Asume su papel con disciplina y obediencia. En ETA, como entre los militares, las órdenes no se discuten, se ejecutan. No obstante, saber que Argala y Wilson van a participar con él en la misión le tranquiliza. Es toda una garantía de éxito.


  El año 1973 comienza con unas perspectivas económicas inmejorables. Lo mismo sucede con la política internacional, en la que España se abre al mundo con la ayuda de Estados Unidos. Sin embargo, un importante sector del Gobierno se muestra preocupado por el discurrir de la política interior. El papel de Franco no contribuye a disipar esos recelos. Su mal de Parkinson cada vez está más avanzado y su imagen no causa buena impresión a los embajadores que le presentan credenciales ni a los hombres de Estado que lo visitan en El Pardo. Desde hace semanas apenas abandona el palacio y se mantiene mudo en los Consejos de Ministros.


  Las aguas bajan sucias en el seno del Régimen. Y lo más preocupante: Carrero no tiene el carisma de Franco para poner orden en las luchas intestinas. Tampoco demuestra carácter. El Gobierno está agotado y su vicepresidente, presidente de facto, no logra su cohesión. Los ministros sólo se preocupan de su promoción personal. Urge una crisis gubernamental, que se pide a gritos en los cenáculos políticos. Mientras, los enemigos del Ejecutivo se reúnen en secreto y alimentan los planes de acoso y derribo. Su objetivo: defenestrar a Carrero.[2]


  Uno de los barones del Régimen que manifiesta su oposición a la política de Carrero Blanco es José Antonio Girón de Velasco. El exministro de Trabajo es el más significativo representante del búnker. Y no lo oculta en sus reuniones políticas. A comienzos de diciembre es invitado a una comida en casa de Juan García Carrés, a la que asisten Fernández de la Mora, ministro de Obras Públicas, y Laureano López Rodó, ministro del Plan de Desarrollo. Durante el almuerzo se pronuncia partidario de una política gubernamental con autoridad y palo tieso:


  —Hay que restablecer la censura de prensa, los encausados del Proceso de Zaragoza han de ser ejecutados y habrá que exigir responsabilidades a los ministros que voten a favor de la Ley de Asociaciones.


  Pero las embestidas del conocido como León de Fuengirola por su espíritu combativo y ultranacionalista no acaban ahí. Expone ante los comensales una muy particular política para acabar con los activistas de ETA:


  —Con los terroristas no hay que hacer detenidos, hay que matarlos.[3]


  Pero en ese fuego cruzado, quien lleva la voz cantante es ETA. Su plan es desenfundar primero, como en un duelo de vaqueros, pero con la ventaja de mover sus alfiles desde las sombras de la clandestinidad.


  Tras pasar las Navidades con sus familias, los miembros del comando llegan a Madrid, el 15 de enero de 1973. Ezkerra, Wilson y Argala se desplazan a la capital en un coche con matrícula inglesa, conducido por un amigo de Argala.[4] Se hospedan en el piso de la avenida de Lisboa, en Aluche. Las llaves las conserva Argala del viaje anterior. La vivienda dispone ahora de una trampa[5] que está vacía y en la que pueden ocultar por un tiempo a cualquier secuestrado.


  El mismo día que llegan a la capital, Argala ya tiene organizada una reunión con La Rubia. Le presenta a Ezkerra como el coordinador de la operación y, por primera vez, desvela a ambos los pormenores de la misión que les ha confiado el Comité Ejecutivo. El encuentro se produce en el piso de Aluche y la propia Forest le enseña a Ezkerra el refugio y su mecanismo de apertura. El responsable del comando queda impresionado por el sistema mecánico a base de poleas ideado por uno de los miembros del grupo de Forest.


  —Tenemos la orden de secuestrar al vicepresidente del Gobierno. Para eso estamos aquí, para diseñar la cobertura y el plan de acción. Wilson y yo nos estableceremos en Madrid, mientras Ezkerra estará yendo y viniendo a Euskadi.


  Múgica Arregui tiene una pequeña noción de cuál va a ser su cometido y de que Carrero está en el punto de mira de la organización, pero desconoce que se hubiera aprobado un secuestro. Ese operativo supone desplazar a mucha gente a la capital y conseguir una infraestructura para más de veinte personas. Si tenía alguna duda, Argala aclara las motivaciones de la que va a ser la acción más importante de la banda desde su creación:


  —Vamos a secuestrar a Carrero y lo vamos a canjear por todos los presos políticos de ETA con condenas superiores a diez años.[6] Es la mejor manera para obtener el apoyo de la militancia en esta nueva etapa de la organización.


  Wilson toma la palabra:


  —También se ha acordado que debemos exigir al Gobierno que todos los medios de comunicación publiquen y lean un manifiesto de la organización sobre la lucha del pueblo vasco y sus objetivos.


  Ezkerra mueve los hombros ante tanta determinación por parte de sus compañeros, como queriendo exteriorizar su desconocimiento. Sabe de antemano cuál es el objetivo, aunque calla, pero no está al tanto de los detalles de la operación. Tampoco conoce con detalles la valiosa información que le ha facilitado a Argala el personaje misterioso del hotel Mindanao.


  —Sabemos que el almirante tiene la costumbre de ir todos los días a misa de nueve y comulgar, menos los sábados y los domingos. La ausencia de escoltas facilita el secuestro y minimiza los riesgos.


  Ezkerra, como antes hicieran Argala y Wilson, decide comprobar por su cuenta las revelaciones de sus compañeros y, al día siguiente, se atreve a comulgar junto al almirante.


  Esa misma mañana el comando se entera por el telediario de que la organización ha secuestrado en Pamplona al industrial Felipe Huarte, de cuarenta y seis años, casado y con tres hijos. La acción la ejecuta un comando dirigido por Txikia y formado por Garratz, Fangio, Kofri y Pérez Revilla. Los etarras esperan a que sus compañeros abandonen el País Vasco para no entorpecer su viaje a Madrid con controles policiales. La banda logra que la familia pague en Bruselas y París un rescate de cincuenta millones de pesetas. La primera entrega la recoge Miguel Isasi y la segunda, Ramón Sagarzazu.[7] Todo responde a un mismo plan: con ese dinero ETA busca financiar la operación contra Carrero.


  Días más tarde, como la banda ha acabado con las existencias de dinamita, el propio Txikia lleva a cabo de madrugada un asalto a la fábrica de explosivos Epeleko Etxeberri, en Hernani, de la que se lleva tres mil kilos de Goma-2, que esconde en una lonja de Lasarte.[8]


  Ezkerra permanece sólo doce días en Madrid. Verificado el objetivo y la viabilidad del plan, el responsable de la célula considera que su estancia en Madrid ya no tiene sentido. Regresa solo a San Juan de Luz por el paso de Larrún, mientras Argala y Wilson permanecen en la capital buscando pisos de seguridad. Los etarras cuentan en todo momento con la ayuda de Eva Forest y su grupo de revolucionarios.


  Antes de cruzar la frontera se entrevista en San Sebastián con Peixoto y Txikia, quien lo acompaña a Francia.


  A su regreso, Múgica Arregui comunica sus observaciones a la dirección de ETA. No logra entender la imprudencia de Carrero, que todos los días se expone, sin una escolta apropiada, a una acción armada de cualquier grupo. Según sus comentarios, su temeridad pone en evidencia la idea extendida en ETA de que España es un Estado policial. Al menos, el número dos del Régimen comete el error de pasearse por Madrid sin apenas adoptar medidas de seguridad:


  —No me lo podía creer. Caminaba delante de mí, totalmente ajeno a su entorno. Esperé a que abandonara el templo y sólo lo acompañaba un escolta. Podemos secuestrarlo dentro de la iglesia y salir por la parte de atrás o asaltarlo a la salida. Lo sorprendente es que sólo lo espera un coche con otro escolta.


  Ezkerra relata su experiencia a Peixoto, Txikia y Txomin, que comienzan a dar un mayor crédito a las revelaciones de Argala y Wilson. La pareja, en esas fechas, no atraviesan por una buena relación con la dirección de ETA. Desde Francia les recriminan que actúan a su aire y que cualquier decisión adoptada por ellos debe pasar antes por el Comité Ejecutivo de la organización. Ni que decir tiene que los comentarios de Ezkerra contribuyen a esa actitud hostil de los gerifaltes de la banda hacia su comando en Madrid. Si el Régimen pasa por una división interna, ETA tampoco es ajena a las luchas intestinas.


  Una vez obtenido el permiso para ejecutar la operación, Ezkerra cruza la frontera por el monte La Rhune y se traslada a Francia acompañado por Txikia. De allí pega el salto a Bélgica donde su esposa ha dado a luz. Apenas tienen tiempo para celebrar su paternidad porque es reclamado con urgencia por la dirección. En el seno de la banda se ha producido un problema: Zigor, que ha residido un tiempo en Madrid dando cobertura al grupo, es apartado de la operación y obligado a dimitir como responsable de Interior de los comandos que operan en la Península. El dirigente etarra responsabiliza de sus desgracias a Ezkerra, que cada vez tiene más poder dentro de ETA. Otro de los miembros del comando que recibe órdenes para regresar a San Juan de Luz es Ramón Echeverría Garitazelaya.[9]


  Entretanto, Wilson y Argala siguen con sus tareas en la capital. Se mueven con sigilo, aunque pronto se convierten en dos personajes populares en el entorno del matrimonio Sastre. Aprovechan el viaje para reactivar un posible atentado contra Alfredo Semprún, a quien ya tienen localizado. Incluso llegan a presentarse en su domicilio en las inmediaciones del Retiro, pero no dan con él. El periodista del diario ABC se salva de milagro.


  Argala se aloja durante semanas en el piso de Mari Paz Ballesteros[10] en la calle Fernando VI. La actriz, una de las más populares del teatro español porque participa en muchas de las obras teatrales que retransmite TVE, desconoce la verdadera identidad del etarra ni los motivos de su viaje a Madrid. En el mismo domicilio también llegan a alojarse Juan Manuel Galarraga, Zaldibi, Potxolo, Arruabarrena Esnaola, Tanke, y Tupa. El etarra la conoce de un viaje anterior cuando le fue presentada en el hogar del matrimonio Sastre. Cree que el cambio de piso es una buena medida de seguridad porque en esa época se deja ver mucho en actos sociales. Sin embargo la actriz, que es compañera de viaje del PCE, aparece en la lista de objetivos de la Policía Político-Social.


  Argala y Wilson diseñan un plan de acción. Primero, familiarizarse con la ciudad. Segundo, hacer un seguimiento a los movimientos del vicepresidente, sin ser detectados. Tercero, estudiar las líneas y las paradas del metro y autobús. Y cuarto: profundizar en la figura de Carrero Blanco, para elaborar un perfil político y psicológico del personaje.


  Wilson se encarga de controlar el tiempo que tarda el almirante en recorrer sus sucesivos trayectos: de su domicilio a la iglesia de los Jesuitas, de allí a casa y de su hogar a su despacho, situado en Castellana, número 3. El etarra compra un plano de Madrid en una librería y va trazando líneas por las calles por las que circula el Dodge negro de Carrero. Asimismo marca las posiciones de la Embajada de Estados Unidos y del Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil. También anota el tiempo que tardan los semáforos de la calle Serrano, Juan Bravo, Diego de León, Claudio Coello y Hermanos Bécquer en ponerse en verde y rojo.


  En otro plano señala las comisarías de Madrid y con cifras numera las capitales de provincia del norte de España.[11]


  Argala dedica su tiempo a una tarea más intelectual. Vuelve a visitar las sedes de la Biblioteca y de la Hemeroteca Nacional para dibujar el perfil político del vicepresidente. Ningún dirigente de la banda conoce en profundidad la importancia del personaje. Sólo de haberlo visto en el No-Do en el cine en las sesiones continuas de los domingos. Argala y Wilson dedican muchas horas a discutir sobre la importancia de Carrero para el futuro del Régimen franquista. Los activistas se adentran en una especie de psicoanálisis por el que pretenden justificar un secuestro que, si sale mal, puede acabar con la vida del almirante y la de ellos mismos. En ese debate, Argala destaca por sus posiciones mucho más radicales:


  —Iñaki, a mí sólo me preocupa que el secuestro salga bien para lograr la libertad de nuestros compañeros. Si las cosas se tuercen te puedo asegurar que no me temblará el pulso para vaciar el cargador en el almirante. Descuida que nunca te pediré que lo hagas tú.


  Los miembros del comando van escenificando en voz alta cuál puede ser el plan más viable y menos arriesgado para ejecutar el secuestro, siempre que la organización lo autorice.[12]


  —Creo que la acción tiene que hacerse dentro de la iglesia. La zona está muy complicada para ejecutarlo en la calle a plena luz. Hay demasiadas embajadas con policías en la puerta y mucho tráfico. Tampoco veo viable actuar cuando salga de su casa en Hermanos Bécquer. Podríamos hacer una operación a la marsellesa, con un coche que se cruza por delante y otro por detrás, pero si el coche es blindado y el guardaespaldas va armado, pueden hacerse fuertes. El conductor puede embestir el automóvil contra uno de los nuestros y liarla. Además, a esa hora todas esas calles estrechas del barrio de Salamanca están repletas de furgonetas y camionetas de reparto que pueden convertirse en una trampa. Creo que un secuestro fuera de la iglesia puede resultar un fiasco.[13] —apuntilla Wilson, que se ha encargado de la logística.


  —Además, si se escapa algún tiro, en la calle puede ser más estruendoso. Dentro de la iglesia, los muros, las puertas y las cortinas que las cubren pueden amortiguarlo —le secunda Argala.


  —Por todo ello —prosigue Wilson— el secuestro hay que ejecutarlo dentro de la iglesia, que reúne todas las condiciones favorables. Para empezar, dispone de tres salidas a distintas calles: Serrano, Claudio Coello y Maldonado. Tengo anotadas su situación en un plano. El rellano de la entrada por Serrano puede ser el sitio adecuado. Esperar a que acabe la misa, salga la gente y abordarlo en la zona de las cortinas. Como te habrás dado cuenta, el almirante entra y sale siempre por la puerta de la derecha. El chófer queda fuera y a él le sigue un escolta, que camina a unos pasos por detrás. Sólo tendríamos que reducir a este policía y, eso sí, estar preparados para repeler una reacción de los policías nacionales que vigilan la Embajada americana. Si actuamos con rapidez y discreción no tienen por qué enterarse.


  Wilson mientras habla hojea un bloc que sujeta con sus manos. Ha dibujado lo que parece un croquis del templo y sus accesos por las otras dos puertas. Ha estudiado otras alternativas.


  —También hay otra solución: secuestrarlo cuando se siente en el banco o vaya a comulgar y sacarlo por la puerta que da a Claudio Coello. Así nos libramos de que se enteren los policías de la Embajada. Habría que reducir antes al escolta y vigilar la puerta de entrada por Serrano para que nadie salga a pedir auxilio. También se corre el riesgo que, entre los feligreses, existan policías o militares de paisano armados y hagan uso de sus armas. Se resolvería colocando a nuestra gente de manera estratégica dentro de la iglesia.[14] Podemos salir y escapar por una calle amplia como es Diego de León.


  Esta opción la descubre Wilson de improviso mientras camina un día por la calle Claudio Coello con Argala, para inspeccionar los alrededores de la iglesia. Se percata de la existencia de otra entrada y se pregunta adónde puede conducir. Se adentra, desciende por unas escaleras de mármol, lee un cartel con los horarios de las misas y abre otra puerta. El descubrimiento lo atenaza: a unos metros divisa el banco donde se suele sentar Carrero.


  Los terroristas buscan respuestas a todas sus dudas. No están dispuestos a dejar flecos sin resolver ni cabos sueltos. Como sucede con la presencia de una ambulancia bastante vieja con la que se cruzan todos los días. Siempre aparcadas en la calle Claudio Coello, en la parte de atrás del edificio de los jesuitas. Le hacen un seguimiento durante días pero no logran entender cuál es su cometido, aunque descartan que tenga nada que ver con el sistema de seguridad del vicepresidente.


  Entre las distintas opciones, se les presenta una tercera: la de la puerta de la calle Maldonado, a la que se accede a través del claustro. Tal posibilidad es desechada por Wilson:


  —Es la más arriesgada. La calle Maldonado es de dirección obligatoria a Serrano. Por cojones, salimos frente a la Embajada americana. Creo que implica muchos riesgos.


  Finalmente, Argala y Wilson diseñan un plan de acción:[15] el secuestro se ejecutaría sobre las 9.10 y tendría que durar dos minutos, más otro para la fuga. El comando, que dispondría de relojes sincronizados, estaría formado por tres grupos y actuaría a mitad de la misa. El primer grupo, formado por cuatro activistas, se situaría dentro del templo antes de la llegada de Carrero. Dos de sus miembros se colocarían detrás del escolta para maniatarlo en el momento de la acción y los otros dos, junto al confesionario próximo a la entrada por Serrano. La misión de éstos consistiría en impedir la entrada de la gente en la iglesia una vez que irrumpiera el grupo secuestrador. Este comando estaría formado por otras cuatro personas que penetrarían por la entrada del claustro, tres de ellos se harían cargo del vicepresidente mientras el cuarto cubriría esa entrada. Otros dos militantes armados con metralletas entrarían por Claudio Coello, la puerta más cercana al altar: uno para abrir el camino de la huida al grupo secuestrador y el otro para tapar esa entrada. Wilson valora las excelencias del plan:


  —Entrar por una puerta corriendo y salir por la otra facilita la acción. Es un recorrido limpio, porque en ese camino se le empuja hacia la salida. Ya me he fijado que existe espacio suficiente entre los bancos.


  Los terroristas tienen también previsto el plan de fuga. Se valdrían de tres automóviles que permanecerían aparcados en la calle Claudio Coello, un lugar que no está a la vista del chófer de Carrero ni de los vigilantes de la Embajada. A Carrero lo introducirían en el primer coche, el de tamaño más grande, con capacidad para seis personas, que esperaría con el motor en marcha y un etarra al volante. En él se alojaría el comando secuestrador. Durante el recorrido a la jaula donde tienen previsto mantener recluido a Carrero, cambiarían de coche y sólo Argala y Wilson continuarían con el vicepresidente. Ellos dos son los únicos que conocen el zulo. De esa manera evitan el riesgo de que, si alguien cae herido o detenido, pueda irse de la lengua, aun siendo torturado.


  El etarra que cubra esa puerta de Claudio Coello montaría en el segundo vehículo, también en marcha y con otro conductor, y haría labores de apoyo durante la fuga.


  Los cinco miembros restantes deberían permanecer en la iglesia bloqueando las puertas de Serrano para salir disparados inmediatamente en el tercer coche, en el que les esperaría otro chófer con el motor en marcha. Se dirigirían a otro piso franco donde permanecerían escondidos hasta que acabara todo.


  Este último comando sólo se pertrecharía en el lugar de los hechos y haría uso de las armas si se presentaran fuerzas policiales hostiles. Sería el grupo sacrificado ya que, en todo momento, su objetivo sería impedir a toda costa la persecución y reducción del grupo secuestrador. Si alguien pretendiera seguirles, tenían la orden de cruzar el vehículo en medio de la calle y resistir hasta el final.


  —Si ejecutamos la ekintza como está todo previsto —destaca Argala— creo que no hará falta pegar ni un tiro y poner en riesgo a nuestra gente. Si todo sale bien, como espero, la misión puede estar acabada en cuarenta y ocho horas o a lo sumo en setenta y dos. Si el Gobierno no cede a nuestras pretensiones, las cosas cambian: nos llevamos a Carrero a un descampado en el mismo coche de la huida, le pegamos dos tiros en la cabeza con una pistola con silenciador, abandonamos el cadáver y nos largamos a otro piso de seguridad. Desde allí, cuando llegue la calma, salimos pitando para Euskadi.


  Wilson comparte las previsiones de su compañero.


  —Si conseguimos que no nos encuentren en los dos o tres primeros días y si se resuelven las condiciones del secuestro en ese tiempo, tenemos muchas opciones de escapar. Si el secuestro se retrasa estamos perdidos. Es imposible aguantar mucho tiempo en una ciudad tomada policialmente.


  El comando también decide inspeccionar la calle Diego de León, de doble dirección, por la que el coche oficial conduce a Carrero a su casa en Hermanos Bécquer. Quieren ver si existe alguna posibilidad de llevar a cabo el secuestro durante ese recorrido. Pero no es una vía segura. Detectan a dos grises vigilando un banco y a otros cuatro o cinco montando guardia en los inmuebles vecinos al del vicepresidente, algunos con placas en sus fachadas del cuerpo diplomático.


  Argala y Wilson calculan que para efectuar con cierta garantía de éxito el operativo necesitan trasladar a Madrid, como mínimo, a una docena de miembros de la organización y completar una amplia red de pisos. Se requiere una casa por cada cuatro militantes. Por tanto, les queda por alquilar dos pisos y, sobre todo, uno con una celda para esconder al vicepresidente. Wilson, que demuestra sus dotes de gran estratega, expone los acontecimientos con mucha claridad:


  —Lo difícil no es el secuestro, sino mantener oculto al secuestrado y que nuestros compañeros puedan abandonar Madrid sin problemas. La batida policial va a ser tan frenética que para enfrentarnos a ese contingente de policías debemos actuar con mucha inteligencia. Madrid va a quedar bloqueada y la Policía y el Ejército van a revisar todos los pisos alquilados, uno a uno. No hay que precipitarse. Tenemos que conseguir viviendas que resistan un registro y que sus propietarios sean militares o funcionarios del Régimen. No estamos ante el secuestro de Zabala o Huarte. Esto es la hostia.


  «Hostia» es una palabra que Wilson suele repetir en sus conversaciones cuando quiere describir algo de gran altura.[16]


  Los estrategas de la operación terrorista más ambiciosa de las cometidas hasta ahora en la capital[17] ajustan todas las piezas porque saben de antemano que, una vez encerrados en el piso-cárcel, van a quedar incomunicados con el exterior, sin información sobre el resto de los comandos. Para garantizar una adecuada coordinación echan mano de Kaskazuri y de Eva Forest, que conocen las direcciones de casi todos los pisos.


  La esposa de Sastre es la que actúa de embajadora de la banda en la capital con mucho más poder que algunos de los históricos de ETA. Su papel es imprescindible para que la organización terrorista logre asentarse en los distintos barrios de Madrid. Ella tiene, además, el cometido de facilitarles el regreso al País Vasco, evitando los controles policiales. Muchos de los militantes etarras que se desplazan a la capital para participar en la acción desconocen el objetivo final del plan y las infraestructuras de la organización, por lo que se hallan mermados en sus movimientos. La Tupamara, desde el primer momento, está señalada como el único contacto del comando con el exterior mientras el vicepresidente se mantenga secuestrado.


  Argala, siguiendo el guión, alquila una vivienda en la avenida del Mediterráneo al teniente coronel Alberto Serrano, nieto de un general con influencia en el Régimen. Por el alquiler pagan doce mil pesetas más una fianza de la misma cantidad. El contrato lo firma el propio Argala a nombre falso de Fernando Llanos Ruiz, con domicilio en Bilbao.


  Con el oficial del Ejército el etarra llega a establecer una buena relación. Aprovecha esa confianza para preguntarle por la línea política de los militares de Franco. El oficial le explica cuál es el reparto del poder en ese momento en el Ejército:


  —Existen tres generales de los llamados azules, entre ellos Iniesta Cano, que son los más influyentes en el sector conservador. Después están los oficiales más jóvenes, encabezados por Díez Alegría, que podíamos definir como apolíticos o profesionales que están dispuestos a defender al Gobierno de turno que ostente el poder. También tienen a gala ser pro republicanos.


  Argala intuye que con esa amistad puede meterse en la boca del lobo pero controla con inteligencia la situación. Tiene claro, como ha acordado con Wilson, que cuanto mayor sea el nivel de los propietarios de los pisos, más desapercibidos pasarían los miembros del comando.


  La otra vivienda la alquila Wilson. Es la que sale más cara porque está ubicada en una zona residencial de Madrid. Los inquilinos del inmueble poseen un alto nivel social y económico y muchos de ellos responden a apellidos que les resultan muy conocidos. La vecina del piso de arriba es una marquesa y el de abajo, un conde.[18]
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  Un yernísimo masón


  El 17 de enero de 1973, López Rodó vuelve a entrevistarse con don Juan Carlos en La Zarzuela. Es uno más de los muchos encuentros entre el príncipe y el hombre de confianza de Carrero. Durante la reunión nuevamente surgen los comentarios sobre los enfrentamientos y los cambios en el Gobierno, como los del subsecretario de la Gobernación y del vicesecretario general del Movimiento. Tampoco se arrinconan las evidentes disputas entre el ministro de Información y Turismo, Sánchez Bella, y el director de Televisión Española, Adolfo Suárez. En la Comisión Delegada del Gobierno, Franco llega a protestar por los contenidos del programa España siglo XX, al que califica de propaganda republicana.


  La esposa del Caudillo no se queda atrás en sus críticas a Sánchez Bella y al Gobierno. Doña Carmen está preocupada por la situación por la que atraviesa España, en la que la libertad roza el libertinaje. En esos primeros días del año, a la consorte del Generalísimo se la ve un tanto desaforada. La propia princesa Sofía también lo detecta. Nunca la ha visto igual. Y así se lo hace saber a una persona de su confianza:


  —La veo nerviosa. Con miedo por el futuro de España al ver que Franco se debilita. De ser una persona discreta y serena, ha pasado a ser una mujer intrigante.[1]


  Doña Sofía tiene motivos para verbalizar esas sospechas. Y es al propio Carrero, al alter ego de su esposo, a quien le toca soportar ese cambio de humor tan radical de doña Carmen.


  En una de sus semanales audiencias del almirante con Franco en su despacho de El Pardo, una vez en el palacio, se le acerca uno de los ayudantes del Generalísimo y le dice que doña Carmen Polo quiere hablar con él y que lo espera en una de las salitas contiguas. El vicepresidente mira el reloj, se cerciora de que tiene tiempo de sobra para no hacer esperar a Franco y se dirige al lugar de encuentro. Saluda con respeto a la esposa del Caudillo y ésta, sin circunloquios, entra en materia:


  —Carrero, estoy muy preocupada. No duermo de lo preocupada que estoy. Las cosas van cada vez peor. Ese ministro de la Gobernación [Garicano Goñi] me quita el sueño. Y el ministro de Asuntos Exteriores, López-Bravo, no es leal. Ya se lo dije otra vez. En la Embajada de París habló mal de Paco, con total indiscreción. Habló delante del embajador Cortina, que sí es leal, que me lo contó todo. Llegó a decir que Paco ya no pintaba nada. Que si él no estuviera presente en las entrevistas con los extranjeros y los embajadores, Paco no sabría qué hacer y qué decir. ¿Qué se puede esperar de un ministro así? Usted, Carrero, es el único que puede ayudar a Paco, tiene que convencerle de que haga la crisis. Yo se lo digo siempre: este Gobierno está lleno de incapaces y traidores.[2]


  Carrero escucha con respeto a doña Carmen y no sabe cómo reaccionar, sobre todo porque todas las personas a las que desprecia la esposa del Caudillo han sido nombradas por él. Se sorprende por su tono de voz y por la agresividad de sus palabras; algo extraño porque nunca se había inmiscuido en asuntos políticos. Él ha cambiado impresiones con ella en otras muchas ocasiones, pero jamás se había mostrado con tanta inquina hacia los ministros ni nunca la había visto tan crecida. El almirante está aterrado por las repercusiones y el rumbo que puede tomar aquella incursión de la Señora en la vida política del país. Más que las palabras y los ataques de doña Carmen, le preocupa quiénes la han lanzado al ruedo contra él y quiénes buscan los réditos de las gestiones de tan valiosa intermediaria. No tiene tiempo para averiguarlo pero, tras su desaparición, sus enemigos pronto emergerían de ese círculo próximo a El Pardo y a los Martínez-Bordiú.


  Doña Carmen se aprovecha de que la salud de Franco no pasa por sus mejores momentos. Cuando el Caudillo estaba en su plenitud física jamás consintió que su esposa se inmiscuyera en asuntos de política.


  —Calla, Carmen, que tú de eso no sabes nada —le recriminaba Franco con cierta displicencia.


  A finales de 1972, Carrero está cada vez más cerca de su investidura como presidente del Gobierno, pero ni aun así logra desembarazarse del acoso y de las insidias del círculo más próximo al Caudillo. Día a día desde El Pardo se propagan chismes e invectivas sobre el almirante. En cierta ocasión Carrero llega a las manos con el yernísimo del Caudillo, que lo acusa de deslealtad a su suegro. Cristóbal Martínez-Bordiú se hace eco de las acusaciones de ciertos militares que han exigido la ejecución de las sentencias de muerte contra los acusados del juicio de Burgos.[3] El almirante, contrariado, lo saca a empujones de su despacho. La afrenta no llega a más porque Martínez-Bordiú, posiblemente aconsejado por su familia, le pide disculpas. El almirante, que está convencido de que el marqués está siendo manejado por «gente desaprensiva», no lo denuncia por desacato para no disgustar al Caudillo.[4]


  El patio de El Pardo anda revuelto. El propio médico del Generalísimo, el doctor Vicente Gil, llega a recriminar a los ministros:


  —No levantan el brazo junto al Caudillo en el balcón del palacio de Oriente. ¿Qué les pasa? ¿Es que tienen el brazo anquilosado?


  Son momentos de gran tensión. Los odios se disparan. Algunos mentideros no descartan la hipótesis de un posible golpe de Estado ultra a cargo de los generales de la vieja guardia falangista, apoyados por los paramilitares de Blas Piñar, fundador de Fuerza Nueva y los Guerrilleros de Cristo Rey. Tal es el estado de crispación, que López Rodó recomienda a los suyos que se abstengan de dar pasos que puedan provocar a los violentos.[5]


  El vicepresidente comprueba cómo se le agita su entorno y le crecen los enemigos dentro del Régimen, incluso desde el estamento clerical que él tanto se esfuerza por mimar. Intuye que el círculo de El Pardo no sólo no va a bajar la guardia sino que le va a hacer la vida cada día más incómoda. Está claro que buscan posicionarse en el poder para cuando el Caudillo falte, y Carrero no está entre sus elegidos. Sobre todo porque jamás ha consentido que la familia del Generalísimo se entrometiera en las tareas de su Gobierno y en los asuntos de Estado. Además, siempre ha impedido que sus miembros disfruten de privilegios.


  El marqués de Villaverde, a raíz de la boda de su hija con Alfonso de Borbón, comienza a conspirar contra Juan Carlos e impedir que éste se corone como rey de España. El marqués, con fama de playboy, oportunista y vividor, arrastra a su yerno hacia un proyecto común conspiratorio. Al almirante no tardan en llegarle, a través de los espías de San Martín, las maniobras del yernísimo. Le soplan al oído las salidas nocturnas de suegro y yerno, algo que no cuadra porque los personajes son como el agua y el aceite. Pero a Carrero lo que comienza a preocuparle son los interlocutores de la pareja de instigadores. En las comidas y cenas en los más lujosos restaurantes de Madrid aparecen junto a ellos comensales franceses, belgas y portugueses. Inmediatamente le surge la pregunta: ¿qué traman contra Juan Carlos?


  ¿La solución? El teniente coronel San Martín, el jefe de los espías de Presidencia. Su hombre para todo. El responsable del SECED recibe instrucciones directas del almirante:


  —Pon a trabajar a tus mejores agentes. No escatimes ni gastos ni horas de trabajo. Esto afecta muy arriba, a la cumbre del Estado. Algo se cuece y quiero pruebas. Hay que desactivar sus planes cuanto antes.


  —Bien, almirante, pero ¿qué buscamos? —le pregunta San Martín.


  —Sus relaciones con la masonería. No es que yo vea masones por todas partes, pero haberlos, haylos. Y el Caudillo puede tener alguno en casa. Tengo indicios de que el marqués de Villaverde se trae un tejemaneje oscuro con gente de la francmasonería para respaldar a su yerno. No afirmo que el marqués sea masón, aunque no me extrañaría.


  —¿Cuáles son sus órdenes? —insiste San Martín ante su superior, como buen militar.


  —Tenéis que rastrear a todas las personas que contacten con ellos. Sabemos que hay de todo: militares, notarios, financieros, políticos, hombres de negocios y caballeros de la Orden de Santiago. Primero hay que averiguar el nexo que une a todos ellos y después si hay entre ellos mandilones.[6] Y qué pretenden.[7]


  Para San Martín, una orden de Carrero es como un mandamiento bíblico. Daría la vida por su protector, que lo ha colocado, aun sólo ostentando el grado de teniente coronel, en la cúspide del poder. Sus enemigos, que son muchos, afirman que el responsable del servicio secreto de Presidencia del Gobierno es el funcionario más poderoso de España después de Franco y Carrero.


  San Martín, inmediatamente, se pone manos a la obra. Convoca a sus hombres de más confianza en una base secreta del SECED, ubicada en un chalet próximo a Alfonso XIII, para encargarles el caso. Allí se presentan Leandro Peñas y los capitanes José Manuel Calero Torrens y Ángel Abia Gómez.


  Los agentes ponen en marcha lo que desde el primer día denominan Operación Esmoquin y despliegan todos sus efectivos en los mejores restaurantes de Madrid: Zalacaín, Jockey, Mayte Commodore, Las Reses y El Cenador, entre otros, y en varios locales de alterne. También pinchan los teléfonos y asaltan los buzones de los investigados. En el operativo llegan a fichar hasta veinticinco objetivos.


  Pero entre todos ellos destaca un personaje misterioso al que se refieren de las más diversas jergas: Georges, el amigo Jorge, mi hermano Jorge, Danton. Un alias que destilaba para los espías el azufre de los masones. Después de varios meses, con la ayuda del servicio secreto francés llegan hasta El Havre, en Normandía. Allí dan con el domicilio de un francés, de raza judía y francmasón. También descubren que el español que contacta a menudo con él y con el marqués de Villaverde es Antonio Villar Massó, que trabaja en el bufete de Garrigues y mantiene unas excelentes relaciones con socialistas de la talla de Luis Solana o José Federico de Carvajal. En una ocasión lo siguen hasta Estoril donde se entrevista con don Juan, el padre del príncipe, en Villa Giralda.


  Los espías de San Martín pronto se enteran de que está casado con la hija de un gran maestre de la masonería belga. Él mismo es francmasón del Gran Oriente Español, que sólo puede operar fuera de España, principalmente en Francia y México.


  Una vez concluido el trabajo de campo y reunidas todas las evidencias, Leandro Peñas se sienta delante de una Olivetti y redacta un informe de sesenta y nueve líneas. En esos dos folios y medio condensa un alegato demoledor para los intereses del marqués de Villaverde. Tras ser revisado e ilustrado por el teniente coronel San Martín, llega al escritorio del vicepresidente Carrero en enero de 1973.


  El almirante lee con detenimiento las cuartillas mientras toma notas en un bloc. Los agentes han realizado un excelente trabajo. El arranque del texto ya justifica los meses y el dinero que ha costado la operación: «Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, está en relación y trato con altos dignatarios de la masonería española y de la francmasonería. De esta secta requiere apoyos para que el futuro rey de España sea don Alfonso de Borbón».


  Se detiene en uno de los párrafos y se le escapa una mueca de satisfacción: «Ofrece a cambio un compromiso permanente del titular de la Corona española con el Gran Oriente Español, la francmasonería, al igual que lo tienen los Windsor con la Gran Logia Unida de Inglaterra, la freemasonery».


  Ahora el mohín de Carrero adquiere un toque de maldad. Sabe que con ese informe va a desactivar ante Franco cualquier nueva conspiración de su yerno, el marqués de Villaverde.


  Cuando Franco lee el escrito días después, no sólo queda anulado Cristóbal Martínez-Bordiú sino también don Alfonso. Uno de los párrafos le resulta al Caudillo, además de insultante, verdaderamente vomitivo: «Se les garantiza también algo hasta ahora prohibido en las logias de España: la apertura de la masonería al femíneo sexo en la persona de la que sería futura reina —su propia hija, María del Carmen— y en sus descendientes mujeres».[8]


  A Franco, que no supera la enfermedad y últimamente llora por todo por su estado depresivo, no se le saltan las lágrimas. Para quien la lucha contra la masonería ha sido uno de los estandartes de su cruzada, aquello le provoca ira y rechazo. Llega a comentar:


  —Si mi nieta se hace masona, por muy nieta mía que sea, jamás será reina de España.[9]


  21


  Un triángulo mortal: ETA, PNV y CIA


  A finales de enero llega a Madrid de visita oficial el ministro francés de Desarrollo, André Bettencourt. El Caudillo lo recibe en El Pardo. Franco anda esos días inquieto con la problemática de los jóvenes terroristas vascos. Para él el problema está alcanzando una dimensión mayor de lo que presuponía años atrás. El dictador, que se caracteriza por ir directamente al grano, se queja ante el mandatario galo de las facilidades con que cuentan los terroristas al otro lado de la frontera. Y le espeta:


  —La actitud de su Gobierno respecto de la ETA es incompatible con las relaciones de buena vecindad entre dos países amigos.


  El ministro francés escucha con atención la arenga de Franco, que no le da la posibilidad de defenderse:


  —Además, la política francesa de benevolencia con los terroristas y separatistas vascos se puede volver contra la propia Francia, porque si hoy la cuestión vasca es un problema para España, mañana puede serlo para Francia. Dígaselo usted de mi parte al presidente Pompidou.


  El representante del Gobierno francés, que sólo se ocupa de asuntos económicos, no sabe cómo reaccionar. Finalmente, opta por una solución diplomática:


  —Tiene mi palabra. No dude que le haré llegar sus comentarios al presidente de la República.[1]


  Las quejas de Franco logran sus efectos y pocos días después, el Gobierno de París expulsa de Francia a uno de los fundadores de ETA, a Julen Madariaga, que se refugia en Chile.[2]


  La atmósfera fría y desangelada que se respira en la reunión de El Pardo es la misma que cubre el cielo de Madrid. Son días invernales, muy gélidos y de heladas. Los etarras, que se han desplazado a la capital sin equipaje y muy poca ropa, tan sólo con un simple jersey de lana, deciden tomar el Talgo y regresar a San Sebastián. Además, se les está acabando el dinero y con el trabajo casi hecho poco más pueden avanzar sin el visto bueno de la dirección. Han concluido su segundo informe y carece de sentido permanecer más tiempo en la capital. En todo caso se puede poner en riesgo el plan.


  Entretanto, Franco se recupera de su letargo y vuelve a embestir contra ETA en la primera sesión del año del Consejo de Ministros. Se nota que el Caudillo ha preparado su intervención y que ha recabado información sobre los terroristas. Sus palabras son una invitación a la mano dura:


  —¿No estaremos demasiado a la defensiva? Deberíamos pasar a la ofensiva. Los terroristas nos tendrían que tener más miedo a nosotros que nosotros a ellos. —Y añade en tono de queja—: En estos días han intervenido en actos de terrorismo niños. Esto indica cómo está el ambiente. Hay que cuidar la delincuencia de menores. Va progresivamente en aumento y hay que ponerle coto. Hay que apartarles de los centros de corrupción.


  A Franco le delatan sus impulsos de estratega militar y, de nuevo, se remonta a la contienda civil para analizar un hecho actual:


  —Durante la guerra logramos hacer descarrilar trenes que llevaban armas al enemigo o hacer que vinieran las armas a nuestra zona. Hay que desarmar a los terroristas.


  Pero Franco se niega una vez más a entrar en el polémico debate de la crisis gubernamental. Él se siente cómodo con el patio revuelto. Es una manera de que unos ministros neutralicen a otros y se depuren internamente las conspiraciones. En todo caso, la última palabra la tendrá él. Ha usado este sistema otras veces y siempre le ha dado resultado.


  En el edificio de la Embajada americana, tan próximo al escenario elegido por los terroristas para el secuestro, los agentes de la CIA trabajan a un ritmo frenético sobre los movimientos políticos en España. Tienen órdenes de Washington de no dejar escapar el más mínimo detalle. La Casa Blanca apoya una solución de cambio sin traumas, liderada por el príncipe Juan Carlos, y sin rémoras del franquismo. La Secretaría de Estado apuesta por una transición con políticos del perfil de Areilza, Garrigues o Díez Alegría, en este caso si prospera la opción de un militar al frente del Gobierno. En todo momento rechaza la presencia de Carrero.


  La Casa Blanca pretende colocar al frente del Gobierno español a uno de los suyos, en el que puedan depositar toda su confianza. Nixon quiere partidos políticos a la usanza de cualquier sistema liberal. Los dólares comienzan a llegar desde Washington para proteger y promocionar a sus candidatos y partidos de cara a una transición democrática.[3]


  En los despachos de la séptima planta de Serrano, número 75, donde se ubica la sede de la CIA en Madrid, una quincena de agentes secretos trabajan sin descanso, bajo las órdenes de Nestor Daniel Sanchez. El espía Donaldson teclea en su máquina y no deja dudas acerca de la dirección de sus investigaciones:


  Ellos quieren para España un sistema de partidos, pero entienden que no hay que forzar la máquina, hay que ir con calma. Les inquieta que haya tanta vida política clandestina sin cauce y sin voz. Temen el efecto olla a presión, que todo estalle de pronto y se produzca un caos. Ven que una iniciación gradual y moderada hacia la democracia podrían ser las asociaciones políticas. Pero Carrero Blanco tiene bloqueada esa ley. ¡No quiere ni olerla![4]


  Una vez más el nombre de Carrero aparece en un informe de la CIA. El almirante es una de las obsesiones de la antena de Madrid y del Departamento de Estado en Washington.


  La clandestinidad es una de las constantes de esos días en España. No sólo se desenvuelven en la clandestinidad la oposición de izquierdas al Régimen sino también los enemigos de Carrero. Están prohibidos los partidos políticos y la masonería, pero nadie duda de que los comunistas hacen política desde el PCE y que sectores falangistas o de la extrema derecha funcionan y se organizan como los movimientos masónicos. En Madrid las conspiraciones bullen como las sociedades secretas durante el Trienio Liberal de 1820 contra la Monarquía de Fernando VII. Todo ello debilita al franquismo y a sus próceres, aparentando un grave estado de descomposición.


  La dirección del PNV en el exilio tampoco se mantiene al margen en su actividad conspiratoria. Nunca ha dejado de presionar en Washington para el desarrollo de una política que asfixie al Régimen y propicie su regreso a Euskadi para la constitución de un Estado independiente. Los nacionalistas desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial mantienen unas excelentes relaciones con la CIA y el FBI.[5] Hasta entonces, el ala más progresista del nacionalismo siempre se había mostrado más próxima a Londres, pero después, quizá bajo el impulso del lendakari Aguirre, que incluso pretendía instalarse en Nueva York, se inclinó por Washington. Y no le fue mal. Los peneuvistas recuperaron su visión atlantista, desde que Sabino Arana felicitara al presidente McKinley por su victoria ante España en la guerra de Cuba.


  Los nacionalistas comenzaron a colaborar con la antigua Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), la precursora de la CIA, a comienzos de los cuarenta. Aguirre elaboró entonces a petición del Departamento de Estado un informe de ochenta páginas sobre la situación política española, que entregó al embajador en Madrid, Carlton Hayes. Esos inicios supusieron unas excelentes relaciones con el mítico Allen Dulles, jefe de la OSS y más tarde director de la CIA, cuando se montó la Agencia.[6]


  Uno de los primeros agentes del PNV fichado por la CIA fue Pepe Mitxelena. Su eficaz labor y la de otros veintiséis agentes vascos fue reconocida por Estados Unidos en un certificado de agradecimiento expedido en 1944. El PNV puso al servicio de la CIA todas las casas vascas repartidas por América y Filipinas. Agentes vascos que colaboraron con la CIA y el Servicio Especial de Inteligencia (SIS) del FBI fueron Jesús Galíndez, Antonio Irala y Manu Sota. Otros significados espías vascos fueron Pedro Beitia, Anton Zugardi, Errasti y Barrutia, todos ellos de fuertes convicciones anticomunistas.


  Irala negoció con Jerome Doyle, del SIS de Nueva York, el contenido del compromiso de acuerdo. Pasaban a espiar para Estados Unidos los vascos exiliados y los que se embarcaran en barcos del Eje y otros a los comunistas. Vigilarían los materiales estratégicos que se transportaran en barcos españoles.


  La sede de los espías vascos estaba ubicada en París, en el número 5 de la rue Quentin Bouchard, un inmueble muy próximo a la sede del Gobierno vasco. El edificio era conocido como «la casa de los curas» porque allí no entraban las mujeres.[7] En esas dependencias se instalaban los hermanos Mitxelena, Faustino Pastor e Iñaki Mújica, que se encargaba de la Oficina de Prensa de Euskadi. Los agentes vascos comenzaban a ser conocidos como los tenebrosos.


  Entre otras acciones, con la ayuda de la OSS norteamericana, el PNV llevó a cabo en 1946 la voladura de una estatua levantada al general Mola en El Arenal de Bilbao y la colocación de dos bombas en el Ayuntamiento de Guernica. Los explosivos fueron también proporcionados por un capitán del servicio secreto americano conocido como Plastic. El oficial también se comprometió a hacer la entrega de una tonelada de dinamita y cinco mil carabinas.


  Los jóvenes radicales del PNV serían, por tanto, el embrión de la futura ETA. En ese ambiente de conspiraciones, armas y explosivos es en el que se mueve Iñaki Múgica Arregui, Ezkerra, antes de pasarse con sus trescientos a ETA. Sus maestros son espías del PNV que están en la nómina de la CIA. La Segunda Guerra Mundial terminó pero los agentes mundiales del PNV seguían colaborando con Langley durante la Guerra Fría hasta que decidieron regresar a España o afincarse en el sur de Francia.


  ETA, por tanto, en sus comienzos, no se halla muy alejada del escenario de las turbias relaciones entre los nacionalistas vascos y la CIA. Los padres fundadores de la organización terrorista —Benito del Valle, Etxabe, Txillardegi y Madariaga—[8] se sirven de los gudaris espías del PNV, exiliados en Francia, para poner en marcha la nueva organización. Sus herederos, como Etxebarrieta y Ezkerra, también viajan a menudo, ya a finales de los sesenta, a San Juan de Luz donde se entrevistan con Antón Irala. El exagente de la CIA los pone en contacto con otros excolaboradores de los servicios de información norteamericanos. Y en ese grupo destacan: Elías Gallastegui, Trifón Etxebarría y el sector más radical del PNV, vinculado a Aberri y Jagi Jagi.


  Los jóvenes activistas nacionalistas reciben instrucción militar de agentes secretos del PNV y de la CIA como Joseba Rezola, Pepe Mitxelena, Joseba Emaldi, Primitivo Abad y Pello Ordoki.[9]


  Pepe Mitxelena, un tipo frío y tranquilo, como el personaje de la película de John Ford, desde su residencia parisina de los tenebrosos es quien mantiene los contactos con los más radicales del PNV que, finalmente, acaban creando ETA. Irala, por su parte, es el intermediario con Washington y con la oficina de la OSS en Madrid, ubicada en una pequeña oficina de la calle Alcalá Galiano, cercana al edificio donde se establece más tarde el SECED. Después, con Franco aliado de Washington, los nuevos servicios secretos de la CIA se instalan en un edificio más moderno y con mejores telecomunicaciones.


  Otros dos vascos en el exilio francés, Perico Aguirrezabalaga y el padre Olaso, disponen de información puntual sobre los movimientos de los etarras. Aseguran a Ugarte, el agente del SECED y responsable del Plan Udaberri, que siguen manteniendo hilo directo con la CIA y los servicios secretos israelíes.


  Pero la curva de inflexión se produce tras la muerte de Aguirre. Ajuriaguerra se convierte en el hombre fuerte del PNV y en el máximo opositor de los tenebrosos. Mitxelena cae en desgracia y, con el permiso del Régimen franquista y la ayuda de los norteamericanos, en 1965 fija su residencia en Irún. Otros espías del PNV, como Murua, Abad, Emaldi o Irurita, regresan a España y se integran en la organización EKIN-EGI, años antes de que Ezkerra se pase a ETA con todo un ejército de militantes. Otros espías vascos siguen trabajando para la CIA y la mayoría se retira.


  Quienes no están jubilados son Ezkerra y Kaskazuri. El primero por su condición de dirigente de EKIN-EGI, primero, y jefe del aparato militar de ETA, después. Ezkerra vive más tiempo en Francia que en España y mantiene contactos habituales con la red del espionaje del PNV. Algunos de sus integrantes son sus valedores. El segundo, experto en mugas, mantiene asimismo una excelente relación con el grupo de Mitxelena. Vive entre Madrid y Francia y debe a los mugalaris nacionalistas todos sus conocimientos sobre los pasos fronterizos.


  Esas relaciones especiales de Ezkerra con los espías del PNV que, a su vez, trabajan para la CIA, levantan sospechas en una facción de la banda. Les cuesta creer que los agentes vascos proamericanos no estuvieran al tanto de lo que se cocía en Madrid. También deja algunas sombras sobre la actitud de la antena de la CIA en la Embajada madrileña. Es poco probable que no le llegaran las filtraciones desde el sur de Francia. El secuestro de Carrero se desenvuelve entre un juego de espías.
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  Las bases de la guerra sucia


  Los servicios secretos de Presidencia siguen reorganizándose en medio de las luchas palaciegas, mientras ETA planea el secuestro. A mediados de marzo de 1973, el teniente coronel San Martín se entrevista con el general Gutiérrez Mellado, entonces jefe del Estado Mayor del Ejército y experto en espionaje, para lograr una fusión entre ambos servicios. Carrero ya ha llegado a un acuerdo con el teniente general Díez Alegría para que la contrainformación interior y exterior dependa de San Martín. El SECED queda autorizado para montar «organizaciones pantallas», mientras el Alto Estado Mayor se encarga única y exclusivamente de la información exterior de índole militar y relacionada con la Defensa.[1]


  El servicio de información de los militares, creado por Franco en 1939, conocido en el argot de los espías como el Alto, cuenta en esos momentos con cerca de trescientos funcionarios, la mayoría oficiales. De ellos, un centenar —los integrantes de la Tercera Sección— están destinados exclusivamente a las comunicaciones y criptografía. El resto se reparte en las secciones de Interior, con los grupos de Contraespionaje, Síndico-Laboral y otros, Exterior y Técnico. La naturaleza de las actividades de sus agentes, por tanto, chocan con el nuevo departamento de San Martín. En teoría los cometidos de los distintos servicios no debían provocar fricciones con el SECED montado por Carrero, pero en la práctica no sucede así.


  Sin embargo, todos esos acuerdos no pasan de ser una pura pretensión a causa de las rivalidades entre los dos departamentos. Desde el primer día se desatan las luchas cainitas que restan operatividad a los servicios. El mando del Alto Estado Mayor no soporta los privilegios y los salarios de los hombres de San Martín, la mayor parte procedentes del espionaje militar. El propio jefe del SECED ha pertenecido al grupo del AEM que investiga a los sindicalistas y dirigentes laborales.


  Al SECED y al AEM hay que añadir, además, otros departamentos que tienen competencias en información. Son una decena y la mayoría están dirigidos por militares: la Segunda Sección BIS o CESIBE, dependiente del Estado Mayor Central del Ejército de Tierra, el Servicio Especial de Inteligencia Naval (SEIN) y el del Aire; el Alto Estado Mayor y el de Presidencia del Gobierno (SECED). Otras instituciones civiles disponen también de sus propios servicios: Movimiento Nacional, Organización Sindical, Guardia de Franco y Excombatientes, y Ministerio de Información y Turismo —creado por Manuel Fraga—. Sin olvidar la poderosísima Dirección General de Seguridad con los servicios de información de la Guardia Civil y la Policía.


  El poder de San Martín comienza a ser omnímodo. Muy poca gente como él puede tener hilo directo con El Pardo. Ya se ha entrevistado tres veces con el Caudillo y siempre tiene abierta la puerta de su despacho. Al jefe del SECED no le importa tal batiburrillo de siglas en el mundo del espionaje porque, desde su etapa de alumno en Francia, sabe que la ineficacia no depende de la cantidad de departamentos con competencias similares. Los franceses disponen de tres servicios de inteligencia en el Ministerio del Interior, cinco en Defensa y uno en Presidencia, pero demuestran día a día una mayor eficacia que sus colegas del sur. En el país vecino funcionan la coordinación y la unidad de acción. En España es una entelequia. A San Martín sólo le preocupa que esa dispersión haga que los enemigos al Régimen salgan victoriosos en sus fechorías. Y ETA está en la lista de facinerosos.


  El 14 de febrero, San Martín acaricia una cuarta oportunidad para despachar con Franco, siempre con el visto bueno de Carrero. El jefe de los espías se encuentra en El Pardo, una vez más, cara a cara, con el Caudillo de España. ¿El objetivo?: informarle de la situación del orden público en la España que sigue dirigiendo el Generalísimo, eso sí, ahora con mano dura pero temblorosa por culpa del Parkinson. Por culpa de la enfermedad, a Franco le cuesta mantener una larga reunión con sus interlocutores, por lo que éstos antes son instruidos para que sean breves y no le agoten. Por todo ello, el jefe del SECED realiza un esfuerzo de síntesis para exponer a Su Excelencia la situación separatista en el País Vasco:


  —Excelencia, salvo en la región de las Vascongadas, le puedo asegurar que tenemos bajo control a todos los elementos subversivos. El aparato propagandístico de la oposición puede ser interceptado cuando queramos y sin un gran esfuerzo.


  San Martín no le dice toda la verdad porque, aparentemente, desconoce la presencia de una célula de ETA a un par de kilómetros de El Pardo, preparada para secuestrar al número dos del Régimen.


  El Caudillo atiende con interés la exposición de su subordinado. En esos días habla poco pero mantiene la perspicacia de siempre. Por ello, el Generalísimo no puede pasar por alto una de sus obsesiones históricas:


  —¿Y los marxistas qué, San Martín? ¿Los tiene usted controlados?


  —Siguen sin arrastrar a las masas, excelencia, pero no nos podemos confiar como está sucediendo. La sociedad se está apartando del poder. Los éxitos que obtienen en Granada, Vigo o El Ferrol son más por nuestros fallos que por sus méritos. Tienen gran incidencia en algunas familias, el clero y los universitarios y se reponen con prontitud de los golpes recibidos.


  —San Martín, todo se explica por la falta de autoridad desde el poder y las familias.


  —Tiene usted razón, excelencia. Han disminuido los sentimientos patrióticos y, parte, porque los jóvenes no reciben la ejemplaridad de la clase política y los mayores. Cuanto más avanzamos económicamente, mayor es el distanciamiento, sin que el Movimiento sea capaz de impedirlo.


  —Y usted qué me propone.


  —Excelencia, entre otras medidas, hay que rejuvenecer a los líderes sindicales y que los medios de comunicación estatales orienten a la opinión pública.


  —¿Hemos avanzado en la lucha contra el separatismo?


  —Creo que las fuerzas de orden público no están adiestradas para ese tipo de lucha. Hace falta información sobre las interioridades de ETA y eso sólo se consigue mediante infiltrados. Nosotros lo hemos intentado y vamos avanzando. Pero sería conveniente crear grupos especiales que puedan llevar a cabo acciones arriesgadas contra sus bases.


  Cuando San Martín habla de «bases» se está refiriendo a las guaridas de la banda en el sur de Francia, donde sus espías se encuentran con muchas dificultades para poder realizar sus labores de captación de datos. Y cuando habla de «acciones arriesgadas» está hablando de actuaciones de guerra sucia a espaldas de las autoridades galas.


  Al Caudillo le convencen las observaciones del jefe del SECED y le anima:


  —¿A qué espera? ¡Adelante!


  Franco comparte los puntos de vista del máximo responsable de los servicios de información y con una sola voz de ánimo le concede el plácet para desarrollar los planes policiales en territorio francés. No obstante, aun contando con el permiso del Generalísimo, al teniente coronel le queda una ardua tarea por delante: poner de acuerdo a todos los departamentos de la seguridad nacional. En aquellos años ese objetivo resultaba más difícil que controlar a la oposición o que fustigar a ETA.


  La figura de San Martín comienza a ganar enteros en el Régimen. Hay sectores que no lo respetan, pero sí le guardan miedo. Por todo ello, no parece extraño que una publicación italiana, Il Tempo, dedique un amplio artículo a San Martín y su servicio secreto. Su autor mantiene que el SECED es el servicio de información gubernamental más eficaz de Europa y que su responsable ha elaborado un proyecto similar al Plan Solo de Italia o Prometeo de Grecia, financiados por la CIA y encaminados a hacerse con el poder. La revista italiana califica al militar español de inteligente, brillante, ambicioso y fascista.[2]


  Mientras, la cúpula de ETA —el estrecho círculo que está al corriente del plan— se esfuerza para no correr riesgos. En aquel momento, apuesta más por un duro fuerte golpe que propicie la salida de sus presos de la cárcel, antes que un magnicidio. Los beneficiados son ciento cincuenta de sus militantes que sufren condenas superiores a diez años, a quienes acompañan otros activistas de formaciones políticas de izquierdas que llevan mucho tiempo entre rejas. La intención de ETA es que los suyos y el resto de presos logren la libertad. Está convencida de que un plan que logre el canje de presos por Carrero es de por sí una buena apuesta. Suficiente como para echarle un pulso al Régimen.


  Sus dirigentes también prevén que se exponen a un riesgo de imprevisibles consecuencias; si el Régimen no cede y se ven en la necesidad de matar al vicepresidente, la persecución contra la banda puede ser implacable. Los más sesudos esgrimen otro argumento contrario al atentado: la desaparición de Carrero puede suponer una ruptura en el equilibrio gubernamental y, por consiguiente, que ganen más poder los halcones del franquismo.


  En medio de esa tesitura, el grueso del comando que definitivamente va a ejecutar el secuestro desembarca en Madrid. Sus integrantes —Argala, Wilson, Zigor y Marquín— se dividen en dos grupos y se alojan en distintas viviendas, facilitadas por la red de Forest hasta que alquilen los pisos necesarios que sirvan de cobertura al resto del operativo. En febrero alquilan un piso en una calle transversal a Onésimo Redondo, sin el conocimiento de La Tupamara. Es una manera de salvaguardar aún más la clandestinidad. Lo alquilan facilitando la dirección de la vivienda del Parque de Lisboa, por lo que este domicilio queda ya quemado para su uso.


  A finales de mes, los terroristas asisten a un espectáculo inenarrable: Franco y el presidente de Argentina, general Lanusse, se pasean en coche descubierto por las calles del centro de Madrid. Perón sigue viviendo en la capital pendiente de su regreso a Argentina. Argala y Wilson, perdidos entre el público, siguen de cerca el movimiento de la comitiva. Les impresionan los caballos blancos y los jinetes uniformados de gala que preceden al automóvil presidencial. Argala, cuando se aparta junto con Wilson de la muchedumbre que vocifera a favor de los dos jefes de Estado, comenta a este último:


  —Nosotros volviéndonos locos en los preparativos para secuestrar al número dos y tenemos a tiro al jefe de la banda. ¡Qué fácil sería meterle una bala en la cabeza desde cualquiera de las ventanas de esos edificios con un rifle con mira telescópica![3]


  Ezkerra también se mueve por Madrid pero va por libre. Argala y Wilson desconocen sus pasos. Tampoco conocen sus contactos en la capital. Sólo a Kaskazuri, a quien ellos se lo presentan. El jefe militar de ETA tampoco los necesita para contactar con La Rubia, con quien entabla una buena relación. Argala en esa época ya comienza a llamarla La Loca y a hacer comentarios pocos favorables hacia ella:


  —Esta mujer cada vez está más ida. Sólo la respeto porque sin ella no podríamos alcanzar nuestros objetivos.


  Múgica Arregui viaja con total libertad desde el sur de Francia hasta Madrid cuantas veces quiere y lo cree conveniente. Nadie se lo impide, y mucho menos la Policía, que, a pesar de estar fichado y recaer sobre él una orden de busca y captura, no logra interceptarlo en más de una decena de desplazamientos.


  Mientras tanto, en Madrid no cesan las conspiraciones. ¿La última? Torcuato Fernández-Miranda, ministro secretario general del Movimiento, le sugiere al príncipe que si lograra la formación de un Gobierno más duro, con Arias Navarro como presidente, posiblemente Franco se retiraría en vida y le daría paso a él como rey. Don Juan Carlos se muestra reticente y le da largas.


  El nombre de Arias Navarro está en boca de todos los franquistas que conspiran contra Carrero y sus ministros del Opus, como se refieren a ellos despectivamente los azules de Girón. El nombre del alcalde de Madrid y exdirector de Seguridad, tan sólo cuatro años más joven que Carrero —el almirante cumple setenta el 4 de marzo—, empieza a sonar como alternativa al almirante. Tiene la ventaja de contar con el apoyo del entorno de Franco. Este aspecto no tendría tanta importancia si el Caudillo no se hallara tan disminuido por su enfermedad.


  Arias, madrileño de nacimiento, presenta un currículo mucho más brillante que el almirante. Doctor en Derecho por la Universidad Complutense, fue número uno de su promoción en la oposición al cuerpo técnico del Ministerio de Justicia, llegó a trabajar para Manuel Azaña en los años de la República y, más tarde, ganó las oposiciones a fiscal. Fue destinado a la Audiencia Provincial de Málaga donde le cogió el Alzamiento Nacional y la Guerra Civil. Tras la contienda fue destinado a Madrid y nombrado gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en León.


  Su suerte política, sin embargo, siempre ha estado ligada a la amistad con el general Camilo Alonso Vega. De León pasó a Tenerife y de allí a Navarra. Pero el nombramiento de Alonso Vega como ministro de la Gobernación lo catapultó a la política, como responsable de la Dirección General de Seguridad. Su amistad con el general, y sobre todo con la esposa de éste, doña Ramona, y con Felipe Polo, cuñado de Franco, lo convierten en uno de los asiduos de El Pardo y de doña Carmen.


  Arias, no obstante, también presenta otras cualidades que le unen con Carrero: la misma devoción hacia Franco y un profundo sentimiento religioso, acorde con el radical nacionalcatolicismo. Como el almirante, no oculta su anticlericalismo surgido a raíz del Concilio Vaticano Segundo, al que califica de «judeomasónico». Además, mantiene algún que otro devaneo con el Opus Dei, algo que también lo acerca al almirante.


  Pero al candidato gironista le persiguen los fantasmas del pasado. De su participación en la sangrienta represión en Málaga tras la contienda civil, le viene el mote de Carnicerito de Málaga. Arias, que durante la guerra perteneció, como Gutiérrez Mellado, al Servicio de Información Militar, se ve asimismo salpicado por el crimen del comandante Gabaldón. Éste era un guardia civil miembro de ese servicio, en el que se encargaba de los archivos de la masonería y el comunismo, que apareció muerto en extrañas circunstancias nada más terminar la guerra. El suceso fue señalado como un «crimen masónico».[4]


  Arias es retratado por sus enemigos como un tipo gris y rencoroso. También «un mediocre, un tipo cruel y ciclotímico que guardaba hacia Franco una lealtad casi lírica, como sacada de una ópera romántica».[5]
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  Guarida con nombre de ave


  La búsqueda de pisos francos no resulta tan fácil para los etarras. Los miembros no pueden presentarse ni como estudiantes universitarios ni como trabajadores. Como estudiantes, porque los arrendadores desconfían de ellos ya que organizan muchas fiestas y provocan desperfectos en las viviendas. Y como trabajadores, porque pueden levantar sospechas ya que los miembros del comando no tienen previsto cumplir un ritmo de vida con horarios fijos. Por todo ello, necesitan presentarse ante los propietarios de los pisos como profesionales liberales. Se deciden por las profesiones de peritos y economistas.[1]


  Los miembros ilegales de la banda se mueven por Madrid con total impunidad. Un día cenan al aire libre, en la terraza de la cafetería Morrison Arapiles,[2] en la glorieta de Quevedo; otro, en el Vip’s de la calle Fuencarral. Y así, día tras día, en multitud de restaurantes y bares. Se desenvuelven con cierto relajo e, incluso, llegan a hacer comentarios sobre la incapacidad de las fuerzas de seguridad. El propio Argala, como le confiesa a Wilson, no las tiene todas consigo. Para él, aquella bonanza le huele a chamusquina.


  —¿No crees que todo esto está resultando demasiado fácil? Ya te lo he comentado varias veces: sigo con la mosca detrás de la oreja. ¿Dónde está la eficaz e implacable Policía franquista? Además, algunos de los nuestros se mueven como un elefante en una cacharrería. Hay que extremar más las medidas de seguridad. Percibo mucho relajo.


  Wilson asiente con la cabeza, pero prefiere tranquilizar a su compañero en lugar de añadir más hierro:


  —No seas paranoico. Hemos cometido algunos fallos pero no para llevarnos las manos a la cabeza. ¿Crees tú que alguien en la Puerta del Sol[3] puede imaginarse que media docena de militantes de ETA se mueven por Madrid para secuestrar a Carrero? ¡Es de locos! Por ese lado, debes estar tranquilo. Eso sí, creo que hay que controlar a Atxulo, está metiendo demasiado la pata. Es en una de las pocas cosas que coincido con Ezkerra.


  Cuando habla de Atxulo, se refiere a su compañero Javier María Larreategui, que en más de una ocasión los ha situado al borde del abismo por su desprecio a las medidas de seguridad. Larreategui, de veintisiete años, es el miembro del comando de mayor edad, pero el más irresponsable. Pertenece, como ellos, al Frente Militar de ETA, y vive en la clandestinidad desde 1969. Atxulo posee más experiencia que ellos como activista, pero desprecia las medidas de seguridad. Un sábado por la noche, que salen a cenar al centro de Madrid, se topa con unos conocidos de Bilbao. Otro día tropieza en plena calle con Javier María Salutregi,[4] un joven vasco que estudia periodismo en Madrid y a quien conoce de Bilbao. El problema es que su paisano está al tanto de la pertenencia de Atxulo a ETA. Además, el etarra le confiesa que están preparando algo gordo en Madrid.


  Es evidente que el nuevo integrante del comando desprecia la clandestinidad o no está preparado para ella. Resulta sospechoso que las indiscreciones, que corren el riesgo de traducirse en filtraciones o delaciones, no lleguen a los oídos de los miles de confidentes policiales que existen en Madrid. Quizá una de las mayores barreras ideológicas del Régimen: porteros, conserjes, serenos, guardas jurados, ordenanzas, ujieres, auxiliares, barrenderos, carteros, quiosqueros, estanqueros… Una lista interminable de actividades muy conectadas con los sindicatos verticales.


  Para afrontar la descoordinación antiterrorista, el 9 de febrero, el Gobierno nombra al comisario José Sáinz delegado especial del Ministerio de la Gobernación en la lucha contra ETA en Navarra y en las tres provincias del País Vasco. Pepe el Secreta pasa a depender directamente del ministro y del director de la Seguridad, el coronel Blanco, aunque tiene que dar cuenta de sus gestiones a los gobernadores civiles.


  El nombramiento del azote policial de ETA enciende las alarmas en el interior de la banda. A partir de ahora se van a tener que enfrentar a un enemigo mucho más poderoso y preparado. La dirección de la organización armada comienza a sospechar de que la mirada de los infiltrados sigue de cerca sus pasos. Se vuelve más exigente en el manejo de la información y redobla las medidas de seguridad para detectar a los confidentes. Sabe que es la única manera de poder perpetrar sus planes en la capital y otras acciones que ha puesto en marcha. Ha transcurrido poco tiempo desde que ETA ha ampliado su militancia, cada vez más numerosa, y la banda está convencida de que a través de la nueva hornada de seguidores le han colocado a los topos. Su operatividad y eficacia han crecido, pero también los márgenes de riesgo.


  En el Consejo de Ministros del 2 de marzo, Franco sigue exteriorizando su preocupación por ETA. En esta ocasión se muestra mucho más expeditivo, según un comentario que le repite hasta tres veces al ministro de la Gobernación, Tomás Garicano:


  —No dude usted. Creo que si fuera preciso las fuerzas de seguridad deberían entrar en territorio francés para no dejar escapar a los cabecillas de ETA, a toda costa.


  El Generalísimo se pronuncia enojado por la carencia de eficacia en las operaciones antiterroristas:


  —Asombra la libertad de movimiento de que gozan los etarras. No se tropiezan con la Guardia Civil, ni con la Policía Armada, ni con los alcaldes ni con nadie. Se mueven como Pedro por su casa. La organización defensiva nuestra no está a la altura de las circunstancias. Los ciudadanos están a merced de la criminalidad.


  Y no se equivoca el Caudillo. Los etarras siguen avanzando en sus planes expansivos. El 25 de marzo alquilan el piso de la calle Mirlo, número 1, una estrecha arteria que confluye en la carretera de Carabanchel a Boadilla del Monte, en el barrio de Campamento. La vivienda, de ciento treinta metros cuadrados, dispone de dos balcones desde donde se divisa toda la Casa de Campo. Está en la letra C de la planta doce. El inmueble, de construcción modesta, con la fachada de obra vista, se ubica en un barrio de clase trabajadora, que les va a permitir pasar desapercibidos entre sus vecinos. Aunque en esta previsión se equivocan. Además, en su interior pueden alojarse entre cuatro y cinco activistas.


  La vivienda es espaciosa y muy luminosa. Está amueblada y dispone de tres pequeños dormitorios, cada uno con un camastro, y un salón comedor con un sofá cama. El salón, donde el comando fija su centro de operaciones en Madrid, dispone de varios sillones y muebles de formica. Una amplia mesa les da un doble juego: les sirve para comer y como superficie donde extender los mapas de la capital y realizar sus ejercicios estratégicos. Una zona versátil: comedor y base de mando.[5]


  El piso lo descubre Genoveva Forest tras leer un anuncio en el diario Ya, el periódico más usado en aquellos días para encontrar una vivienda de alquiler. A Wilson le toca encabezar las negociaciones y es quien, finalmente, firma el contrato con documentación falsa a nombre de Francisco Rivera López. En el DNI figura como nacido en Valladolid pero con domicilio en Bilbao. De esa manera soluciona el problema del acento vasco, algo que obsesiona a los terroristas. El piso es propiedad de Ángel Cuezva, un español residente en Alemania, a quien representa en la firma del contrato su hermano. Los etarras se comprometen a pagar durante el primer año mensualidades de ocho mil pesetas, que al mismo tiempo sirven de anticipo en la modalidad «contrato con opción de compra» y el resto, hasta cubrir la cifra de un millón y medio, en el segundo año. Poco le importa a Wilson suscribir ese acuerdo o cualquier otro, porque en unos meses habrá cumplido su misión y regresado a Francia.


  La vivienda está apartada del centro, como han pedido los terroristas a Eva Forest. El hecho de estar ubicado en un barrio a las afueras de la capital les aparta del riesgo urbano, pero le suma otro peligro, el de los comentarios de su reducido vecindario. Desde el primer día en que el comando comienza a frecuentar los bares y las tiendas del barrio, pronto pasan a ser conocidos en la zona como «los vascos». Algunos, incluso, en plan de broma, los llaman «los de la ETA». Algo que pone los pelos de punta a los miembros del comando. Si supieran cuáles son los cometidos de aquellos jóvenes comprenderían que no están para ese tipo de bromas.


  Los activistas de ETA se integran en la vida del barrio como el resto del vecindario. La portera Isabel Díaz Plaza, que trabaja en el inmueble desde hace seis años, mantiene una buena relación con los jóvenes y así se lo hace saber a una vecina que le pregunta por ellos:


  —Hacen una vida muy casera. Salen por la mañana temprano, vuelven a la hora del almuerzo y luego ya no suelen salir, excepto a tomar algo por los bares del barrio.


  Los etarras compran a diario varios periódicos de la prensa madrileña y algún que otro rotativo vasco en los quioscos del centro de la capital. Y cuando no, los leen en las decenas de cafeterías a las que concurren para desayunar o comer. Generalmente, suelen leer el ABC y el Ya. También suele caer en sus manos Pueblo y Arriba para seguir de cerca el «espíritu del Régimen», como suele comentar Wilson, siempre con su sentido del humor tan british.


  Argala devora los artículos de fondo de los columnistas del diario monárquico ABC. Le llama la atención uno titulado «La generación del silencio», firmado por un tal Luis María Anson, que además figura en la mancheta del diario como subdirector. El etarra desconoce que Anson pertenece al Consejo de don Juan, el padre del rey, y que defiende la restauración de la Monarquía en España.


  Al líder del comando etarra le suscitan curiosidad los planteamientos del periodista, que habla de la existencia de tres categorías de generaciones de españoles: la de la guerra, la del silencio y la novísima. La primera está formada por los mayores de cincuenta años y sus miembros son quienes ostentan el verdadero poder del Régimen. Según Anson, «derrochó heroísmo, derramó mucha sangre generosa, se encaró a la muerte por nobilísimos ideales y peleó con el patriotismo enroscado a las entrañas para evitar el desplazamiento de la España herida…». Y sigue: «Es cierto que con los años, algunos, los menos, olvidaron el cielo raso para preocuparse más de los festines y los restos desabridos del banquete».


  Sobre los miembros de la generación del silencio y el debate sobre la participación democrática, apunta que «prefiere callar, dentro de la ley, antes que, fuera de ella, elegir la clandestinidad», propugnando una evolución de las leyes constitucionales y los principios del Movimiento, frente a la generación «novísima», que prefiere la protesta y «la revolución radical».[6]


  A Argala, que saborea un café con churros en el bar Chiquito, muy próximo a la iglesia de San Francisco de Borja, donde junto a Wilson sigue con las vigilancias, le choca ese lenguaje periodístico tan críptico instalado en el franquismo. Conforme avanza en la lectura del artículo lo comenta con su compañero de comando:


  —Kepa, creo que se ha olvidado de nuestra generación de vascos. La cuarta. La de los revolucionarios que no nos conformamos con la protesta y reivindicamos la lucha armada. Tanta palabrería para ocultar la violencia de la Dictadura y del poder institucional, que somete a un pueblo con la censura y la represión.
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  Tras la pista del comando


  El primero de marzo Carrero presenta su informe político al Consejo Nacional del Movimiento. Sus palabras, que denotan una influencia de la marca Fernández-Miranda, vienen a constatar que las reformas no están tan cerca como creían algunos miembros del Gobierno. El almirante se muestra contundente en torno a los principios del Régimen en ese tono apocalíptico que desliza en sus discursos: «Hay que comenzar eliminando todo enmascaramiento de partidismo disgregador, para poder abordar con decisión y sinceridad el refuerzo de la auténtica participación… El Gobierno proclama la necesidad de evitar con el mayor rigor todo intento de institucionalizar la disensión, la negociación y la discrepancia de las normas permanentes y constantes, lo cual obliga claramente a no aceptar organizaciones autónomas como instrumento minoritario para la conquista del poder».


  El mensaje del vicepresidente del Gobierno supone un golpe certero a quienes defienden el proyecto del asociacionismo político.


  Una sección del Consejo Nacional, presidida por Utrera Molina, elabora un amplio informe sobre la situación de la juventud española. Una de las mayores preocupaciones de Carrero en la dirección de que se está alejando de los principios de la Cruzada. El informe es contundente: «Los ideales que hicieron nacer el nuevo Estado no se han desarrollado en los jóvenes universitarios españoles».[1]


  Pero cada día que transcurre, al vicepresidente se le nota mucho más cansado. Como le sucede a su mentor, atraviesa un agotamiento mental y físico, y así se lo hace saber a su confesor, Laureano López Rodó:


  —Los años pasan. Estoy cansado y tengo la cabeza como un bombo.


  Carrero ve fantasmas por todas las esquinas. A los masones y los comunistas, añade como enemigos a los demócrata-cristianos, a un sector de Falange, al entorno de don Juan, a varios militares y a los intelectuales. ¿Se olvida de ETA?


  El 20 de marzo, el teniente coronel San Martín remite a Carrero un dossier sobre la situación de la banda terrorista. El jefe del SECED se queja una vez más de la ausencia de planes coordinados, de medios, de un mando conjunto y de la inoperancia de los controles de tráfico de la Guardia Civil en el País Vasco. Y pide al almirante que se adopten medidas cuanto antes.


  Carrero pasa la mayoría de su tiempo encerrado en su despacho, revisando papeles o redactando informes. Nunca se le ha visto tan aislado. Tiene una excelente salud y ello contribuye a afrontar la crisis que atraviesa su Gobierno. Franco debe cuanto antes resolver esa situación de descomposición. Hay ministros que no se hablan y unos pocos que aspiran a un cambio de timón al frente del Ejecutivo. El almirante saca de un cajón una carpeta azul con los sellos de «RESERVADO» y «SECRETO». Extrae unos folios mecanografiados e inicia una lenta lectura, de la que hace anotaciones en una libreta. El entrecejo de Carrero delata que no le gusta lo que le cuenta su amigo San Martín: «Los éxitos que se habían logrado con la detención reciente de activistas de ETA y la recuperación de la gran parte de los explosivos sustraídos en su día, en la zona de Hernani, pudieran inducir a mostrarse optimistas respecto a la evolución de los acontecimientos en la región norteña. Hay que salir al paso de cualquier versión triunfalista, no ya sobre la situación del momento sino sobre el futuro, máxime si hay factores técnicos y morales que inciden negativamente sobre la eficacia en la lucha contra el terrorismo y el separatismo».


  La indignación del almirante aumenta conforme avanza en su lectura. Se entera de que el comando que ha secuestrado a Zabala ha logrado sortear tres controles de la Guardia Civil y los secuestradores de Huarte han cruzado sin problemas por otros tantos. Su subordinado le informa de que esos controles carecían de barreras y de focos luminosos y que los agentes tan sólo se auxiliaban con una pequeña linterna. Y lo más sangrante: el robo de tres toneladas de explosivos nunca habría podido perpetrarse si Gobernación hubiera puesto en marcha un plan de control de dinamita en las minas y canteras.


  La carpeta contiene otro informe realizado por el SECED sobre las ikastolas en las que ya cursan estudios unos veinte mil niños vascos. Carrero no puede disimular que le enerva lo que está leyendo: «A través de las ikastolas pretenden la euskarización del País Vasco, una manera de distanciarse y distinguirse de España para alcanzar la plena independencia».


  El almirante extrae del mismo cajón otro informe gubernamental,[2] que resulta aún más crítico sobre la eficacia de las fuerzas de seguridad. Lo lee con preocupación y se detiene en un párrafo demoledor: «La Policía dispone de menos automóviles que la ETA y hasta encuentra dificultades para conseguir autorización para el uso de matrículas usadas. Los medios de comunicación son muy defectuosos y faltan dispositivos de seguridad y de comunicación rápida».


  Y el jefe del SECED insiste en sus nefastas valoraciones: «No hay unidad de mando ni entre la Policía y la Guardia Civil, ni siquiera entre cualquiera de estos cuerpos en cada una de las provincias afectadas por el problema».


  Y la realidad es tozuda. Cada vez más, ETA provoca una mayor alarma social con mayor asiduidad. Como en esta ocasión: tres jóvenes gallegos —José Humberto Fouz, Jorge Juan García Carneiro y Fernando Quiroga Veiga— que trabajan en Irún cruzan la frontera para pasar un día en San Juan de Luz, pero nunca regresan.[3] ETA los confunde con policías españoles de paisano y los asesina a sangre fría. En la masacre están implicados Manuel María Garmendia Zubiarrain y Tomás Pérez Revilla, uno de los históricos de la banda terrorista. Sus restos nunca son encontrados.


  El almirante sigue sin percatarse de que se enfrenta a un nuevo enemigo del Estado. La inseguridad ya no se limita a los masones y a los rojos. Esa amenaza que le llega desde el norte puede desestabilizar al Estado central, pero Carrero comete el error de minusvalorar su potencial. Su contribución es definitiva, sobre todo, porque las medidas para aportar eficacia a la lucha antiterrorista dependen personalmente de él.


  Y ahora más que nunca, con Franco postrado por su enfermedad, el poder se concentra en esas cuatro paredes de su despacho en el palacio de Villamejor. En el último desfile de la Victoria el Caudillo ha dado muestras de cansancio, incluso ha tenido que apoyarse en un sillín para mantenerse en pie. Pero ése no es el problema más importante: Franco comienza a despreocuparse de las cuestiones de Estado.[4]


  Carrero, la eminencia gris del Caudillo, que acaba de cumplir setenta años, treinta de ellos junto a su valedor, como secretario y consejero, ante la ausencia mental del fundador del Régimen, se convierte en el guía de los designios de España. Ha dejado de ser el jefe del Estado Mayor de El Pardo para disponer de una cierta autonomía, aunque la ambición no sea uno de sus atributos.


  Sin embargo, el almirante, que carece de la habilidad política y del caudillaje de Franco, se niega a admitir lo que está pasando en el País Vasco. Sus dioptrías políticas acerca de la capacidad de ETA motivan que no restañe algunos de los fallos del sistema, a pesar de que los expertos se lo reclamen.


  El ministro López Rodó y Torcuato Fernández-Miranda se reúnen más de una hora con el futuro monarca en La Zarzuela.[5] Insisten en la imperiosa necesidad de que se aborde un cambio de Gobierno y hablan de las asociaciones políticas, para cuya discusión Franco ha dado luz verde al Consejo Nacional.


  En España en aquellos momentos existen 336 asociaciones inscritas en la Delegación Nacional de Acción Política y Participación. De esa cantidad, 179 pertenecen a excombatientes nacionales de la Guerra Civil, de la División Azul, del Frente de Juventudes y de las Hermandades de los Tercios Requetés y de Alféreces Provisionales, entre otros. Además, el órgano que controla y regentaba el registro pertenece a la Secretaría General del Movimiento. Pero ésas no son las únicas asociaciones a las que aspiran el príncipe y el sector más liberal del Ejecutivo. Incluso Carrero, pero con muchas más limitaciones.


  Sin embargo, el almirante se mueve en otra onda. Su misión es ir cerrando frentes. Por eso llama a Manuel Fraga, con quien mantiene una tensa relación por la posición reformista del político gallego. El almirante ya conoce que Franco lo va a nombrar presidente y le hace una oferta política a quien ya ha desempeñado la cartera de Información y Turismo.


  —Manuel, quiero que sea procurador en Cortes. Franco está de acuerdo —le confiesa Carrero a Fraga.


  —Se lo agradezco, pero su ofrecimiento creo que es incompatible con mis postulados reformistas. No puedo aceptar.


  Carrero lo escucha con detenimiento y le espeta:


  —Usted bien sabe que yo también deseo introducir cambios pero, ya lo hemos hablado en otras ocasiones, dentro de unos límites muy estrechos.[6]


  El almirante se muestra sincero. Sigue cerrado en banda sobre la creación de asociaciones políticas, quizá influido por la postura negativa del Caudillo. Y tampoco confunde con paños calientes a sus ministros más reformistas, como en esta conversación con Laureano López Rodó.


  —No tiene ningún sentido pedir más participación. En los países con partidos políticos sólo la hay cuando los ciudadanos acuden a las urnas. Las Cortes son el órgano de participación del pueblo español y representan a la nación entera. Todo español que quiera puede presentarse a procurador y opinar libremente, sin estar sujeto a la disciplina de un partido.


  López Rodó, en cambio, insiste en la conveniencia de desarrollar algunos aspectos de la Ley Orgánica del Estado, en la que se contemple la participación de los ciudadanos.


  —También hay que valorar el papel de la opinión pública como sucede en otros sistemas políticos.


  El almirante corta de raíz los argumentos de su ministro cuando se refiere al contraste de pareceres que, según él, prevalece a través de asociacionismo.


  —¿La opinión pública? ¡Ahí radica el problema! ¿Qué es la opinión pública? ¿Acaso es opinión pública lo que dice la prensa? La prensa dice lo que quieren sus dueños. Los periodistas pretenden ser el eco de la opinión, pero en realidad son ellos los que la fabrican. [7]


  Por su parte, Argala sigue con su costumbre diaria de leer la prensa madrileña, la misma que detesta el vicepresidente. Principalmente, se detiene en los diarios más influyentes del Régimen. El 1 de abril, el aniversario de la Victoria, mientras desayuna en una cafetería del barrio de Campamento, hojea el diario Arriba, que pone el punto de mira en los nuevos enemigos del Movimiento: «Los enemigos ya no son quienes derrotamos hace tiempo y que ya es sólo literatura más o menos resentida, sino lo que con mucha autoridad se ha calificado de nuestros demonios familiares».


  Los miembros del comando suelen pasar muchas horas en la cafetería Domaica, en la misma calle Mirlo, que lleva poco tiempo abierta. Ese día se les nota jubilosos: Amaya y Mocedades, el grupo de Bilbao, han logrado el segundo puesto en el Festival de Eurovisión, a tan sólo cuatro puntos de la canción ganadora de Luxemburgo. El dueño del establecimiento, Javier Domaicas, también vasco de nacimiento, se fija en que uno de ellos —desconoce que se llama José Ignacio Abaitúa Gomeza— lleva tatuado el número 13 en su mano izquierda, entre los dedos pulgar e índice.[8]


  —Esos tatuajes se ven poco por aquí —le comenta el barman.


  Marquín le quita importancia al asunto:


  —Es un recuerdo. Una tontería de juventud.


  Pero su marcado acento vasco delata su procedencia.


  La anécdota no pasa desapercibida para un guardia civil que está destinado en el servicio de información de la 111 Comandancia y reside, como ellos, en el barrio. Cuando los etarras abandonan el bar, le pregunta a uno de los empleados.


  —¿Estos tíos de dónde han salido?


  El camarero, que conoce a todo el vecindario, contesta sin darle apenas importancia a la pregunta:


  —Son buena gente. Llevan unos días en el barrio. Son vascos. Unos trabajan y otros estudian.


  El agente de la Benemérita que, como destacan las normas escritas por el duque de Ahumada en la Cartilla del Guardia Civil, nunca deja de estar de servicio, se interesa por aquellos jóvenes vascos que se reúnen en el establecimiento para jugar al mus. Inicia por su cuenta una investigación y, como suelen hacer los guardias de base, se patea toda la calle. Habla con el portero de Mirlo, número 1, los vecinos del edificio, los camareros de los bares, la cajera del supermercado y los dependientes de algunas tiendas, como la panadería y la tintorería.


  Otro día se sienta cerca de la mesa que ocupan en el bar y comprueba cómo se les escapan algunas palabras en vasco. ¡Imperdonable! Sobre todo en una época en la que en Madrid el uso del vascuence va unido a la condición de separatista.


  —Son gente un poco rara. Muy suya. Desaparecen y aparecen durante días sin ninguna explicación. Nunca cuentan nada de sus vidas —le comenta el portero de uno de los inmuebles próximos.


  El de Mirlo habla bien de ellos:


  —Son buenos pagadores. Nunca se retrasan en la mensualidad.


  Con los datos acumulados, el agente elabora un informe, habla con su superior, un capitán del servicio de información, y ambos se presentan en el despacho del jefe de la Comandancia de Madrid, el teniente coronel Francisco Aguado. Éste lee con atención las sospechas que su subordinado recoge en unas cuartillas, Y al mando del instituto armado también se le despierta la curiosidad. Detecta algo extraño en el comportamiento de aquellos jóvenes.[9]


  —Resulta un poco raro que unos estudiantes universitarios se busquen una vivienda tan alejada del campus y de la zona de bullicio estudiantil. No me cuadra porque pagan por esa vivienda la misma cantidad que en la zona de Princesa o Cuatro Caminos. Extraño. Muy extraño. Creo que hay que pasar a la acción.


  —Deberíamos iniciar una vigilancia y hacerles un seguimiento —le sugiere el capitán.


  —No, todavía no. No nos precipitemos. No vale la pena arriesgarse. De momento, con echarle un vistazo al interior del piso nos basta. Esa inspección nos dirá si hay que seguir o no. Que el portero os diga cuál es la mejor hora para efectuar una penetración.


  El agente se adelanta a su capitán y toma la palabra:


  —Mi teniente coronel, ya he hablado con el portero y me dice que suelen estar todas las mañanas fuera del piso. Él tiene una copia de las llaves de la vivienda. No necesitamos ni al cerrajero.


  El jefe se queda mirándolo, se gira y se dirige al capitán:


  —De momento, no hagan nada hasta recibir nuevas órdenes. Y no hablen de ello con nadie. Lo que aquí se ha dicho, que no salga de este despacho. Podemos estar ante algo muy serio. Pueden retirarse.


  Pero el teniente coronel Aguado pronto se da cuenta de que aquello lo supera. Le toca pasar por una experiencia jamás vivida desde que está destinado en la Comandancia. Traslada sus sospechas a la superioridad, pero recibe instrucciones desde la Dirección de que se quede quieto. Lo que para él aparenta ser, a todas luces, una operación rutinaria, como cientos de otras anteriores, se complica de manera extraña. Por vía telefónica, algo inusual en la línea de mando, sus jefes le ordenan que no se mueva. Que suspenda el servicio y no entre en el piso. Sin más explicaciones ni razones.


  —Aguado. Sin preguntas. La orden viene de muy arriba. No puedo decirte nada más. Ya sabes cómo funciona esto. La disciplina obliga —le conmina su superior.[10]


  Una vez más, la providencia salva al comando Txikia de ser desarticulado. Una somera inspección del equipo del servicio de información de la 111 Comandancia de Madrid habría sido suficiente para dar con las pruebas necesarias que demostrarían que en el piso once de la calle Mirlo, número 1, se cocía algo grave. Los terroristas, previendo cualquier rastreo policial, ocultan todos los documentos en el interior de las cajas donde se acoplan los tambores metálicos de las persianas. Allí esconden los planos con el recorrido de Carrero y un mapa con la localización de todas las comisarías madrileñas.[11]


  Quizá es el peor momento por el que atraviesa el comando en Madrid y sin que sus integrantes se percaten de ello. La recogida de huellas dactilares en botellas y en vasos y platos de cristal de la casa habría conducido a la Guardia Civil a la verdadera identidad de sus inquilinos, todos fichados por la Policía.


  Pero los etarras siguen con su rutina diaria y no perciben el peligro. Tal es el grado de integración del comando en la barriada que se llega a comentar que uno de ellos mantiene una relación sentimental con Antonia, una joven soltera que trabaja en la lavandería. Se les ve juntos tomando una copa en la cafetería Domaica.


  El portero de Mirlo, número 1, tampoco reacciona alarmado porque presupone que las preguntas inquisitorias del guardia civil se deben a una falsa alarma y sus inquilinos son gente corriente.


  Una vez resuelto el asunto del domicilio principal del comando, que se convierte además en la base de operaciones, los terroristas necesitan con urgencia otra vivienda que sirva de cárcel del pueblo,[12] en su argot, para ocultar a Carrero. Pero ese habitáculo, por cuestiones de operatividad, debe estar ubicado en las proximidades de la iglesia de los Jesuitas de la calle Serrano.


  Wilson extiende sobre la mesa un plano a escala de Madrid, colocan la punta de un tiralíneas encima del templo y traza un círculo de medio kilómetro de radio. Se queda mirando a sus compañeros y les dice:


  —Ésa es la zona ideal para buscar el local que sirva de cárcel. Preferentemente, un comercio en un bajo para poder socavar el zulo.


  Argala observa con atención el interior del círculo trazado sobre el mapa y con un lápiz marca la zona del Santiago Bernabéu.


  —Prefiero este barrio. Tiene nivel, vive gente joven, muchos extranjeros y es donde podemos pasar desapercibidos más fácilmente.


  Y no le falta razón; es una zona comercial y residencial a ambos lados de la avenida del Generalísimo y del paseo de la Castellana.


  En la vivienda de la calle Mirlo se aloja todo el comando que, en ese momento, está formado por cuatro activistas: Wilson, Argala, Atxulo y Kiskur.


  Wilson se hace pasar por perito montador sin horario fijo, por lo que puede entrar y salir de casa a la hora que quiera sin levantar sospechas.


  Argala pasa por ser un economista que trabaja para el Banco de Bilbao, pero que acaba de ser destinado de la capital vizcaína a Madrid para realizar unos cursillos de investigación de mercados. Es una media verdad pues, efectivamente, el etarra ha trabajado con anterioridad en la sede central de ese banco junto a la ría bilbaína.


  Atxulo se busca la tapadera de perito industrial, que trabaja para el Ministerio de Industria. Según su versión, en casa realiza planos que le encargan desde el departamento ministerial.


  Y Kiskur adopta el papel de estudiante que prepara una tesis para presentarse a unas oposiciones.


  Son las coartadas perfectas por si algún vecino o el portero de la finca les preguntan. También adoptan todo tipo de precauciones cuando se mueven por el barrio, en comercios o bares. Dan la imagen de gente con oficio y acomodada, aunque la interpretación de esos papeles no les resulta nada fácil. Todos ellos han crecido en pequeñas localidades vascas, apenas han salido de Euskadi y sólo se han relacionado con gente de la organización. Además, se ven obligados a cambiar de vestimenta y hasta mudar de piel. Su marcado acento vasco delata su procedencia. Están hartos de que los graciosos sigan preguntándoles si son «de la ETA».


  El comando tiene diseñado el plan de secuestro pero continúa trabajando en otros frentes. Para ellos, Madrid sigue siendo un pozo sin fondo en la obtención de medios para la banda. Acopian para otras misiones material de artes gráficas, como tintas, sellos, papel… Todo lo indispensable para la falsificación de documentos. Todo ese equipo es impensable poderlo adquirir en Bilbao o San Sebastián sin levantar sospechas de los vendedores.


  Los etarras se hacen con un sinfín de esposas, indispensables para los secuestros, que adquieren en una tienda próxima a la Puerta del Sol, especializada en artículos policiales. Bien trajeados, se presentan ante el dependiente y le piden unas esposas. Éste les exige que muestren la placa de policía pero, ante la contestación de que no la llevan encima, les reclama el número de identificación de agente. Contestan que no se acuerdan y el dependiente, finalmente, se conforma con la exhibición de un DNI. Así consiguen comprar las esposas. Sin más. Con un documento —por supuesto falso— que deposita sobre el mostrador Argala.


  Pero los terroristas no se dan cuenta de que no están solos en la tienda. En uno de los extremos, un policía de paisano, que por su edad e indumentaria aparenta ser más un joven universitario, se mantiene apartado del mostrador pero no pierde el hilo de la conversación. Cuando los etarras abandonan el local los sigue a distancia y ve cómo se les acercan otros jóvenes. Aquello le suscita toda clase de sospechas. Está convencido de que forman parte de un grupo de malhechores o son activistas de la extrema izquierda. Los sigue hasta un barrio de la periferia de Madrid, cerca de la Casa de Campo y, desde el teléfono de un bar próximo, pide refuerzos a su jefe cuando comprueba que todos ellos ingresan en un mismo domicilio. Al cabo de unos minutos, recibe respuesta:


  —Quédate quieto. Eso es cosa de los servicios secretos.


  En otra ocasión, un agente de los servicios de información de la Policía reconoce a varios etarras en una cafetería de Madrid. No pierde ni un minuto. Llama desde una cabina a su jefe y éste lo tranquiliza:


  —No te preocupes. Sigue tu rutina. Están controlados.[13]
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  «María Cristina me quiere gobernar»


  La unidad de acción en la maquinaria etarra contrasta con las divergencias en el franquismo. Un incidente entre Torcuato Fernández-Miranda y Adolfo Suárez en los pasillos del Congreso confirma la indisposición de algunos sectores con las políticas de Carrero.


  Fernández-Miranda se cruza con Suárez, entonces director de Televisión Española y uno de los niños mimados del almirante, se saludan y el viejo político, sin venir a cuento, le dice con cierta sorna:


  —En Asturias después de la guerra se cantaba una canción que decía: «María Cristina me quiere gobernar». Y yo no me dejo gobernar por nadie más que por el Caudillo, que lo sepas.


  Suárez, siempre ágil en sus respuestas, le contesta:


  —Pues yo me dejo gobernar por el Caudillo, por el Príncipe y por el Almirante.


  Torcuato, contrariado, como si le hubieran quitado la cartera, a él que tiene fama de ser el orador con el estilete más afilado del franquismo, le replica:


  —Bueno, yo también obedezco a estas tres personas, pero a nadie más. Ya puedes decirlo por ahí.


  Suárez gesticula con los hombros, carraspea y vuelve a superar en ingenio al número uno de la oratoria. Responde con sequedad:


  —Sigo sin entender nada. No sé a qué viene eso. Supongo que no querrás que el telediario de las tres de la tarde diga que el ministro secretario general del Movimiento no se deja gobernar.


  El procurador Francisco Labadie Otermin sigue de cerca, como testigo mudo, el cruce de palabras entre ambos mandatarios del Régimen, sin llegar a entender qué sucede.


  El incidente queda ahí, pero al finalizar la sesión matinal de las Cortes, Torcuato invita a Suárez a pasar al despacho del presidente Rodríguez de Valcárcel. El asturiano se esfuerza en puntualizar sus insinuaciones:


  —Adolfo, no quiero que me malinterpretes. Quiero aclararte mis palabras. Cuando te digo que no me dejo gobernar va por el San Martín y pretendo que, a través de Labadie, le llegue la onda.[1]


  Fernández-Miranda se refiere a Eduardo San Martín. Como el resto de los políticos, sospecha que el jefe del SECED dispone de un archivo con las fichas de todos ellos en las que se anotan todas las miserias del Régimen franquista.


  El secretario general del Movimiento, don Torcuato, no anda mal encaminado. En esas fechas, un informe de la antena de la CIA en Madrid alerta a Washington de que el almirante dispone de un servicio de espionaje —el SECED— que vigila hasta los militares del Gobierno que él controla. Según la CIA, Carrero «tiene un brazo de inteligencia propio» para supervisar la pureza ideológica de políticos y funcionarios.[2]


  Los agentes de Estados Unidos señalan que el SECED cuenta en aquellos días con doscientos funcionarios y cinco mil colaboradores y está dividido en tres secciones: «Una se ocupa de los funcionarios de nivel superior, incluyendo los ministros; otra de los de nivel intermedio, y una tercera unidad es la administrativa. San Martín, ahora teniente coronel, tiene el rango de director general en la Presidencia y él y sus agentes han logrado introducirse con éxito en el Ministerio de Información, en el Movimiento Nacional y en el Ministerio de Educación».


  Los espías de la Embajada destacan que los hombres de San Martín no han logrado introducirse en la Guardia Civil ni en la Dirección General de Seguridad del Ministerio del Interior, donde el coronel Blanco los mantiene alejados de la Policía y del problema vasco, que él asume bajo su responsabilidad. La CIA señala que los tres pilares de la seguridad en España son San Martín, el coronel Blanco y el general Iniesta.
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  La impunidad de los asesinos


  Mientras el SECED se dedica a investigar a los suyos, la banda se consolida en la capital. Sólo les queda construir la cárcel del pueblo para ocultar al secuestrado. La operación de compraventa recae en Ezkerra, que se entera en un anuncio de prensa de la venta de una tienda de ropa en las proximidades del estadio Santiago Bernabéu, en la calle Padre Damián, número 18, un lugar perfecto para perforar el subsuelo.


  El jefe del comando, una vez más, como el resto de sus compañeros, se esfuerza por difuminar su pronunciado acento vasco. La propietaria del local, que asiste a la entrevista acompañada de su hermano, en cambio cree haber dado con la procedencia del supuesto comerciante.


  —Habla como los de San Sebastián. ¿Usted es vasco, no? ¿Qué casualidad? Yo tengo familia allí.


  Ezkerra se pone nervioso. Una vez más con el cuento del acento vasco. Y eso que se esfuerza cada día en ocultarlo. Le preocupa porque el carnet de identidad que ha facilitado para redactar el contrato de alquiler pone que ha nacido en Valencia.


  —Que no, señora. Que ya se lo he dicho. Soy de Valencia.


  —Pues no lo parece. Juraría que habla como los de San Sebastián.


  Sea como fuere, el comando necesita una vivienda o una tienda[1] en una zona residencial de Madrid para socavar un zulo donde esconder a Carrero. Ezkerra, su esposa María Rosario Lasa, María Esperanza Goikoetxea,[2] Pedro Ereño, Pelos, que se hace pasar por esposo de la anterior, Wilson y el albañil Antonio Durán Velasco participan en ese operativo.[3]


  La banda paga quinientas mil pesetas en concepto de traspaso y por el stock de artículos que reposan en el almacén. La mujer de Ezkerra usa un documento de identidad fraudulento que ha sido falsificado unos días antes en el piso de la calle Mirlo. Las gestiones, que ocupan la mañana y la tarde del sábado 26 de mayo, se entablan con el abogado Fernando Carratalá, el hijo del propietario del local.[4]


  Los falsos comerciantes le entregan ciento diez mil pesetas como anticipo, y para cumplimentar el contrato facilitan como domicilio de referencia un piso del paseo de la Habana, que acaban de contratar con un alquiler de doce mil pesetas al mes. Pero hasta entonces, las dos parejas se hospedan, por espacio de tres días, en una pensión de la calle Doctor Esquerdo, muy cerca de la avenida del Mediterráneo.


  Sin embargo, cuando todo está negociado y acordado, sucede un imprevisto. El comando se enfrenta al primer revés importante desde su llegada a Madrid, que le obliga a retrasar el secuestro y a modificar sus planes. Unos cacos entran de madrugada a robar en el comercio. El sereno los descubre y se acerca al inmueble. Los ladrones se ponen nerviosos, efectúan varios disparos al aire y salen corriendo de la escena del crimen. Al menos ésa es la versión oficial que da el sereno y que se recoge en el atestado de la Policía. Pero ¿son realmente ladrones quienes pretenden entrar en el comercio etarra? ¿O se debe a una operación encubierta de los servicios secretos o de la Policía?


  Tras el revuelo provocado en el inmueble por el atraco fallido, los vecinos avisan a la propietaria del local. Ésta intenta localizar sin éxito a los etarras, que ya han alquilado el inmueble e incluso han trasladado paquetes y enseres, en la dirección que le han facilitado en el paseo de la Habana. Entretanto, presenta una denuncia ante la Policía, pero en la comisaría le dicen que los denunciantes deben ser los nuevos inquilinos.


  En medio de tal desbarajuste, Ezkerra, su esposa y el resto de los etarras se presentan en la tienda, sin tener conocimiento de lo que ha sucedido la noche anterior. Se encuentran la puerta del local abierta, lo que les provoca cierto desconcierto. La situación empeora cuando, minutos después, un desconocido pregunta por ellos dando voces desde la entrada. Ezkerra se alarma y un escalofrío recorre todo su cuerpo desde los pies hasta la cabeza. Él y sus compañeros permanecen inmóviles en la trastienda para no ser descubiertos.


  El jefe de la banda decide que Zigor y el albañil Durán Velasco den la cara. Es la única forma de enterarse de lo que sucede. El visitante es un vecino que les informa de lo sucedido y les comenta que tienen que presentarse en comisaría. Ante esa tesitura, deciden de inmediato abandonar el local, que ha quedado quemado al igual que el piso del paseo de la Habana, y poner los pies en polvorosa. El contratiempo les obliga a aplazar el secuestro al menos un par de semanas hasta que consigan una nueva jaula.


  La mujer de Ezkerra habla con la propietaria para recuperar parte del dinero invertido. La llama por teléfono desde una cabina y le pide que le devuelva la fianza de dos meses. La propietaria se niega tajantemente y le replica:


  —Si quieren ustedes irse pueden marcharse cuando les dé la gana, pero la fianza me la quedo yo. Es un problema de ustedes. No mío. Para eso están las fianzas.


  Ante tanta rotundidad, la única reacción posible por parte de los etarras es renunciar al dinero adelantado. ¿Qué más pueden hacer unos ilegales y clandestinos? ¿Presentar una denuncia por estafa?, le argumenta, más tarde, Wilson a Argala.


  Si las operaciones para conseguir propiedades en Madrid acarrean un peligro añadido, moverse por la capital sin ser descubiertos es otra aventura diaria. A veces hasta un riesgo extremo. En más de una ocasión tropiezan con conocidos de Bilbao que ponen en peligro la operación. Por ello deciden cambiar los lugares de cita. Saben que, una vez secuestrado el almirante, la Policía va a desarrollar fuertes redadas entre los círculos universitarios de izquierdas. Cualquier desliz puede poner en peligro la operación. La solución más recomendable es relacionarse lo menos posible con los vascos que vivan en Madrid. Y ni aun así. Un día, Argala se cruza con un paisano de Bilbao y tiene que quitárselo de encima con todo tipo de disculpas.


  Otro de los riesgos que deben evitar es la curiosidad de los porteros de las fincas que actuaban como espías. Los etarras conocen que muchos de ellos son o han sido policías y ejercen como confidentes de las fuerzas de seguridad. Además, los etarras están aleccionados por Forest. Ya les ha avisado de que no se fíen de los porteros y de los serenos. Argala en cierta ocasión descubre a uno de ellos vigilándole desde la portería con las luces apagadas. Lo detecta por la muesca de un cigarrillo que fuma en la penumbra.


  A todo ello hay que añadir los accidentes y percances, que pueden poner en peligro meses de trabajo. Es lo que le sucede en abril a Atxulo. Los etarras compran unas pistolas de gas de aire comprimido para hacer prácticas de tiro en las zonas despobladas de Aluche. A Atxulo, el más torpe del grupo, se le escapa un tiro y se le incrusta un balín en la mano. La herida no es grave ni sangra demasiado, pero corre el riesgo de infectarse si no se cura a tiempo. El comando se ve impotente ante esta situación. No sólo no conocen a nadie en Madrid sino que además están de manera clandestina. No pueden ir ni a hospitales ni a centros de salud. La solución es viajar a San Sebastián en busca de un sanitario amigo.


  Pero ése no es el único error de Atxulo. Los etarras, como hace tanto calor en Madrid, que soporta uno de los veranos más tórridos de la década, van vestidos con camisas. Si quieren pasearse por Madrid armados, tienen que hacerlo portando un bolso de mano. Eso provoca muchos olvidos en los bares y restaurantes. Generalmente, antes de salir del local se percatan de su ausencia y vuelven a retirar el arma. Menos en una ocasión en la que Atxulo tarda en regresar a la barra y comprueba que su bolso de mano ha desaparecido. Pregunta al camarero y éste le contesta que lo guarda él. Mete la mano en un cajón de detrás del mostrador y se lo acerca, sin poder evitar un comentario de complicidad.


  —Pesa un montón. A saber lo que lleva dentro…


  Atxulo se queda cortado sin saber cómo reaccionar. Sólo se le ocurre decir:


  —Ya se lo imaginará usted.


  Está convencido de que el camarero lo ha abierto y ha visto su Parabellum, un calibre de pistola que sólo usa ETA.


  —No se preocupe. Sé que está en buenas manos. Pero lleve cuidado que no caiga en manos de los malos.


  El barman confunde a Atxulo con un policía secreta de servicio y no le da mayor importancia. Pero ¿y el etarra y sus colegas? ¿No es suficiente un incidente de ese calibre para abortar una operación? Sin embargo ETA no desiste y continúa con sus planes.


  ¿Y los agentes de paisano de la Político-Social? La temible Secreta de la Puerta del Sol. ¿Dónde están?


  Eso se pregunta también Wilson[5] y lo comenta con sus compañeros de piso:


  —Esto no es normal.


  El miembro del comando sigue preocupado por tanta tranquilidad.


  —Hemos cometido una cadena de errores y nadie nos da el alto. Va a ser cierto que a los polis sólo les preocupan los universitarios y los sindicalistas. ¿Sabéis una cosa? Aun así estoy mosca, muy mosca. No me quito la mosca de la oreja.


  No hay duda de que ETA tiene el viento a favor en Madrid. Su lema puede asemejarse al del anuncio sobre el estreno de la película El halcón y la flecha. El cartel publicitario de este filme de aventuras, que luce en Callao, es premonitorio: «Ningún ejército podía detenerlo. Ningún enemigo podía vencerlo…».[6]


  Ni Argala ni Wilson son Burt Lancaster, el protagonista del filme, pero como al personaje a quien encarna el actor, tienen la suerte de su lado. El destino está con los etarras, si no, no se explica tanta buenaventura.


  Una vez más surgen las paradojas. La Policía logra detener a Eleuterio Sánchez, El Lute, al que han convertido en el enemigo público número uno, mientras Atxulo, fichado y en busca y captura, se pasea a escasos metros del vicepresidente del Gobierno. Elevan a mito popular a un simple quincallero, mientras un peligroso activista de ETA prepara con total impunidad un plan para secuestrar a Carrero.


  De nuevo se ven envueltos en otro grave incidente en el centro de la capital, que una vez más resuelven de manera favorable.


  El Primero de Mayo se celebra en España la fiesta franquista de San José Artesano, la equivalente a la Fiesta del Trabajo en el resto del mundo. Desde hace años los sindicatos verticales celebran en el estadio Santiago Bernabéu una manifestación de coros, danzas y músicas. Ese día se conmemora la XVI Demostración Sindical con la presencia de Franco, los príncipes, el Gobierno y los dirigentes de la Organización Sindical. En el espectáculo participan más de cuatro mil trabajadores y mil doscientos atletas de toda España.


  La jornada se presenta más caliente que años anteriores. Las advertencias de la Seguridad del Estado son desoídas y se repiten las algaradas populares en la calle. Los sindicatos y miembros de la izquierda se manifiestan por el centro de Madrid. La zona de los Austrias y el Madrid borbónico está tomada policialmente.


  A la misma hora que los actos oficiales discurre una manifestación de cientos de militantes de la oposición de izquierdas por la plaza de Santa Isabel, en dirección a Antón Martín. Los manifestantes reivindican la libertad sindical. Como otras veces, se producen una serie de incidentes e interviene la Policía. En medio de la refriega, un activista del FRAP empuña un cuchillo y degüella al inspector Juan Antonio Fernández. El agente va desarmado como el resto de los policías, siguiendo las órdenes del ministro de la Gobernación, Garicano Goñi. Esa decisión, previamente, ha provocado una protesta colectiva de la Policía Armada y otros cuerpos de la Seguridad.


  Pero la jornada agitada del Primero de Mayo no concluye ahí. No muy lejos, unos jóvenes incontrolados, pertenecientes a la organización ultraderechista Guerrilleros de Cristo Rey, se lanzan contra un grupo de sacerdotes que acompañan al obispo auxiliar Victoriano Oliver, y lo agreden con una inusual violencia. La Policía no interviene. Las malas relaciones entre El Pardo y el Vaticano se proyectan también en la calle.


  La capilla ardiente con el cadáver del policía se instala en la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, donde se acumula una gran presión. El 7 de mayo tiene lugar en la basílica de San Francisco el Grande el funeral por el policía muerto. Carrero y sus ministros asisten al entierro del funcionario, pero la ultraderecha aprovecha la ocasión para criticar a la Iglesia y al Gobierno. Blas Piñar lanza una dura arenga a sus seguidores, megáfono en mano, en el mismo lugar donde ha sido asesinado el policía. El líder de Fuerza Nueva responsabiliza a Garicano Goñi del altercado y reclama los viejos tiempos del ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega. Lo acompaña en el mitin el general Carlos Iniesta Cano, director de la Guardia Civil.


  El ataúd con el cadáver del agente asesinado es conducido por el centro de Madrid por cientos de compañeros que exigen, a viva voz, la dimisión del ministro Goñi. Al finalizar el sepelio en San Francisco el Grande, más de trescientos policías se manifiestan de paisano por la Gran Vía y otras calles adyacentes del centro de Madrid. Exhiben su placa profesional en señal de protesta por el asesinato. Los asistentes lanzan gritos contra el ministro Garicano y contra el Opus Dei.


  En respuesta a todos estos incidentes, el ministro de la Gobernación remite una carta al Caudillo en la que critica el comportamiento de algunos de los próceres del Régimen y compañeros de Gabinete. En uno de sus párrafos se muestra muy beligerante:[7]


  Sería fatal que ganasen los ultras pero van tomando cada vez más fuerza. El orden no se sostiene sino al servicio de unos principios. A este fin no sirve esta entelequia en que, en los últimos años, se ha convertido el Movimiento-Organización, sin una participación efectiva de todos los españoles.


  El ministro, que presenta su dimisión, se queja de que el Gobierno se está contaminando de dureza. Recuerda que la orden firmada y cursada por él para detener a los Guerrilleros de Cristo Rey, acusados de malos tratos, ha provocado críticas en el seno del Ejecutivo contra él.


  En el siguiente Consejo de Ministros, el vicepresidente Carrero se muestra contemplativo y prefiere obviar el fondo de la cuestión. Sobre el deplorable espectáculo de las pancartas ofensivas hacia el Gobierno, exhibidas por agitadores ultras durante la manifestación frente a la iglesia de San Francisco el Grande, una vez más, se escuda en el peligro bolchevique:


  —Está claro que se han infiltrado elementos marxistas para convertir la manifestación en un acto subversivo.


  El ministro Sánchez Bella, indignado por esa justificación, puntualiza a Carrero:


  —No se engañe, almirante, los manifestantes no eran marxistas, eran de los nuestros.


  Otro ministro, López-Bravo, sentencia:


  —Bueno, ¿de los nuestros? Dudo que sean de los nuestros aquellos que adoptan tales actitudes. Es un error hacer una discriminación entre activistas de la extrema derecha y de la extrema izquierda. La autoridad debe ejercerse frente a todos.[8]


  Otros miembros del Gobierno critican abiertamente la política de Orden Público del ministro de la Gobernación.


  Las protestas de la ultraderecha contra el Gobierno de Franco son calificadas como las más duras desde el final de la Guerra Civil, en 1939. Los bastiones del búnker se aprovechan de la situación personal del Caudillo quien, en un estado de descomposición física y mental, va perdiendo el control sobre los resortes del poder. El franquismo, con un Franco pasivo y ausente, está encallado y, en medio de luchas internas por hacerse con el timón del Régimen, se desata una lucha feroz entre las diferentes familias. Carrero es el enemigo a batir por todos los conspiradores.


  Ante las proporciones que están tomando las divisiones en el seno del Gobierno, el príncipe le comenta a López Rodó que ya se vislumbra un nuevo Gobierno. Según el heredero, Carrero le ha comentado tras una audiencia en El Pardo que el cambio será pronto y amplio. Le habla de las carteras de Gobernación, Educación, Ejército, Información, Asuntos Exteriores y Vivienda. Don Juan Carlos le confiesa al ministro del Plan de Desarrollo que, en ese hipotético Gobierno de Carrero, debía garantizarse la lealtad de los titulares de las carteras de Ejército, Gobernación e Información.[9]


  Los etarras no permanecen ajenos a esos vaivenes sociales. La mañana del 7 de mayo, mientras se mueven por el centro de la ciudad, se ven atrapados en medio de la manifestación policial. En un principio se ven desbordados. No saben cómo reaccionar, pero logran sortear aquella avalancha de agentes refugiándose en la cafetería Manila de la Gran Vía. Desde su interior no dan crédito a lo que ven sus ojos. Un espectáculo insólito e inusual en una ciudad como Madrid. Wilson, el miembro del comando con más sentido de humor del grupo, pronuncia una de sus frases lapidarias:


  —Si no nos han detenido hoy, si hemos logrado esquivar a cientos de agentes de la Político-Social, hay que concluir que somos inmortales. Es la hostia.


  Garicano Goñi, tras soportar su humillación y ser desautorizado por el vicepresidente, solicita una entrevista personal con el Caudillo. Es evidente que en medio de tal guirigay en el núcleo del sistema, el ministro de la Gobernación no tiene la cabeza despejada para perseguir a etarras. Está más preocupado por el movimiento de los más involucionistas del Régimen que por el peligro exterior.


  En el seno del Gobierno es de sobra conocida la rivalidad del ministro Garicano Goñi con Torcuato Fernández-Miranda, a causa de la Ley de Régimen Local, y con Iniesta Cano, el director de la Guardia Civil. El titular de Gobernación, con treinta y siete años de entrega a los principios del Movimiento y alejado de la masonería, la izquierda o las corrientes liberales o centristas, muestra su preocupación ante el Caudillo por las actuaciones callejeras de los elementos ultraderechistas.


  —Hoy mi preocupación es mucho mayor al ver cómo dentro del Gobierno hay claras posturas de complacencia con tales actividades sin que se ponga ni se permita poner coto a los auténticos desmanes que en nombre de un supuesto patriotismo se desarrollan.


  Garicano no quiere abandonar el Gobierno sin antes decirle al Caudillo, de viva voz, lo que piensa sobre el futuro político de España. La entrevista no dura mucho tiempo, lo suficiente para exponerle en unos minutos sus pesimistas previsiones:


  —Excelencia, el problema entre duros y aperturistas subsiste en el seno del Gobierno y así no se puede conducir un país. El triunfo de los primeros sería fatal para España, y la realidad es que cada vez van tomando más fuerza. La mayor proximidad del hecho sucesorio les aterra… Mal veo al príncipe si la organización estatal y política continúa cerrándose. Hoy es más urgente y necesario definir los principios que han de regir la actuación del Gobierno…


  Franco, haciendo gala de su flema gallega, recibe con indiferencia las palabras de su ya excolaborador. Las quejas van dirigidas contra las personas que él más protege y que, en aras de un equilibrio de poderes, utiliza para contrarrestar a los más liberales del Régimen.


  Sin embargo, es tal la descomposición interna y el desgobierno, que el Caudillo, el 9 de mayo, le comenta a Carrero que piensa nombrarlo en breve presidente del Gobierno. El almirante mantiene en secreto hasta un mes después la confidencia de Franco. Pero el príncipe, que está al tanto de esos planes, desvela en su propio interés a sus hombres de confianza la intención del Caudillo.[10] El primero de junio se entrevista por espacio de una hora con López Rodó en La Zarzuela:


  —Laureano, Carrero me ha confesado que se va a producir un inminente cambio de Gobierno. Yo el próximo lunes en mi reunión con Franco le voy a pedir que nombre ya a Carrero presidente del Gobierno.


  Pasa el tiempo y el príncipe, en la reunión que mantiene con Franco todos los lunes, le pregunta al Generalísimo por los cambios. Y éste le contesta:


  —No voy a esperar más. Voy a dictar una Ley separando la Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno. Nombraré a Carrero presidente. Además, quiero realizar un cambio profundo de hombres y mentalidades.


  El príncipe escucha, por fin, lo que tanto ansía: un nuevo Gobierno que sirva para preparar el inicio de su reinado. La salud de Franco sigue siendo precaria y, en cualquier momento, puede abdicar a favor de la Monarquía juancarlista.[11]


  —Mi general, ¿me permite que le dé un abrazo? Estoy contento con lo que me dice como español, como joven y como príncipe.


  España se abre paso a una nueva mentalidad, aunque la maquinaria del Estado es lenta. El primer Gobierno de Carrero ha tardado más de un año en fraguarse por las reticencias del Caudillo. El salto es cualitativamente importante porque desde 1936 la Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno están regidas por una misma persona: Franco. Sin embargo, la idoneidad de que Carrero ocupe la Presidencia viene tratándose desde la crisis de octubre de 1969. Además, ese cambio viene a reforzar la figura del príncipe.


  Cuando, definitivamente, el Caudillo le comunica a Carrero su nombramiento, uno de los ayudantes de Franco, el capitán de fragata Ucelay, a su salida del despacho, le dice:


  —¿Se le puede felicitar, almirante?


  Y Carrero le contesta con voz serena y ese rictus de los Austrias que le caracteriza:


  —¿Cree usted que esto es motivo de felicitación? Recen ustedes por mí.


  La esposa del almirante, Carmen Pichot, se entera por su marido de su nombramiento como presidente del Gobierno. Enseguida llama por teléfono a su hija Carmen a Sevilla, donde reside tras casarse con el presidente de la Diputación, para comunicarle la noticia. Lo hace entre sollozos, en lugar de mostrarse contenta.


  —¿Por qué lloras, mamá? Si al fin y al cabo todo va a salir bien, es una buena noticia. —La hija se esfuerza por quitarle hierro a las preocupaciones maternas.


  —Lloro porque a todos los presidentes del Gobierno les han matado. Y a tu padre le ocurrirá lo mismo.[12]


  No se equivoca doña Carmen; en tan sólo cincuenta y un años cuatro presidentes han sido asesinados en España: Juan Prim (1870), Antonio Cánovas del Castillo (1897), José Canalejas (1912) y Eduardo Dato (1921).


  Es una premonición de la esposa del futuro presidente, porque el comando etarra sigue teniendo la suerte de cara. Todas sus tareas en torno al secuestro avanzan sin sobresaltos. Aunque resulte paradójico, a sus compañeros en el País Vasco les va mucho peor. Txikia no disfruta de la misma baraka. El jefe militar de ETA, un tipo aguerrido, poeta en vascuence, defensor a ultranza del euskera, natural del Goyerri guipuzcoano, sigue expuesto a la presión policial. Hace días que ha escapado a tiros de un control en Zumárraga pero, a mediados de abril, el pequeño Eustaquio Mendizábal cae en otra emboscada en Algorta cuando se dispone a organizar un nuevo comando en la zona.


  Al descender de un tren, Txikia y su compañero Peixoto son recibidos a tiros. Logran huir, pero los agentes consiguen cercar al jefe militar de ETA, a quien realmente les interesa en aquella redada, no en balde ha sido condenado en rebeldía por asociación ilícita por el TOP. Malherido, sustrae una motocicleta a punta de pistola pero cae acribillado a tiros, a quemarropa. El activista con más carisma de ETA fallece mientras es conducido al hospital más cercano.


  Txikia solía decir que «para hacer la revolución se necesita, sobre todo, ser poeta». No se equivocaba, pues su muerte violenta lo catapulta a la categoría de héroe y en un icono para la lucha que predicaba.[13] Tanto es así que, a partir de ese momento, el grupo de Madrid comienza a denominarse comando Txikia.


  La operación policial contra el general etarra nace de un chivatazo de madrugada al inspector Francisco Gómez, conocido entre sus compañeros como Koldo,[14] mientras cubre su turno de noche en el retén de comisaría. Los datos de la fuente anónima son muy precisos, de ahí que las unidades antiterroristas esperen al número uno de ETA a pie del andén ferroviario:


  —Txikia viajará el jueves próximo en tren de Bilbao a Plencia. Se verá con alguien antes, posiblemente, en la estación de Matiko. Irá acompañado por otro liberado.[15]


  El que llama, por su timbre de voz, es un hombre joven y con acento vasco. No muestra ningún nerviosismo. Todo lo contrario, se presenta como un tipo resolutivo. Una vez pronunciado el mensaje que le interesa, con el menor número de palabras, corta la comunicación dando un golpazo al teléfono.[16]


  La Policía valora la filtración. Aquella información, de ser cierta, sólo puede proceder de las entrañas de la propia banda. De un confidente que prefiere ocultar su identidad, o de un compañero del mismísimo Txikia. La Policía, para cerciorarse del chivatazo, investiga la procedencia de la llamada y descubre que se ha realizado desde una cabina de San Juan de Luz. Además, Matiko es uno de los lugares donde ETA realiza contactos con cierta asiduidad. El comisario José Sáinz ordena un amplio operativo que se despliega desde tres días antes de la fecha señalada.[17] El superpolicía tiene el pálpito de que aquello va en serio, y por nada del mundo va a consentir que se le escape el dirigente más importante de la banda, el responsable de todos los comandos operativos de ETA.


  Txikia tenía otra cita esa misma tarde con Elkoro en Bilbao, pero nunca se presenta. El etarra compartía un piso clandestino con Peixoto y Ezkerra en la ciudad del bocho. Peixoto ha logrado huir de Algorta, pero nadie sabe qué hacía a esas horas el otro compañero de piso, Ezkerra.


  La caída de Txikia supone un duro golpe para la estructura de mando de la organización armada y deja a ETA al borde de la división. La banda queda descabezada de su dirigente más carismático. Ante esta situación de inestabilidad interna, los responsables militares se reúnen en un caserío de Vizcaya donde se concluye realizar una reunión de mayor calado en territorio francés. A partir de ese momento, la Mesa Militar pasa a estar formada por Peixoto, Txomin, Josu Ternera y Ezkerra, que además pasa a ser miembro de la Coordinadora.


  El exfraile benedictino abatido a tiros, reconvertido en terrorista, era uno de los pocos que, gracias a su carisma y a la defensa de sus planteamientos de unidad, mantenía compacta a la organización.


  El propio padre Larzabal, el protector de los jóvenes terroristas en Francia, lo deja patente en las palabras que pronuncia durante el funeral de Txikia:


  —Vascos, démonos la mano para hacer frente. Impongamos, entre todos, silencio a la voz de la discordia. Nuestras divisiones, que siempre fueron desgraciadas, constituyen hoy un crimen. Unámonos, sí. Es el lenguaje de nuestros muertos.[18]


  En el seno de ETA se desata una caza de brujas para desenmascarar a los delatores. El discurso de Larzabal reconoce entre líneas que ha existido la delación. También se extiende como el aceite el rumor de la infiltración. La dirección sospecha de la existencia de topos. En una de las reuniones internas de la banda se intenta buscar una explicación a las constantes caídas que se están produciendo como nunca antes. Los dirigentes de la cúpula llegan a una conclusión y recogen por escrito los más importantes errores en un documento interno:


  Primero: Por la escalada y la especialización de la policía (extensión de la red de chivatos, militantes sueltos pero vigilados, aumento del potencial de la Guardia Civil…). Segundo: Por los errores propios de ETA (gente liberada muy quemada, falta de clandestinidad, poca preparación de los militantes, demasiada militarización…). Y tercero: Por prolongar la acción más de lo necesario sin frenar a tiempo para dedicarse a las inaplazables tareas organizativas. Ése es el error y no la acción misma.[19]


  El análisis de la dirección debería servir de orientación al comando de Madrid. Comete un error tras otro, pero la efectividad de las fuerzas de seguridad no aparece por ningún sitio. Los confidentes repartidos por la capital tampoco se ganan el salario pues, aparentemente, siguen sin detectar a los terroristas.


  La muerte del jefe del Frente Militar, responsable de los comandos ilegales de la banda, provoca una conmoción en el seno de ETA y la deja huérfana de su mejor activo. El comando destinado en Madrid apenas mantiene contactos con la dirección. Argala se entera de la muerte de su amigo por medio de la televisión e intuye que este contratiempo en nada va a beneficiar a la organización. La cúpula de la banda, sin más dilaciones, tras el entierro de Txikia, se reúne en un caserío de Vergara y, más tarde, en el sur de Francia para nombrar los jefes de los distintos aparatos.


  El nuevo hombre fuerte de la banda despliega toda su capacidad de gestión y negociación para colocar a siete de los suyos en el nuevo organismo de ETA. Allí están: el propio Ezkerra, Pertur, Sabi Atxalandabaso, Serrano Izco, Gohierri, Esperanza Goikoetxea, Peixoto, Gantxegi (El General), Murua Melenas, Aranzabal Balzátegi (Txinua), Suescun Jáuregui (Itxilla) y Fernández Palacios (Britos).


  El 20 de abril, el presidente de la Generalitat en el exilio, Josep Tarradellas, viaja a Biarritz para entrevistarse con el socialista vasco Juan Iglesias Garrigós. Una vez allí, el miembro del Gobierno vasco en el exilio le comunica que el encuentro se va a celebrar en el domicilio de Telesforo Monzón, en San Juan de Luz, y que va a asistir también el lendakari, Jesús María Leizaola. Cuando Tarradellas llega a Villa Mendi-Berri se encuentra con que se ha producido una nueva variación en los planes. Entre los asistentes se hallan cinco de los más significados dirigentes de ETA, entre ellos el jefe del aparato militar Múgica Arregui, Ezkerra, que ha sustituido al fallecido Txikia. Tarradellas no oculta su incomodidad ante aquella concurrencia, y mucho más cuando los jóvenes gudaris se permiten el lujo de enfrentarse a los dirigentes históricos del PNV:


  —Ustedes viven en un sueño. Esperan que Franco se muera en la cama para ver qué pasa. Un Gobierno en el exilio no tiene ningún significado. Deben dar paso a la juventud —increpa a Leizaola uno de los activistas de la banda.


  La conversación entre los vascos deriva, como no podía ser de otra manera, hacia la estrategia de la lucha armada. Los etarras piden a los representantes del Gobierno vasco en el exilio el apoyo a sus acciones terroristas contra el Régimen. Se escudan en que todos han nacido de un tronco común. Ezkerra les recuerda que él y varios cientos de militantes han abandonado las juventudes EGI del PNV para engrosar las filas de ETA y que todos ellos buscan un mismo fin: la independencia de Euskadi.


  Concluida la reunión, que dura más de una hora, Tarradellas recrimina a Leizaola aquella encerrona y le hace ver que no comparte los planteamientos de «liberación nacional» y muchos menos la violencia:


  —El Gobierno vasco no debe mezclarse con esa gente. Si se transige, el nacionalismo acabará siendo prisionero de los grupos fanáticos.


  El lendakari mantiene otra versión:


  —No tiene por qué ser así. ¡Pero si son buenos chicos![20]


  Los miembros del comando Txikia desconocen las interioridades del PNV y de lo que traman a sus espaldas algunos de sus dirigentes. Ellos se limitan a recibir órdenes, tienen una misión que cumplir y se juegan el pellejo por la organización. Viven en el extrarradio de Madrid pero su vida se desenvuelve por el centro de la capital, principalmente en el barrio de Salamanca, algo que les provoca rechazo, pues han establecido una relación entre esa zona de Madrid y el establishment del Régimen. Para los etarras, el distrito donde vive Carrero y preparan su secuestro es «zona nacional».


  El 24 de abril, a última hora de la mañana, el comando detecta un mayor movimiento policial en esa zona. Sobre todo de agentes de la Policía Municipal, que se dispone a cortar el tráfico en las calles Maldonado y General Pardiñas. Ellos caminan por Serrano ya de vuelta a su barriada de la Casa de Campo. De repente, escuchan una estruendosa explosión. Ven cómo una mezcla de polvo y humo sobresale por encima de los edificios. Wilson, alterado, se gira hacia Argala y, con una voz enmudecida, exclama:


  —¡Son los nuestros! ¡Se nos han adelantado!


  —Imposible. Para nosotros sería un suicidio. Estaríamos sentenciados —reacciona Argala.


  Wilson se acerca a un guardia de tráfico y le espeta:


  —Estoy muerto de miedo. ¿Qué ha pasado?


  El agente, sin inmutarse, lo tranquiliza.


  —No se preocupe. Está todo en orden. Es la voladura controlada de un edificio. El del diario Madrid, que fue cerrado.


  Los etarras no han leído nunca ese diario y desconocen que un tal Calvo Serer, tras la publicación del artículo «Retirarse a tiempo: no al general De Gaulle», en alusión a la situación de Franco, y del cierre temporal del diario por orden gubernativa, se ha exiliado en París. El edificio del periódico fue luego vendido a una inmobiliaria que procedería a su voladura controlada para la construcción de un bloque de viviendas.
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  Carrero, al fin, presidente


  Atxulo tiene la necesidad de desplazarse al centro de Madrid para hacer unas compras. El sofoco de un junio más parecido al típico agosto mesetario lo empuja a entrar en un bar a beberse una cerveza. Escucha en la radio algo relacionado con Carrero Blanco y pide al barman que suba el volumen del aparato:


  —«Su Excelencia el jefe del Estado ha nombrado presidente del Gobierno al almirante don Luis Carrero Blanco».


  Atxulo no da crédito a sus oídos. Aquella noticia puede cambiar todos los planes de la organización.


  «¿Presidente? ¡Vaya putada! Seguro que aumentan los escoltas. Lo tenemos claro».


  Se muerde la lengua el etarra para que su pensamiento no se convierta en exclamación.


  Después de comer, se acerca a un quiosco y compra un diario de la tarde para verificar si lo que había escuchado en la radio es cierto. Efectivamente, en portada grandes titulares anuncian el nombramiento de Carrero y poco más. Desde una cabina llama al domicilio de la calle Mirlo y le comunica la pésima noticia a su compañero Kiskur:


  —Esto puede ser la puntilla. Han nombrado al Ogro presidente. Me he enterado en un bar por la radio. Pon el parte de las siete de Radio Nacional de España y entérate bien de la noticia.


  Atxulo regresa al piso del comando y expone todas sus dudas al compañero:


  —Hay que seguir con la vigilancia. A partir de ahora todo puede cambiar. A saber si se cambia de casa y se va a vivir a Presidencia…


  —No tengo ni puta idea dónde puede estar la residencia del presidente,[1] ni si la tiene. Seguro que amplía la escolta. Eso trastoca los planes de Argala.


  —Pues yo tampoco, pero seguro que este nombramiento no es bueno para nosotros. Esperemos a que regresen Argala y Wilson.


  Pero Atxulo no se queda de brazos cruzados. Al día siguiente se levanta temprano y, a las nueve en punto, está sentado en uno de los primeros bancos de la iglesia de los Jesuitas. Ve entrar a Carrero y suspira. El Ogro sigue con sus costumbres. Además, le acompaña una mujer rubia, su hija, de la que va cogida de la mano una niña que, aparentemente, pude ser la nieta del presidente. Lo que Atxulo ve con sus propios ojos es una buena noticia para cuando regrese de Euskadi, en unos días, el resto del comando.


  Argala y Wilson, que se han enterado de la noticia durante su estancia en el País Vasco, vuelven a Madrid con instrucciones de la dirección y así se las transmiten a sus compañeros:


  —Tenemos que darnos prisa para ejecutar el secuestro. Hemos fijado la fecha antes del 18 de julio. Es la fecha tope —dice Argala.


  —Vamos a establecer unos turnos de vigilancia para verificar si han aumentado los escoltas. Mañana sigo yo —comenta Atxulo.


  El sábado 9 de junio, el Boletín Oficial del Estado publica la ley sobre la Presidencia del Gobierno con un único artículo:


  Queda en suspenso la aplicación del párrafo primero del artículo 16 de la ley de 30 de enero de 1938 por el que se establece la vinculación de la Presidencia del Gobierno a la Jefatura del Estado.


  Esa misma mañana Carrero jura el cargo de presidente ante el Caudillo y, por la tarde, va llamando a su despacho de la Castellana a los nuevos ministros. Aunque es el momento más importante de su vida, ese día los allegados y amigos del almirante tienen dificultad para dar con él y felicitarlo. El presidente, cuando el cuerpo le pide desaparecer de la escena política, suele recluirse en el domicilio de sus hermanas, en la calle Montesa, que supone para él una especie de retiro espiritual. Tal es su aislamiento que quienes tienen la necesidad de contactar con él se ven obligados a llamar al mismísimo jefe del SECED para que haga de puente.[2] El lunes el Gobierno en pleno es recibido por Franco en El Pardo.


  Las páginas de opinión de los periódicos reciben la designación de Carrero con dispares interpretaciones. Cambio16 destaca los nombramientos como ministros de López de Letona, Barrera de Irimo y Cruz Martínez Esteruelas y valora su «dinamismo en el terreno económico». La Vanguardia: «Un gran paso adelante en la evolución homogénea del Régimen». ABC defiende la creación de asociaciones políticas para evitar que la participación política quede en manos de la plutocracia. Pueblo: «No es un Gobierno de concentración». Mundo da como vencedor en una hipotética crisis de Gobierno a Torcuato Fernández-Miranda. En general, los comentarios son favorables al nuevo Gobierno del que destacan su compromiso para mantener con firmeza el orden público.


  A los etarras no les cogen por sorpresa esas llamadas a la mano dura, pues ya se han aproximado en la Hemeroteca de Madrid al ideario político del almirante en una entrevista concedida a La Vanguardia, en febrero de 1968. Conocen la defensa que hace el almirante del ejercicio de la autoridad: «La salvaguardia de la justicia, del orden, de la paz interior y la tutela del bien común, cumpliendo y haciendo cumplir las leyes, que es la función básica de todo Gobierno, exige el ejercicio de la autoridad, y ello entraña fortaleza y energía, sobre todo en los momentos actuales del mundo, caracterizados en no pocos aspectos por claros síntomas de crisis de autoridad».


  La designación del almirante como presidente, que por el estado de salud de Franco le confiere la potestad de convertirse en el timón de la era posfranquista, es recibida en cambio con frustración no sólo en la oposición sino también en numerosos despachos del Régimen. A Carrero, en teoría, sólo lo sostienen los tecnócratas del Opus y unas pocas familias del establishment económico. En los cuarteles militares, asimismo, es recibido con indiferencia. Es un militar sin carisma que ha alcanzado el grado de almirante sin tripular una nave en treinta años. Y, sobre todo, su nombramiento cae como una losa entre la familia de El Pardo, en sectores falangistas, en la curia, en las embajadas extranjeras, en el Cuartel General de la OTAN y en la Casa Blanca.


  El nuevo presidente se pone manos a la obra y, tras consultar con Franco y el príncipe, constituye un Gobierno que por primera vez va a ser presidido por él, aunque teledirigido desde El Pardo por el Caudillo, cuando la salud se lo permita.


  A don Juan Carlos le preocupa de entre todos los ministros, principalmente, el designado para ocupar la cartera de Gobernación. Teme, como luego sucede, que Arias Navarro se haga con ella. El príncipe defiende para ese cargo la candidatura del general Bosch de la Barrera y como subsecretario, a Rafael Orbe. También defiende, por su fidelidad a la Corona, la continuidad en el Gobierno del general Castañón de Mena.


  En esa lucha para ocupar cargos en el nuevo Gobierno, Carrero le confiesa a López Rodó que de los carlistas y los «camisas viejas» de Falange se van a quedar muy pocos.


  —No se puede formar un Gobierno con ellos. Es como si quisiéramos formarlo con los que lucharon en la guerra de la Independencia.


  La lista de los nuevos miembros del Gobierno se hace pública el día 12. Carrero nombra vicepresidente a Torcuato Fernández-Miranda, que a su vez asume la cartera de ministro secretario general del Movimiento y la Vicepresidencia del Consejo Nacional. Sustituye a Sánchez Bella en Información por Liñán, a quien considera más discreto y menos conflictivo. Finalmente, Carrero se ve obligado a renunciar a su equipo de tecnócratas del Opus y se refuerza con hombres del Movimiento. Franco, aunque octogenario y debilitado por su enfermedad, no renuncia a que el Régimen se mantenga indemne.


  En el nuevo Ejecutivo sólo persisten dos miembros de la Obra: López Rodó, que es nombrado ministro de Asuntos Exteriores, y López de Letona, en Industria.


  De los miembros del Consejo sólo uno es impuesto a Carrero por el Caudillo: el ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro. El ya exalcalde de Madrid tiene sesenta y siete años y está considerado como un hombre de confianza de El Pardo, principalmente del círculo de doña Carmen Polo, que acaba de cumplir sus bodas de oro con el Caudillo.


  José María de Areilza, el conde de Motrico, que no sólo desprecia, intelectual y políticamente, a Carrero sino también a Arias, comenta a un alto miembro de la Administración:


  —Este Arias es un personaje enigmático. Siempre está ahí. Consigue un protagonismo de responsabilidad histórica porque siempre está en el sitio y lugar adecuado, en el puesto clave de los acontecimientos.


  —¿Qué quieres decir? ¿Tan listo es?


  —No quiero decir eso. Su talla de gobernante es cuestionable. Su autoridad, nula. No conoce a fondo los problemas políticos, económicos ni sociales del país. Su experiencia es esencialmente policiaca y represiva. Su pasión, los servicios secretos. Su camarilla es de escaso relieve y de ninguna proyección en la vida nacional.[3]


  Areilza no oculta su animadversión hacia el nuevo ministro de la Gobernación. Lo tacha de retrógrado y lo compara con Carrero, aunque ellos dos no hagan buenas migas. No les perdona que sistemáticamente se nieguen a recibir a su buen amigo, el periodista de The New York Times, Cyrus Sulzberger.


  —Dicen de él que es masón, judío, liberal, rojo y antiespañol —se queja el conde de Motrico.[4]


  A Arias también habría que añadirle su condición de antimonárquico. Eso es, al menos, lo que le dice Carrero a Franco cuando éste le anuncia que ha pensado en Arias para ocupar la cartera de Gobernación.


  —Excelencia, pero si Arias es republicano —resalta el almirante, que lleva años luchando, junto al Caudillo, para lograr la instauración de la Monarquía en España.


  —Pregúntele si aceptaría al príncipe como rey —le sugiere Franco.


  Carrero, siguiendo la recomendación del Caudillo, no se demora y tal cual se lo pregunta a Arias. Éste tampoco duda y le responde con desvergüenza:


  —Por supuesto que aceptaré al rey, y por supuesto que no soy republicano.[5]


  El nuevo ministro de la Gobernación presenta una hoja de servicios al Régimen que no olvidan los militantes comunistas y el resto de la oposición al franquismo. Su paso por la Dirección de Seguridad del Estado, desde 1957 hasta 1965, le ha servido para dejar una huella imborrable de autoritarismo. En esos años instala el teléfono 091 y los coches radiopatrullas, se promulga la Ley de Orden Público y el nuevo reglamento taurino, pero se producen la detención de los asistentes a Munich —los del contubernio—, la ejecución de Grimau y el estallido de una bomba en la sección de pasaportes de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol que provoca muchas muertes. Sus ocho años al frente de ese cargo le sirven para catapultarse a la alcaldía de Madrid.


  Arias, hijo de un empleado del Matadero de Madrid y nacido muy cerca de la castiza plaza de La Cebada, es ese tipo de servidor del Estado con la imagen de franquista y hombre duro. Dureza que ya ha mostrado cuando, como capitán honorario del Cuerpo Jurídico Militar, fue destinado a la Fiscalía del Ejército en Málaga. Desde ese destino emprendió una intensa represión contra los cenetistas malagueños. Fue tal su saña contra los rojos andaluces que las fuerzas italianas que participaron con Queipo de Llano en la toma de la ciudad protestaron ante Franco por sus métodos.[6] Cuando Carrero lo llama para anunciarle su nombramiento, Arias le da las gracias y el almirante le contesta:


  —No me las des a mí. Ha sido el Generalísimo quien te ha nombrado.


  Arias es un fiel seguidor de los modos y la práctica de Alonso Vega, el teniente general que ha sido compañero de Franco en la Academia Militar de Toledo en sus años de cadetes y durante años ministro de la Gobernación. Sus palabras en la toma de posesión no dejan margen a la duda: «Todo lo que es manifestación de la dificilísima manifestación del mando pude yo admirarlo en aquel insuperable maestro a cuyas órdenes tuve el inmerecido honor de servir. Me refiero, todos lo habréis adivinado, al inolvidable capitán general, Alonso Vega».[7]


  Pero ¿cuál es la adscripción política de Arias Navarro en quien Carrero no se fía para designarlo ministro por su cuenta?


  «¿Opus? ¿Falange? Carlos es español y católico practicante. Que ya es bastante cuando estas dos cosas se ejercitan auténticamente. Tiene gran aprecio por Franco y por el príncipe», comenta en público su amigo Emilio Giménez Millas.[8]


  «Es imposible atribuir una etiqueta política distinta, añadida y más precisa que la de hombre del Movimiento y de Franco», comenta Gabriel Cisneros en la revista Blanco y Negro.


  Lo que queda claro es que Arias Navarro, el ministro encargado de la seguridad del nuevo presidente, no es un hombre de Carrero. Tiene fama de hombre leal y fiel servidor, pero no con el almirante. En su toma de posesión no lo oculta. Ni una palabra de admiración o de gratitud hacia su presidente.


  Para esa cartera Carrero había pensado en Fernando de Liñán, que conoce bien el Ministerio al haber sido director general de Política Interior. Se ve obligado a trastocar sus planes y nombrarlo ministro de Información y Turismo, departamento que estaba reservado para Adolfo Suárez. Éste, finalmente, se ve desplazado del Gobierno y se queda sin cartera.


  No es la primera vez que los enemigos del almirante lo puentean ante Franco y tiene que verse las caras con Arias Navarro. El nuevo ministro de la Gobernación viene conspirando contra su presidente desde hace años. Nunca ha renunciado a ocupar la Presidencia del Gobierno y ha luchado desde la sombra. Ya meses antes, cuando surge la posibilidad de que el Caudillo abandone la Presidencia, un sector del Régimen conspira para que el elegido sea Carlos Arias. El grupo formado por Solís, Fraga, Castiella y Silva Muñoz mueve ficha para aupar al despacho de Castellana, número 3, al entonces alcalde de Madrid. La candidatura cuenta también con el plácet de la esposa de Franco que, mientras tanto, consigue su ascenso desde la alcaldía hasta el Ministerio de la Gobernación. Pero la conspiración contra el almirante fracasa.[9] Al menos en esta ocasión, porque las espadas siguen en alto.


  Un buen amigo de Carrero, Luis Martínez de Irujo, duque de Alba, presidente del Instituto de España y consejero del Reino, le confiesa al almirante que los candidatos preferidos a presidente para la Señora y la hija de Franco son Alejandro Rodríguez de Valcárcel y Carlos Arias Navarro.


  López Rodó, que además de su estrecho colaborador es amigo de Carrero, se lo comenta al Caudillo en uno de sus muchos despachos. Franco desvía la conversación quitándole importancia, pero el ministro de Desarrollo insiste en la conspiración abierta contra el vicepresidente. Sus quejas dan en la diana:


  —¿No sería mejor que hubiera un presidente que se responsabilice de la política nacional? El Gobierno no sólo no está unido sino que además le falta adhesiones personales.


  El ministro de Agricultura, en uno de sus despachos con el Caudillo, tampoco oculta las divergencias internas:


  —Así como el año pasado le dije a V. E. que había una verdadera conspiración contra el almirante Carrero, ahora puedo asegurarle que las cosas han cambiado totalmente y, a mi juicio, es el momento de nombrarle presidente del Gobierno.[10]


  Carrero jura el cargo de jefe del Ejecutivo el sábado 9 de junio, por la mañana. La tarde la dedica a ir llamando a los nuevos ministros, uno a uno, para informarles de la hora en que el Caudillo los recibiría en El Pardo a lo largo del lunes. El almirante, algo inusual en política, sigue ocupando el mismo despacho durante tres décadas en el que ha sido subsecretario, ministro, vicepresidente y ahora presidente.


  La media de edad de los ministros del nuevo Gobierno es de cincuenta y tres años. Ocho son mayores de cincuenta años y el resto está entre los cuarenta y los cincuenta.


  El sempiterno candidato alcanza la Presidencia en medio de una España zarandeada por las huelgas y los desórdenes públicos. Las fuerzas de la oposición agitan las calles y la Universidad y estallan importantes conflictos laborales. Veinte mil mineros se declaran en huelga en Asturias, se paralizan los astilleros y la construcción y el metro se detiene en Madrid. Como respuesta, la Policía del Régimen actúa con una inusitada violencia.


  El 14 de junio se reúne por primera vez el Consejo de Ministros con el Caudillo in situ. Carrero presenta su programa de actuaciones y traza cuál debería ser la conducta de los nuevos titulares de las carteras:


  —Se puede discutir y no estar de acuerdo pero con deportividad, evitando siempre el querer imponer la imposición de uno y las fricciones personales, porque un Gobierno en cuyo interior hay tensiones permanentes entre sus miembros y se producen banderías, que fatalmente acaban captándose en la calle, es un Gobierno débil y un Gobierno débil es siempre un mal Gobierno.[11]


  Franco responde con vaguedades, agradeciendo las muestras de lealtad de los allí presentes. Se percibe que el Caudillo no atraviesa uno de sus mejores momentos. Tal es así que sus intervenciones en los próximos Consejos son escasas.


  El almirante logra suavizar las tensiones y encauzar las aguas después de una larga tormenta política dentro del Régimen. No olvida que algunos le han querido remover la silla, incluso dentro del Ejecutivo, pero está bien protegido por el reducido sector de los tecnócratas del Opus Dei.


  A los norteamericanos, para quienes España es un enclave prioritario en su política exterior, les coge por sorpresa el nombramiento de Carrero, sobre todo porque el Caudillo, en su último discurso de Fin de Año, había insistido en que su pretensión era seguir en la Presidencia mientras Dios le diera vida. En una nota interna, secreta, remitida a Kissinger, los analistas de la Embajada de Madrid se centran en la personalidad de Carrero y alertan al Departamento de Estado de lo que supone su designación para el futuro de la democracia en España:


  Carrero garantiza el franquismo después de Franco. Carrero Blanco, que durante más de treinta años ha sido el ayudante, colaborador y mente gris de Franco, es, sin duda alguna, leal a Franco y está absolutamente comprometido con el franquismo. Como hombre de visión extremadamente conservadora, cree en la superioridad del sistema político español actual y en la necesidad de preservarlo intacto en la era post-Franco.


  La valoración de los expertos en política española sobre el nuevo presidente —ellos lo califican, según la nomenclatura anglosajona, «primer ministro»— se aleja del lenguaje diplomático de los brindis protocolarios:


  Ha adquirido una reputación de favorecer una línea dura en el orden público que incluye medidas represivas en la resolución de las disputas con estudiantes y trabajadores.


  En cuanto a la posición de Carrero sobre los intereses de Estados Unidos, los diplomáticos americanos no se reprimen:


  Sin lugar a dudas ha sido anti-Estados Unidos en el pasado, y continúa, aparentemente, desarrollando una cierta antipatía intelectual por las instituciones y por la política americana. Eso sí, aprueba cualquier muestra de fuerza contra el comunismo y, en ese sentido, admira a la política de Estados Unidos.


  Los analistas de la Secretaría de Estado no pierden la oportunidad de esbozar un retrato robot del almirante:


  De complexión fuerte y cuello grueso, Carrero Blanco mide alrededor de 1,78. Su cara morena, con las grandes cejas negras y una mandíbula fuerte, le confieren un aspecto generalmente serio. Con una personalidad bastante gris, evita las charlas y raramente sonríe. Es un hombre modesto, que huye de la publicidad tanto por razones personales como profesionales. Sin una brillantez ni imaginación reputada es, sin duda, un administrador dedicado, experimentado e inteligente, cuyo trabajo monopoliza sus intereses.


  Para conocer la biografía del segundo hombre más poderoso de España es necesario cruzar el Atlántico. Los analistas norteamericanos también se adentran en su vida privada. Tras señalar que es «un hombre imparcial e incuestionablemente honesto», deslizan los rumores sobre sus intereses financieros en Fernando Poo, en Guinea Ecuatorial, y sus ambiguas relaciones con su mujer Carmen Pichot:


  Se rumoreó que la esposa de Carrero le estaba avergonzando en su vida oficial. Se dice que el supuesto affaire con un coronel de la Armada española en 1951 casi le obligó a presentar su dimisión de la vida pública. Se cree que ella también recibió tratamiento psiquiátrico.[12]


  En otra biografía secreta de Carrero, elaborada por la CIA, los espías norteamericanos informan a la Casa Blanca del «pasado claramente pro nazi» del nuevo presidente de España.
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  La suerte acompaña a ETA


  La suerte acompaña a la banda terrorista desde el año anterior. Como si no tuviera bastante con el secuestro de Carrero, el comando decide asaltar una comisaría de Madrid. Algo realmente insólito. Los activistas de ETA, tras varios meses en la capital, se sienten tan crecidos que no dudan en poner en riesgo su plan mayor. Wilson comenta a sus jefes, en uno de sus muchos viajes a Francia, de que cerca del domicilio de Eva Forest, en la plaza Virgen del Romero del barrio de la Concepción, existen unas dependencias policiales donde se expiden los DNI y que carece de medidas de seguridad. Esa falta de protección facilita una acción rápida y segura para hacerse con originales en blanco de los documentos nacionales de identidad, material de gran valor para falsificar la documentación de sus comandos. El Comité Ejecutivo de la banda decide que Argala, Wilson, Juan Bautista Eizaguirre (Zigor) y Ramón Echevarría (Okotz) ejecuten el asalto.


  La operación se ejecuta el 22 de noviembre de 1972. Previamente, los miembros del comando han visitado la comisaría varias veces y han elaborado un croquis de las instalaciones. El comando se siente seguro porque va bien pertrechado: una metralleta en poder de Argala y tres pistolas de calibre 7,65 empuñadas por el resto del grupo, aunque no necesitan pegar ni un disparo.[1] Para ejecutar la operación utilizan un Renault 8, conducido por Zigor, que han robado en la calle Princesa, unos días antes.


  Los cuatro etarras penetran en las dependencias policiales confundidos entre el público y reducen a punta de pistola a los funcionarios policiales. No es necesario abrir fuego y, por tanto, no se producen heridos. En unos minutos, lo que dura la operación, la banda se hace con un preciado botín.


  Wilson reduce a punta de pistola a un ordenanza y tres funcionarias que se hallan en la planta baja, mientras Okotz vigila la puerta de entrada. Argala y Zigor suben a la primera planta donde desarman a un policía que atiende al público. El comando se hace con unas quinientas tarjetas en blanco, otras ya impresas, un tampón, un fechador y los útiles para la confección de los DNI.


  Tras la operación abandonan el automóvil cerca de la boca de metro de Ciudad Lineal y usan el suburbano para desplazarse al piso de la avenida de Lisboa. Zigor introduce todo el material, incluida el arma sustraída al policía, en una bolsa. Horas después, Argala se la entrega a Forest para que la haga llegar a ETA. El lote también incluye dos de las tres pistolas 7,65 que les había facilitado La Rubia.


  —Las necesito para otra gente que está por Madrid. Vosotros no sois los únicos[2] —se jacta la intermediaria de la organización terrorista, una pieza clave en la maquinaria de ETA.


  Para confundir a las fuerzas de seguridad, el asalto a la comisaría es reivindicado en nombre de un grupo radical de izquierdas. No es conveniente que se sospeche de la autoría de ETA porque podría entorpecer la otra gran operación que la banda planea en Madrid.


  Para algunos dirigentes de ETA, como hace ver el propio Wilson, aquella acción es todo un disparate que pone en riesgo el secuestro de Carrero. Y no le falta razón: uno de los miembros del comando, el inefable Zigor, comete el error de dejar una de sus huellas en las instalaciones policiales. Los expertos en dactiloscopia llegan hasta la identidad del etarra, que tiene antecedentes y, por tanto, sus huellas figuran en su ficha policial. Sin embargo, la cúpula policial desdeña los datos y se despreocupa de la autoría de ETA y de la presencia de sus activistas en Madrid.[3]


  En Francia, la dirección reconoce que el éxito de la operación se debe a Eva Forest, que ha señalado el objetivo. La exmilitante comunista, poco a poco, gana enteros en la organización armada. Entre otros cometidos, La Tupamara también se dedica a impartir un curso de caracterización entre miembros de la banda y otros activistas de extrema izquierda.


  —Creo que la dirección ya ha asumido que es de vital importancia tener conocimientos de camuflaje para cambiar de fisonomía y así poder eludir a la Policía y a los chivatos —le comenta La Tupamara a Argala.


  Al curso asisten varios miembros de ETA, entre ellos, Karmele Cólera Herrero. Argala se resiste pero no puede ocultar que es un personaje camaleónico que, a menudo, también cambia de fisonomía. Suele disfrazarse de cura y de militar y en repetidas veces se tiñe el pelo de rubio.[4]


  La Tupamara está en todo momento en contacto con los terroristas y conoce todas las interioridades del plan. Por eso, para establecer un vínculo seguro les facilita un número de teléfono del piso de una célula comunista que ella controla y que está ubicado en el número 13 de la calle Alonso Heredia.[5] La vivienda es propiedad de Ángel Santos Miret, padre del militante comunista, residente en Ginebra, Fernando Santos Fontenla. Éste, aunque milita en el PCE, suele entrevistarse en secreto en París con el policía Manuel Ballesteros Prieto, un experto en información antiterrorista.[6]


  ETA se preocupa de no usar esa vivienda porque en ella se celebran reuniones clandestinas entre seguidores y simpatizantes del PCE y sospecha de que esté agujereada por la Policía.


  Wilson, que ha entrado en una fase de enfrentamiento con la dirección de la organización, al no estar de acuerdo con los múltiples riesgos que se están asumiendo en Madrid, eleva el tono de sus críticas. Y eso que desconoce la pista que ha dejado Zigor en la comisaría:


  —No tiene sentido que los mismos militantes que preparan el secuestro del almirante participen en otros operativos. Es muy arriesgado y no se respeta una de las normas sagradas de la organización, la de los compartimentos estancos. Por tanto, alguien tiene que asumir el error y dimitir.


  El dardo va dirigido hacia Ezkerra, con quien no ha superado sus discrepancias, pero fracasa en sus intenciones porque el responsable del comando Txikia ostenta más poder que Wilson en el seno de la organización. Finalmente, la cúpula de la banda zanja las disputas internas con el procedimiento habitual en una sociedad secreta, manu militari: Wilson debe regresar a Francia.


  Las críticas de Wilson habrían sido mucho más virulentas si hubiera conocido lo que se cocía en la trastienda policial del nuevo equipo antiterrorista montado por Sáinz en Bilbao. Desde hace semanas, los agentes cuentan con una lista, con fotos incluidas, de los veinte dirigentes de ETA más peligrosos que viven refugiados en Francia.


  La lista la han confeccionado, principalmente, para remitirla a la Dirección en Madrid. Así, con esa herramienta de trabajo, sus compañeros de la Brigada Político-Social podrán enfrentarse con más información a la banda terrorista. En el dossier figuran los nombres y apodos de todos los terroristas que se han desplazado a la capital. La lista está encabezada por los cuatro jefes del Comité Directivo de ETA (Josu Ternera, Peixoto, Txomin y Ezkerra) y los integrantes del comando Txikia: Wilson, Argala, Atxulo y Zigor, entre otros colaboradores. La relación también incluye los nombres de 41 liberados de la banda entre quienes destacan Kiskur y Marquín, todos ellos ya en la clandestinidad en Madrid.[7]


  Atxulo, que lleva poco tiempo en la capital, es la antinomia del buen terrorista. Va dejando un reguero de pruebas por donde pasa. Se relaciona con dos amigos, Juan Antonio Aramburu y José Ignacio Uriarte Ugarte. Incluso, una noche se queda a dormir en la casa del tío de Aramburu en la calle Castelló, número 120.


  En esas relaciones, el etarra se va más de la lengua de lo que cuenta a sus compañeros de comando. Está obsesionado con localizar al periodista Alfredo Semprún y encarga esa tarea a sus dos amigos. No sólo intentan localizarlo a través de la guía telefónica, como hacen con Carrero, sino que les pide que vigilen los talleres y la redacción de ABC.[8]


  Atxulo peca de ser un peligroso lenguaraz. Además de revelar a sus amigos su condición de ilegal de ETA, se jacta ante sus paisanos de sus relaciones con las autoridades cubanas:


  —Un ministro de Cuba me ha invitado a visitar la isla para ser instruido en actividades armadas.[9]


  El activista etarra vive sin limitaciones y se ve desbordado en sus relaciones sociales. Queda a menudo con el cineasta Antón Eceiza, que acaba de dirigir un anuncio publicitario con Fernando Rey; con una tal Charo, a la que pretende captar para sus intereses; y acude a menudo a un piso que comparten un grupo de jóvenes universitarios en Fernando Silvela, número 54, que está vigilado por la Policía.


  Sorprendentemente, Atxulo, que es nuevo en Madrid, juega con fuego, pero siempre logra librarse de las ascuas. La mayoría de sus compañías están fichadas por la Brigada Político-Social —muchos de ellos son estudiantes de la Facultad de Ciencias de la Información—, pero Atxulo siempre se zafa de la presión policial.


  El etarra se ve también muy a menudo con Aramburu, un amigo de Bilbao, que permanece unas semanas en Madrid para someterse a una cura de adelgazamiento y asistir a un curso técnico. Es nacionalista pero no milita en ETA. Su abuelo, un prestigioso arquitecto bilbaíno, fue uno de los constructores del «cinturón de hierro» que protegió Bilbao durante la Guerra Civil. Su novia es la hermana del también etarra Escubi Larraz.


  El joven vasco se sorprende por el ritmo de vida y el desprecio a las medidas de seguridad de su amigo en la capital. Con él se ve en varias cafeterías del centro —Manila, Derby…— y va a los cines de la calle Fuencarral como el Roxy B, donde una noche se cruzan con el ministro López Bravo y su esposa.[10] Atxulo reacciona como un activista desaforado:


  —No hay que perderle el rastro. Voy a seguirle para observar sus costumbres porque a partir de este momento puede ser un potencial objetivo para un secuestro. Su cabeza vale mucho: podemos conseguir la puesta en libertad de muchos compañeros que están presos en la cárcel.


  Atxulo y Aramburu conocen a un grupo de chicas —Maribel, Esperanza y María del Mar— que comparten un piso en la calle Francisco Silvela. El etarra se presenta como Carlos y a su amigo, como Juan. Las visita a menudo y mantiene con ellas una larga relación, que está a punto de hacer fracasar la misión contra Carrero, que por entonces todavía es el secuestro.


  Atxulo se mueve por Madrid como un matón, con un nueve largo en el cinto. No le importa que a veces la pistola le sobresalga de su pantalón y pueda ser vista por un desconocido. Su carácter de persona despreocupada y su espíritu aventurero lo colocan en situaciones extremas.


  El etarra se encapricha de una de las chicas del piso, de Esperanza, una joven de veintitrés años nacida en Mondragón. Comienza a salir con ella y con su amiga María. Una noche las invita a cenar y le pide a esta última que le guarde en su bolso su pistola, que se saca de la parte de atrás de la cintura. Atxulo se la entrega a la joven como si se tratara de un paquete de cigarrillos.


  —No os asustéis. Voy armado porque tengo problemas con la Policía y sospecho que andan buscándome. Pero no os alarméis, está todo controlado —les dice para tranquilizarlas.[11]


  Todo es así de descabellado en torno a Atxulo y lo extraño es que ningún policía se cruce en su camino. Su amigo Aramburu se sorprende cuando un día le pide que lo acompañe a la vivienda del Parque de Lisboa, la primera sede del comando. Para él es una situación de riesgo. Incluso pasa miedo. Cuando llegan a la vivienda donde se hospedan Argala y Wilson, toca el timbre y, al no responder nadie, desliza un sobre por debajo de la puerta. Dentro hay una nota con instrucciones. Aramburu se sorprende que un ilegal de ETA, clandestino en Madrid, abandone así una comunicación de la dirección, que puede ser captada por la Policía y poner en una situación extrema a todo el comando.


  En mayo de 1972, durante dos miércoles seguidos, el joven bilbaíno acompaña a Atxulo a una supuesta cita en la cafetería Manila de Callao. El etarra le dice que tiene que verse con un liberado de ETA que se ha desplazado desde Francia para quedar con él. No es otro que Abaitúa Gomeza, Marquín.[12] El contacto no aparece el primer miércoles y el segundo, tras una larga espera, Atxulo cree reconocerlo y se acerca a un joven. Habla con él unos segundos y regresa junto a Aramburu.


  —Me he equivocado. No es él. A Marquín no lo he visto nunca, pero por los rasgos que me habían facilitado la dirección, éste se le parecía.[13]


  Otro día, tiene fijada una cita en una cafetería de Colón con el abogado Echeverrieta. Pero cuando va a cruzar la puerta del establecimiento se percata de que el lugar está tomado por la Policía. No lo duda: echa a correr y se da la fuga. Se pierde por la boca del metro situada junto a la cafetería Riofrío. Sin poder superar el susto, se encierra en su piso de General Perón, número 25, durante una semana hasta que las aguas vuelven a su cauce.[14]


  Cuando lo comenta con sus colegas, uno de ellos se enorgullece de su pericia pero le recrimina su torpeza:


  —¡Pero a quién se le ocurre quedar en la zona más vigilada de Madrid! A menos de cien metros del despacho de Carrero, del TOP y de los servicios secretos. Y seguro que llevabas la pipa encima. Es para matarte.
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  ¡Increíble! La cúpula de ETA en Madrid


  La cúpula de la banda cierra filas y apuesta decididamente sobre el objetivo señalado por Argala. Tal es el convencimiento de su estrategia en la capital que, antes del verano de 1973, se desplazan a Madrid todos los responsables de la Coordinadora. Lo más granado de la banda: Pertur, Serrano Izco, Goiburu Mendizábal, Esperanza Goikoetxea Elorriaga, Icharro y Ezkerra. Este último se hospeda en el piso de la calle Mirlo, número 1, que el comando Txikia ha alquilado. Convive unos días con Argala, Wilson y Zigor, que ha sido rehabilitado. Los demás se reparten en la amplia red de viviendas que tienen en la ciudad.


  Aunque resulte insólito y temerario, por la condición de ilegales de la mayoría de los asistentes, la Coordinadora celebra una reunión clandestina en un piso de Getafe, que La Tupamara ha proporcionado a Juan Miguel Goiburu (Gohierri) y Pelotas. Allí acuden todos los fichados de la banda: Peixoto, Ezkerra, El General, Juan Miguel Echaguibel Murúa (Cristo Melenas), Víctor Aranzábal Balzategui (Txinua), Íñigo Suescun Jáuregui, Pertur, Sabin, Roberto Fernández Palacios (Britos) y Javier Serrano Izco.


  La presencia de Goiburu supone otro grave desliz de la organización. El hombre de confianza de Ezkerra está bajo el punto de mira de la Guardia Civil. No hace mucho que ha sido detenido en Ordizia por el secuestro de Huarte. Tras un intenso interrogatorio por parte de los agentes logró quedar en libertad por falta de pruebas pero seguía vigilado. Argala no pierde la oportunidad para torpedear a Ezkerra. Le comenta a Wilson, que también tiene sus discrepancias con el nuevo hombre fuerte de ETA:


  —Es incomprensible que Pelotas esté en Madrid. Está bajo una intensa vigilancia y pone en riesgo la operación. ¡Qué pinta aquí!


  Wilson pone la nota de humor:


  —Está aquí por pelotas. Como muchas de las cosas que se hacen en esta organización. ¡Qué me dices de Peixoto, que salió por piernas en la redada contra Txikia! ¡Está superfichado! No sé para qué tenemos el cerebro.


  ETA llega a concentrar en Madrid a una veintena de sus más peligrosos activistas, sin enfrentarse a contratiempos policiales. Muchos de ellos llegan a la capital en tren desde la estación de Irún, después de cruzar la frontera francesa por tierra o mar. Uno de ellos es Ezkerra, el terrorista más buscado por la Policía, desde que se encaramó en lo alto de la catedral de Burgos y se rompió las piernas. Otro de los proscritos, una buena pieza de caza para los agentes antiterroristas, que ha logrado escabullirse en la operación contra Txikia, es Peixoto.


  Durante días, todos ellos se pasean por Madrid con total impunidad. Incluso llegan a encontrarse con conocidos vascos mientras visitan el centro de la capital. Por problemas de logística, incluso, algunos de los dirigentes se ven obligados a pernoctar con documentación falsa en pensiones del centro de la ciudad. Algo que incumple las más elementales normas de seguridad.


  Finalizado el encuentro de la cúpula etarra, todos sus dirigentes regresan al País Vasco, excepto Argala, Wilson y Ezkerra, que permanecen en el piso de la calle Mirlo. Les acompaña Juan Bautista Eizaguirre, Zigor, de veinticuatro años. Poco después se les une un quinto miembro de la banda: Javier María Larreategui, Atxulo.


  La reunión de ETA en una barriada de la localidad getafense, al sur de Madrid, es algo que no tiene precedente en la historia de ninguna organización terrorista: concentrar a todo su Comité Ejecutivo en la boca del lobo. Lo más llamativo es que el encuentro se convoca en unas fechas en las que la Policía ha extremado, en mayo, sus protocolos de vigilancia tras el asesinato de un policía armada por un miembro del FRAP. Pero ni aun así, ninguno de los asistentes de la Coordinadora de la banda se ve incomodado policialmente durante su estancia en la capital. ¿Incompetencia policial? ¿Estulticia? ¿Desidia? ¿Instrucciones de la superioridad?


  Ni los etarras ni la Policía contestan a estas preguntas. Sólo Ezkerra, el impulsor del encuentro en Madrid, justifica ante sus compañeros tal decisión, aunque parezca una decisión arriesgada:


  —Algunos de vosotros no me vais a creer, pero os puedo garantizar que estamos más seguros aquí que en nuestra tierra o en Francia. Tras la muerte de Txikia, la Policía y la Guardia Civil han aumentado los controles en las calles, las carreteras y la frontera. Hasta extremos agobiantes. Los hombres y los topos del comisario Sáinz son capaces de reventar a la Coordinadora. Aquí, con la ayuda de nuestros amigos madrileños —se refiere a Forest, Sastre y su grupo—, si somos discretos, podremos regresar ilesos a nuestras casas.


  Y Ezkerra, una vez más, no se equivoca. Durante el tiempo que están en Madrid ninguna fuerza de seguridad los incomoda. Aunque la banda muestra durante esos días una cierta relajación en sus movimientos, no repite el mismo error en lo referente al manejo de la información. Para evitar filtraciones e indiscreciones, la Coordinadora delega toda su autoridad en Suescun Jáuregui, Itxilla («mudo» en español), dirigente del sector obrerista, que sigue compatibilizando ese cargo con el de jefe del aparato de Propaganda de ETA.


  Las sesiones de la Coordinadora en Madrid sirven para exteriorizar una vez más las tensiones entre los dos frentes de la banda, el Obrero y el Militar. Se trata de una crisis de fondo que la organización trata de zanjar. Los militantes que apuestan por el Frente Obrero desean comprometerse con la estrategia de ETA pero rechazan la actividad armada, mientras que el Frente Militar defiende que, sin lucha armada, jamás se logrará la independencia de Euskadi. Los obreros, que han detectado un importante movimiento de milis en Madrid, también se quejan de que los mantengan a ellos al margen y sigan sin conocer los planes de la organización en la capital. Por todo ello, Itxilla recibe entonces de Peixoto y Ezkerra la información sobre el plan iniciado contra Carrero.


  La Coordinadora aprueba las asignaciones económicas para el funcionamiento de cada frente y decide celebrar la Asamblea en agosto.


  Pero una vez más la Guardia Civil se cruza en el camino de ETA. Dos semanas después de la reunión de la Coordinadora en Madrid, los agentes del instituto armado detienen en el País Vasco, en medio de una gran redada, a los etarras Vicente Serrano Izco y Roberto Fernández Palacios, Britos. Tras duros interrogatorios, los dos liberados de ETA declaran que acaban de llegar de Madrid donde han participado en una reunión con otros compañeros de la dirección.


  Los detenidos confiesan que la banda dispone de infraestructura en la capital. No desvelan ningún dato sobre los planes contra Carrero porque, siguiendo la costumbre de la organización de conservar la información en compartimentos estancos, desconocen lo que se trama contra el presidente. Lo sorprendente es que las fuerzas de seguridad, a partir de esas revelaciones, no emprendan una intensa batida en la capital para descubrir el lugar de la reunión y las viviendas donde se han hospedado. De esa manera podrían haber dado con la base de operaciones del comando Txikia. Pero, una vez más, los agentes antiterroristas dejan pasar una gran oportunidad y no actúan. Una mano negra lo solapa todo.


  El comando Txikia entra en una fase de espera. Está pendiente de la orden de la dirección para señalarle la fecha del secuestro. Tienen todo organizado, por lo que les quedan muchas horas libres. La espera se hace tensa y aburrida.


  Argala dedica todo el tiempo libre a la lectura. Vuelve a leer El Capital de Carlos Marx, que analiza párrafo a párrafo. Otro libro que llega a sus manos es Operación Estrella, que luego se convertiría en una de sus obras de cabecera. En él se narra la huida, en julio de 1971, de un grupo de mujeres tupamaras recluidas en el penal de Cabildo en Montevideo. Los autores narran con verdadero primor cómo horadan un túnel, con la ayuda de militantes del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), para conectar con el alcantarillado de Montevideo. Argala desconoce en ese momento que aquel libro va a servirle de gran ayuda en un futuro.


  Sucede lo mismo con uno de los avatares que le tocó vivir en sus inicios en la organización armada: su paso por el grupo de ETA, conocido como Los Topos, encargado de la excavación de túneles para la fuga de militantes de la organización que permanecían encarcelados. Como miembro de ese comando, participó en la conocida como Operación Botella, diseñada para lograr la fuga de los dieciséis dirigentes encarcelados por el Proceso de Burgos antes de que se celebrara la vista oral. La misión, finalmente, tuvo que ser suspendida y fracasó.


  Argala también relee las obras de Charles Dickens y otros autores consagrados. Sus favoritos son los clásicos rusos y, entre sus obras, Crimen y Castigo de Dostoievski. Pero al margen de las largas sesiones de lectura, también dedica algunas tardes a la actividad social. Algo un tanto inusual: un general de ETA, que sobrevive en la clandestinidad, acompaña en Madrid al matrimonio Sastre-Forest a actos públicos y estrenos de teatro. Incluso, forzando las más elementales medidas de seguridad de alguien que siempre se mueve con documentación falsa, se atreve a asistir a una recepción en la Embajada cubana.


  En esa espiral de osadía se atreve a asistir a una lectura pública de la obra Hölderlin, de Peter Weiss, adaptada por Sartre. El dramaturgo suele estar vigilado por secretas de la Brigada Político-Social de la Policía, por lo que Argala asume un riesgo inexplicable. Durante el acto cultural uno de los fotógrafos enfoca su objetivo a la zona donde está Argala y con un clic inmortaliza al activista de ETA. El líder del comando Txikia se da cuenta del desliz y reacciona con celeridad. Se acerca hasta La Tupamara y le cuchichea al oído:


  —Eva, uno de tus invitados me ha cazado con una cámara de fotos. No puede marcharse con mi imagen en el negativo. Estoy perdido. ¿Qué hacemos?


  —No te preocupes. Todos son de confianza. Yo lo resuelvo.


  Eva otea a su alrededor para dar con el fotógrafo. Lo localiza y se acerca hasta él. Tras unos minutos regresa y tranquiliza a Argala:


  —Ya está resuelto. Todo tiene solución. —Abre su mano derecha y le entrega un carrete—. Es de los nuestros. Asunto resuelto.


  Argala no se reprime y sigue con su amplia agenda de actividades sociales en la capital, mientras la dirección de ETA estudia la fecha de la operación. El terrorista, que durante años ha sido el responsable del Frente Cultural de Vizcaya, es un forofo de la zarzuela. Aprovecha su larga estancia en Madrid para ir al teatro a ver obras del género chico.


  El dirigente etarra tampoco se olvida de su forma física, quizá influenciado por los monjes de la Edad Media que se dedicaban a la lectura pero también a la espada. Argala defiende un estilo de vida que traslada a sus compañeros de reclusión:


  —Las largas esperas son peligrosas. Sirven para mermar las condiciones físicas que, en definitiva, son igual de importantes que las intelectuales.


  Para alcanzar ese estado de equilibrio físico-mental, el activista dispone de unos tensores y un juego de pesas, que ejercita a diario. Es tal la masa muscular, que llega a conseguir que sus compañeros del piso de Mirlo comiencen a llamarle Popeye, por los músculos del personaje de las tiras cómicas. El resto del comando, que no disfruta de un monitor de televisión en la vivienda —sólo una radio—, suele ir a menudo a los cines de la Gran Vía y de la calle Fuencarral.[1]


  En esas semanas de espera, Argala realiza varios viajes al País Vasco para reunirse con su familia. Dos de los encuentros con su hermana Mayte los organiza en el casco viejo de Bilbao, en el interior de la catedral de Santiago. El etarra es un personaje versátil que se desenvuelve en la clandestinidad con inteligencia y destreza. Es muy dado a las técnicas del camuflaje. A una de las citas acude caracterizado de sacerdote, con sotana y alzacuello. Otras veces acude a sus encuentros vestido de militar, con peluca o con los cabellos teñidos. No obstante, su nariz aguileña lo delata, como se destaca en todos los documentos policiales.


  Otros compañeros del comando Txikia dedican el tiempo a actividades más solaces. Es el caso de Jesús Zugarramudi Huici, Kiskur, que sale a menudo de copas con el también etarra Aya Zulaica por la zona de Argüelles. Conduce una furgoneta DKW que aparca cerca de los bares Flandes, Finisterre, Roncesvalles y El Quinto Toro. A Kiskur todo el mundo lo conoce como El Rubio de Vitoria.[2] Una vez más, los profesionales de la banda dan muestras de poca seriedad, sobre todo si están fichados por la Policía, como es el caso de Zugarramudi.


  Wilson, por su parte, dedica la mayoría de su tiempo a elaborar un informe sobre la violencia revolucionaria.


  En cuanto a las actividades paramilitares, el comando ejercita prácticas de tiro en la Casa de Campo. Se entrenan con pistolas de aire comprimido, pero los fines de semana se escapan a zonas despobladas de Segovia o Ávila, a un par de horas de Madrid, para practicar con sus pistolas Parabellum, las que realmente van a usar el día del secuestro. En esa época, el calibre Parabellum es ya toda una seña de identidad de la banda terrorista.


  Wilson permanece en el piso de la calle Mirlo hasta agosto, que se ausenta de la capital y no regresa hasta septiembre. Lo acompañan en su estancia Atxulo, Villar Gurruchaga (Fangio), Aldasoro Artola (Piper) y Mikel Lujúa.[3]
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  El zulo de la calle Hogar


  Genoveva Forest no participa directamente en las actividades del comando, pero tampoco se mantiene muy alejada de sus movimientos. Sigue siendo su puente de platino para muchas de sus operaciones. Es la solución final a la que acuden cuando ellos se ven impotentes. Tras el fracaso del alquiler de la boutique de Padre Damián, Ezkerra entrega cuatrocientas mil pesetas a La Rubia[1] para que compre una vivienda de planta baja donde se pueda construir en el sótano lo que él llama la cárcel del pueblo. Allí es donde piensan trasladar a Carrero tras su secuestro y donde se esconderá el grueso del comando hasta que se resuelva la misión.


  La Tupamara se pone de inmediato manos a la obra para cumplir el encargo de la banda. Y pronto lo consigue. Pero, como suele hacer en la mayoría de sus gestiones, utiliza a otra persona para no dejar rastro de sus actuaciones. Por eso compra una vivienda en la calle Hogar, en Alcorcón, a nombre de Remedios Pérez López, esposa del albañil Antonio Durán Velasco.


  Durán es un obrero de la construcción que milita en Comisiones Obreras[2] y antes, hasta 1971, ha estado afiliado al PCE. A petición de Forest, se encarga de construir el zulo. El sindicalista comunista conoce a La Rubia desde que, unos años antes, le pintara su casa tras ser despedido de la empresa Pegaso y quedarse en paro. Necesitaba trabajo y el matrimonio Sastre-Forest salió en su ayuda. Entonces, todos ellos militaban en el PCE.


  Tras esa faena, Forest comienza a encargarle a Antonio Durán Velasco[3] la construcción de zulos en diferentes pisos y en su propio hogar para ocultar propaganda y armas. En una vivienda de la avenida de Bruselas, utilizada por la célula comunista del matrimonio Sastre-Forest, levanta en la terraza un doble tabique para conseguir un habitáculo de 90 centímetros por 60. A él se accede por una puerta con cerco metálico que se abre con un sistema de bisagras. La parte exterior queda enlucida con unas losetas de plástico.


  En una vivienda de la calle Alfambra, propiedad del suegro de Durán, construye otro refugio donde se recluye cada vez que lo busca la Policía Político-Social. Se accede por una trampilla que se abre mediante un sistema de pesas y está cubierta con sintasol.[4]


  El sindicalista de Comisiones Obreras es un tipo duro y no rehúye el peligro. Es un antifranquista radical y desprecia a la Policía porque ha sido varias veces torturado. De ahí que sea una presa fácil de convencer en manos de La Rubia. Ella apela a su fibra ideológica más débil para que construya el refugio de la calle Hogar:


  —Necesito un zulo para esconder a una alta personalidad del Régimen que va a ser secuestrada para, luego, ser canjeada por presos políticos.


  Forest no necesita más palabras para persuadirlo. Un paso adelante por la causa. Pero el albañil sindicalista no tarda en darse cuenta de que quienes le ayudan en las labores de desescombro son jóvenes vascos. Necesita saber poco más para comprender que detrás de aquel trajín está ETA. Pero no le importa. Todo lo que sea luchar contra el franquismo está dentro de sus planes.[5]


  El piso franco construido en el subsuelo de la casa número 4 de la calle Hogar, 68, de Alcorcón, sólo mide 12 metros de largo por 4 de ancho y 1,90 de altura. A él se accede por una trampilla ubicada debajo de una de las camas de la vivienda. Dispone de una pequeña cocina y una simple bombilla como único elemento de alumbrado.[6]


  Las obras comienzan en junio de 1973 y en el desescombro participan varios colaboradores del grupo de Forest. Para concluir los trabajos, la banda se ve forzada a desplazar desde el País Vasco a una decena de activistas, la mayoría con antecedentes y buscados por la Policía. Vestidos con monos azules y con pico y pala, los etarras realizan el desescombro del sótano clandestino a cuatrocientos kilómetros de su tierra. Allí se esfuerzan en la tareas, en horarios intempestivos y bajo un calor sofocante, Argala, Mitxelena Loyarbe, José María Aldasoro (Piper), José Antonio Garmendia Artola (Tupa), Pérez Revilla, Arrieta Zubimendi (Azkoiti), Villar Gurruchaga (Fangio) y Mikel Lujúa. Todos ellos dirigidos por el albañil Durán Velasco.[7] Los etarras desplazados se hospedan en los pisos de General Perón, avenida del Mediterráneo y Alberto Aguilera.[8] Todos ellos se refieren al zulo con el nombre en clave de La Granja.


  Una vez más, ETA juega con fuego. Se sirve de Durán, un militante sindicalista, fichado por la Policía y a quien las fuerzas de seguridad lo someten a menudo, cuando realizan redadas contra el movimiento obrero, a duros interrogatorios. Se da la circunstancia de que los terroristas se relacionan con él poco después de salir de la cárcel. Tras ser detenido por la Guardia Civil había permanecido dos meses entre rejas. Los terroristas por enésima vez se exponen a un riesgo absurdo. Lo mismo que sucede con Forest, toda una asidua de cuartelillos y comisarías por sus antecedentes antifranquistas.


  Las obras se inician en junio y concluyen en septiembre. Aunque las dirige Durán, es Eva Forest quien supervisa todo el plan. Ella es la encargada de proporcionar los enseres, entre ellos las camas literas para el comando. Su participación llega aún mucho más lejos. Un día se presenta en el sótano con unos bultos, grandes y pesados, y varios paquetes alargados. La Rubia, una vez en el interior del local, le muestra su contenido a Durán: un auténtico arsenal con rifles, pistolas, escopetas y munición.[9]


  Ezkerra, antes de acabar las obras, le deja las cosas muy claras a La Tupamara:


  —La existencia y la dirección de esta casa no deben conocerlas nadie. Ni tu marido. Si caemos alguno de nosotros, el paso siguiente es la tortura. Y por esos medios es difícil negarse a cantar en los interrogatorios. Por medio de la violencia van a arrancarnos toda la información. Pero tu caso es muy distinto. Nadie va a sospechar de ti, ni va a poder seguir tu rastro.


  —Eso espero, que no me delatéis. Lo negaré todo[10] —le contesta con cinismo La Rubia.


  Muy pocos conocen la existencia del zulo de la calle Hogar. La obra de la adaptación de su sótano se lleva en un estricto secreto, aunque Eva Forest demuestra poca discreción en la correspondencia que cruza con su hijo Juan Sastre Forest, que reside en La Habana. El vástago se ha desplazado a la capital cubana, aprovechando los contactos de su madre, para impregnarse en la causa de la revolución. Madre e hijo juegan, humorísticamente, en sus contactos epistolares sobre las obras clandestinas en la vivienda de Alcorcón. Algo poco serio para una compañera de viaje de ETA que planea secuestrar o asesinar a un presidente del Gobierno.


  Juan Sastre, el mayor de tres hermanos, que se dirige a sus padres como «queridísima y horrible familia», aunque se encuentra a miles de kilómetros de Madrid, sigue de cerca el ambicioso plan de su progenitora. Sólo tiene dieciséis años, pero por sus cartas queda de manifiesto que conoce la ambiciosa misión contra el almirante. Si no, no se entiende el texto de una de sus misivas, un mes antes del atentado: «¿Qué tal esos asuntillos madrileños? ¡Y de otras partes de la Península! ¿Qué tal están ustedes?».[11]


  El hijo insiste en sus comentarios en otra carta: «Nuestros horribles padres trabajando en sus horribles y respectivos trabajos de constructores: Imaginación».[12]


  Una semana después, Juan Sastre envía una nueva epístola a su madre. En el encabezamiento escribe: «Año del XX Aniversario». Se refiere a la celebración de la segunda década del asalto de Fidel Castro y su Ejército revolucionario a los cuarteles de Moncada, en Santiago de Cuba.


  «Me alegra saber que las “cosas” [entrecomillado en el original] marchen, que la granja se terminó».


  Con la firma: «Juan».[13]


  Antes de que acabe el mes de noviembre, el vástago de los Sastre-Forest sigue con sus referencias a las obras de Alcorcón, mientras el comando de ETA extrema sus medidas de seguridad para no ser descubierto: «Madre, ¡vivan los trabajos granjeriles en todo el mundo!».[14]


  A mediados de diciembre, cuando el plan entra en su recta final, Juan Sastre nuevamente se refiere a La Granja y en un dibujo escribe: «¡Dabuten!».[15] Conforme se acerca la fecha del atentado, utiliza cada vez más expresiones en vasco como: «Iraultza Edo Hil!!!».[16]


  Es la terminología que utiliza Genoveva Forest[17] en la correspondencia que mantiene con su hijo Juan. La influencia de ETA en la familia Sastre-Forest no sólo afecta al matrimonio sino también a parte de su descendencia, como en su otro hijo Pablo.[18]


  Argala no sólo bautiza a la vivienda de Alcorcón con un nombre en clave, La Granja, sino que también se sirve de esa nomenclatura secreta para denominar al resto de los pisos que ETA cuenta en Madrid. Por ejemplo, llama Holanda a un piso que alquila entre los meses de junio y julio, y cuya dirección sólo la conocen él y La Tupamara.[19]


  Esas semanas de verano también son muy activas para La Rubia, que está entregada a la causa etarra. No duda en realizar continuos viajes al sur de Francia, la mayoría de las veces en su propio vehículo. Eva se mueve entre Madrid y San Juan de Luz con total impunidad. Se convierte en el correo entre el comando y la dirección de ETA. El hecho de tener una casa en Fuenterrabía le facilita su coartada. Ahora ya no sólo mantiene una estrecha relación con Argala, sino que también ha estrechado los lazos con Ezkerra. A La Tupamara le gusta el poder. Todo le resulta tan fácil que se relaja a la hora de adoptar las más mínimas reservas exigidas en la clandestinidad. En su agenda anota: «Noviembre, 16. San Juan de Luz. Hendaya». Días después, incurre en el mismo error: «8.30. Metro-Moro». «Moro» puede corresponder al alias de uno de los etarras, posiblemente, Arriaga Intxausti.[20]


  Algo similar sucede con Atxulo, que sigue haciendo de las suyas, como si la clandestinidad estuviera reñida con él. Asume decisiones que ponen en peligro el plan contra Carrero, aun a sabiendas de que está fichado y es uno de los primeros objetivos de la Policía. En julio alquila un coche Seat 124-D en la agencia Autos España, ubicada en la calle General Sanjurjo. Cuando rellena el contrato escribe su auténtico nombre y también su domicilio en Bilbao, en la calle Licenciado Poza. Presenta su carnet de conducir a su nombre y aclara que en esos momentos reside provisionalmente en Castelló, número 120, el domicilio de los familiares de su amigo Juan Antonio Aramburu. A la semana siguiente devuelve el coche con un recorrido de mil seiscientos kilómetros, una distancia que puede coincidir con un viaje de ida y vuelta a Francia.


  La estancia de los etarras en Madrid es sosegada pero, desde Bilbao, el comisario Sáinz hace justicia a su calificativo de martillo de ETA. No da muestras del más mínimo retroceso en la tarea que le ha encargado el Gobierno: estrangular a la banda. El 21 de julio remite una nota interna por el conducto oficial al coronel Blanco, el director general de la Seguridad. Es un aviso. Una alerta sobre la presencia de etarras en Toledo. El jefe de la Policía de Bilbao no utiliza los verbos en optativo: «Ha sido detectada la presencia en Toledo, el día 20 de julio de 1973, del destacado liberado José Miguel Lujúa. Dicha presencia coincide con la visita efectuada por el príncipe de España y el presidente de Paraguay».


  ¿Es pura coincidencia? Poco probable. Los etarras se han enterado días antes por la prensa de la visita del futuro rey a la ciudad del Tajo y organizan un viaje de sondeo. Quieren saber cuáles son las medidas de seguridad que envuelven a Juan Carlos, de cuántos efectivos cuenta su servicio de escolta. Lujúa confirma sus sospechas: la vigilancia es muy inferior a la del presidente Carrero. Para ese viaje, Atxulo alquila otro vehículo en Autos España, un Seat 850, con su verdadera identidad. Lo devuelve en la agencia un día después y abona cuatrocientas cuarenta y seis pesetas por un recorrido de noventa y dos kilómetros. La distancia, ida y vuelta, entre Madrid y Toledo.


  La versión oficial sobre la presencia del etarra a escasos metros del sucesor de Franco, que los agentes de Madrid recogen en sus informes policiales, es un insulto a la eficacia policial. Basan sus argumentos en una pura coincidencia. Para los funcionarios, el etarra se halla allí disfrutando de una jornada turística.


  Sáinz hace un comentario jocoso cuando se entera de la versión poco creíble de sus superiores:


  —No me lo puedo creer. ¡De turismo! Sólo les falta decir que llevaba boina.
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  La seguridad del presidente


  Las elucubraciones del comando no son gratuitas. Tras someter al almirante, ya investido presidente del Gobierno, a una nueva vigilancia, comprueban que no va todos los días a misa y que su rutina ha cambiado. Ahora, en su nuevo cargo, viaja mucho más que antes. Además, en verano, a causa del calor, la parroquia abre de par en par las puertas centrales de acceso al templo. Esto dificulta el secuestro porque deja el interior a la vista de todos y se puede escuchar desde fuera lo que sucede dentro. Pero ni aun así el comando desiste y sigue a la espera de que finalicen las obras en la vivienda jaula. Sabe que se acerca la fecha de las vacaciones oficiales del almirante pero no renuncia a la operación. Sin embargo se produce la gran decepción: Carrero deja de asistir a diario a misa como hacía hasta entonces. Pasa el 18 de julio y el comando decide regresar al País Vasco.


  Tras su nombramiento como presidente, Carrero transige y admite un reforzamiento de su protección. Sólo acepta un segundo vehículo con un conductor y un escolta. El espíritu monacal del almirante lo lleva a ahorrar hasta la más mínima peseta. Para él todo lo que no sea imprescindible se traduce en un dispendio absurdo. Eso sí, el almirante no puede quejarse de su vehículo blindado, con matrícula PMM-16.416, que está valorado en medio millón de pesetas, aunque ya ha rodado más de cincuenta mil kilómetros. El vehículo oficial, adjudicado a la Presidencia, es uno de los pocos de la Administración que está equipado con aire acondicionado, un radioteléfono y un equipo de radiotransmisión. El servicio de escoltas del Gobierno sólo está dotado de medio centenar de policías para cubrir los turnos de escoltas de una veintena de ministros.


  Pero al margen de la obstinación del presidente sobre su sistema de seguridad, el Ministerio de la Gobernación muestra poca —ninguna— preocupación por la seguridad del número dos del Régimen. La vigilancia del domicilio del almirante, que se limita a la presencia de un guardia en la puerta, choca con la que disfruta el Caudillo: mil quinientos soldados del Regimiento de El Pardo, una compañía de la Guardia Civil con ciento cincuenta efectivos y una brigada del Cuerpo Nacional de Policía. El Regimiento de El Pardo también da protección al futuro rey.[1]


  Agustín Herrero, el responsable de la escolta del presidente, no está convencido de que con ese dispositivo se pueda garantizar la inmunidad del almirante. En repetidas ocasiones se dirige a sus jefes inmediatos y al jefe superior de Policía de Madrid, Federico Quintero, para extremar los medios, pero nunca recibe una respuesta convincente.


  Cuando ETA decide secuestrar a Carrero, el almirante era vicepresidente pero mantenía las mismas medidas de protección que le habían asignado en 1951, tras ser nombrado ministrosubsecretario de la Presidencia. Dispone de un solo escolta, el inspector Agustín Herrero, que más tarde se turnará en su función con el también inspector Antonio Bueno.


  Tras su nombramiento como presidente, el séquito de escoltas, dirigido por Herrero, que ya ha ascendido a comisario, está compuesto por Bueno y otros siete policías, que se turnan en grupos de tres. El equipo utiliza dos vehículos del Parque Móvil conducidos por dos policías de paisano, a veces sustituidos por conductores del Parque Móvil. La esposa de Carrero dispone de una escolta de dos policías.


  La protección del presidente del Gobierno tan sólo cuesta al erario público veinticinco millones de pesetas anuales, e incluye los sueldos de funcionarios, gasolinas y dietas.[2] Aun así, con tan bajo coste, nadie se preocupa en reforzarla. Destinar tan sólo dos millones al mes para el servicio de escolta del hombre más poderoso de España después del Caudillo parece algo verdaderamente ridículo,[3] sobre todo viendo lo que se prepara a sus espaldas.


  Los servicios de información estadounidenses comparten la misma visión del problema. Anteriormente a estos hechos, y con motivo de la visita a España del vicepresidente Spiro Agnew, su equipo de protección hace un completo estudio sobre las medidas de seguridad de la sede de la Presidencia del Gobierno en el paseo de la Castellana. Llegan a la conclusión de que son inexistentes y que colocan en una situación de riesgo al mandatario de su país. El Departamento de Estado elabora un duro informe sobre la ineficacia de los servicios de información españoles. Para los expertos de Washington, el diagnóstico es demoledor: se preocupan más por la represión interna que por la seguridad y están todo el día compitiendo entre ellos.[4]


  El jefe de la escolta del vicepresidente americano, Soliman, subdirector de FBI, tras inspeccionar desde la balconada de un salón las ventanas lejanas de los hoteles Sanvy y Fénix, al otro lado de la Castellana, y revisar las instalaciones del palacio, pregunta a Luis Acevedo, secretario particular del vicepresidente, a quien acompaña Joaquín Bardavío, jefe de los Servicios Informativos de Presidencia del Gobierno:


  —¿Cuáles son los efectivos humanos de la seguridad del vicepresidente Carrero?


  Los presentes cruzan sus miradas y dudan en dar una respuesta.


  El funcionario de la comitiva de Agnew insiste:


  —¿Cuáles son las medidas de seguridad del vicepresidente?


  Se hace un largo silencio.


  —¿Se refiere usted al escolta? —balbucea Acevedo.


  —Tiene dos: un día está de servicio uno, y el otro día otro.


  Soliman se queda mirándolos con cierta resignación y desaparece por el fondo del pasillo.


  Acevedo, que tiene la misma edad del almirante y lleva junto a él más de treinta años, menea la cabeza dando a entender que no comprende nada. Suelta una carcajada y con cierta complicidad y en voz baja confiesa a Bardavío:


  —¡Tanta seguridad y después les matan a Kennedy, y al otro Kennedy y al negro aquél, y allí no hay más que crímenes…! Sin embargo, aquí, ya ve usted, treinta años lleva el vice con un escolta. Y a veces se vienen juntos andando por la calle… ¡Si es que estos americanos![5]


  Carrero sabe por los servicios secretos de que ETA dispone de gran apoyo en el País Vasco, pero que también cuenta en Madrid con cómplices de la extrema izquierda. Está informado de que el etarra Izko de la Iglesia, uno de los condenados a muerte en el Proceso de Burgos y luego indultado, viaja con frecuencia a la capital a visitar a su madre. Los espías del Servicio de Documentación lo siguen en sus movimientos por Madrid y están al tanto de los apoyos con que cuenta. Pero las investigaciones no van más lejos. No logran llegar hasta Argala, Wilson o Ezkerra.


  En esa época ETA también se ha externalizado. Las sombras del árbol Malato incluso llegan más allá de las fronteras españolas. Establece contactos con organizaciones terroristas internacionales y algunos de sus activistas han recibido adiestramiento militar en Yemen y Argelia.


  El 20 de julio de 1973, con los ecos de la celebración del treinta y siete Aniversario del Alzamiento Nacional, Carrero comparece en las Cortes para pedirles a los procuradores su lealtad y su eficaz colaboración con el Gobierno. Carrero, aunque no lo necesita, se define políticamente ante sus señorías: «Soy un hombre totalmente identificado con la obra política del Caudillo, plasmada doctrinariamente en los Principios del Movimiento Nacional y en las Leyes Fundamentales del Reino. Mi lealtad a su persona y a su obra es total, clara y limpia, sin sombra de ningún íntimo condicionamiento ni mácula de reserva mental mía con la obra política del Caudillo. Declaro igualmente mi lealtad, con la misma claridad y la misma limpieza, al príncipe de España, su sucesor, a título de rey, en la Jefatura del Estado… Soy un hombre del Movimiento».


  Carrero no engaña a nadie. Todos los procuradores saben cuáles son sus principios. Siempre ha sido un servidor del Estado vinculado a la obra del Caudillo. Y si persiste alguna duda, él lo aclara: «Soy un hombre del Movimiento; si entre la enorme masa de españoles que aceptan sus principios, que son permanentes e inalterables, y las leyes que integran nuestro sistema institucional sin reservas mentales de ninguna especie, se admite la posibilidad de existencia de matices, sectores o grupos, o lo que se ha dado en llamar “familias políticas”, quede bien claro igualmente que estoy con todos en general y con ninguno en particular».


  El almirante no dice la verdad. Desde hace años viene promocionando a una generación de políticos vinculados al Opus Dei, lo cual ha propiciado duros encontronazos con los barones del Régimen. Sobre todo a raíz del caso Matesa que salpica a algunos miembros de su Gobierno. Franco no profesa las mismas inclinaciones religiosas que su subordinado pero no le hace ascos a la Obra. El Caudillo se adapta a los equipos de tecnócratas opusianos de Carrero porque está convencido de que son los mejores servidores para esa etapa.


  Franco suele recibir a menudo en El Pardo a monseñor José María Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus. Además, su esposa, doña Carmen, tiene siempre a mano en su mesita de noche, como libro de meditaciones, la obra del fundador del Opus, Camino. Esto exaspera al yernísimo Cristóbal Martínez-Bordiú, uno de los mayores detractores de Carrero y del Opus. Él y su esposa no se reprimen en público y lo consideran «una suerte de masonería católica».[6]


  Por eso Carrero insiste en su discurso que nadie puede recriminarle intereses de otra índole: «Ni he tenido el más mínimo interés en entidad o empresa de ningún tipo, ni agrícola, ni industrial ni de servicios. Todo mi interés está concentrado en la gran empresa de todos que se llama España».


  El último Gobierno de Carrero como vicepresidente, con López Rodó al frente de la Comisaría del Plan de Desarrollo, con nivel de Ministerio sin cartera, ha dado un vuelco espectacular a la economía española. La España del racionamiento y el estraperlo experimenta un gran cambio, situándose en niveles de bienestar similares a los de muchos de los países occidentales.


  Con un Caudillo diezmado por las enfermedades, el almirante expone ante sus señorías su declaración de principios que se diferencia poco de la de sus últimos años como vicepresidente: «El nuevo Gobierno luchará por un orden social más justo y representativo, seguirá con el desarrollo económico con pleno empleo y protección social a los trabajadores, extenderá la educación a todos los españoles, modernizará nuestras Fuerzas Armadas, mantendrá una recíproca independencia entre la Iglesia y el Estado, establecerá mayores relaciones con la Comunidad Europea y no reducirá su firmeza en la reivindicación de Gibraltar».


  Sobre el orden público, que trae de cabeza al Gobierno, no sólo por la movilización de trabajadores y universitarios en la calle, sino también por la presencia cada vez más activa de ETA, el presidente hace un guiño al sector más intransigente de las Cortes apelando a la mano dura: «En lo que afecta al orden público, tenemos las ideas muy claras: donde la autoridad no se ejerce, la libertad se destruye en la anarquía».


  Las cifras son de escándalo. En la Universidad se han perdido durante el curso 1971-1972 casi un 10 por ciento de días lectivos, se han producido 179 protestas colectivas y 80 enfrentamientos con las fuerzas de orden, se han exhibido 1.285 carteles y murales subversivos, se han celebrado 954 asambleas no autorizadas y se han repartido 1.276 octavillas diferentes.


  Durante la visita de Nixon a España, en otoño de 1972, la comitiva presidencial había asistido a un hecho inimaginable en España: cómo caía sobre sus cabezas, mientras cruzaba la plaza de Callao, una lluvia de panfletos comunistas contra el franquismo, lanzados por los militantes del PCE desde la azotea del edificio de Galerías Preciados.


  Carrero pide a los procuradores su colaboración para sacar adelante proyectos como la Ley Electoral y una mayor participación de la Organización Sindical.


  Manuel Fraga, el enfant terrible del Movimiento y brillante profesor de Teoría del Estado, que no se esconde en su política aperturista, finalmente es nombrado embajador en Londres. El Régimen lo prefiere lejos del escenario político. El propio Fraga entiende los propósitos: «Llego a la conclusión de que debo aceptar porque con Carrero, presidente, y Fernández-Miranda, vicepresidente, es evidente que no habrá cambios políticos. Sé que no podré crear ningún movimiento importante mientras viva Franco».


  Con el nuevo Gobierno, Carrero pone en marcha un sistema diferente en las relaciones con sus ministros. Prefiere reunirse personalmente con ellos antes de la celebración del Consejo de Ministros, a los que Franco sigue queriendo asistir. Pero su presencia provoca que sean breves y excesivamente protocolarios. Antes de las vacaciones estivales se celebra el último Consejo, bajo la presidencia del Caudillo, que continúa sin superar su mala salud.


  En esas fechas, a finales de julio, el comando Txikia tiene que enfrentarse a otro inconveniente, que obliga a otro retraso en su misión. La dirección de ETA convoca en San Juan de Luz una reunión del Frente Militar a la que están citados todos los ilegales de la banda y los miembros de la Mesa Legal. Por los ilegales asisten, entre otros, Txomin, Peixoto, Ezkerra y Garratz. Representando a los legales, acuden siete activistas.[7]


  Agosto se echa encima y el Caudillo, como todos los años, se desplaza al Pazo de Meirás, en Galicia. Allí se dedica a pescar en un coto de salmones del río Eume y juega al golf en el campo La Zapateira de La Coruña. También realiza viajes a lo largo de la costa gallega a bordo del yate Azor. Así discurre el mes de la canícula veraniega hasta que se instale, en septiembre, en San Sebastián.


  Franco llega a la capital donostiarra el 10 de septiembre. El Azor fondea en la bahía de la Concha y a bordo de una motora se traslada al muelle. Ni el Caudillo ni su séquito dudan de su seguridad, a pesar de la amenaza etarra, porque todo el recorrido va abrigado por decenas de embarcaciones, engalanadas con banderas españolas y de la ciudad y por ciudadanos donostiarras que lanzan vítores y proclamas a favor del jefe del Estado. Ya en tierra, desde un podio instalado para la ocasión, él y la concurrencia escuchan en un silencio espectral el himno nacional. A continuación, acompañado por el alcalde Felipe Ugarte, se dirige en un coche descubierto hasta el palacio de Ayete, donde disfruta de su residencia estival.


  Ni Argala ni Ezkerra están presentes para comprobar en persona las ovaciones del público que se agolpa en las calles por donde pasa la comitiva oficial. Días después, Franco celebra un Consejo de Ministros en uno de los salones de su residencia.


  Carrero también tiene organizadas sus vacaciones, pero antes de su marcha mantiene en su despacho una entrevista secreta con un misterioso personaje. El encuentro ha sido propiciado por los hombres del teniente coronel San Martín, el jefe de los servicios secretos de Presidencia.


  El interlocutor del almirante es un corpulento militar francés que viste de paisano. Sus modales son rudos pero domina ese saber estar de los oficiales galos educados en la Academia Militar de Saint-Cyr. Sus surcos en la frente y las gruesas arrugas en la cara delatan que está curtido en mil batallas. Una de sus últimas experiencias militares, aunque frustrante, ha sido en Argelia, donde el presidente francés De Gaulle ha renunciado a la colonia entregándosela a los nacionalistas argelinos. Él y sus colegas de las fuerzas especiales paracaidistas no se lo perdonan y crean unos batallones de la muerte conocidos como OAS, la Organización del Ejército Secreto, que curiosamente había sido constituida en Madrid, en octubre de 1961, por el general Salan y otros altos oficiales. Carrero, entonces subsecretario de Presidencia, les había echado una mano.


  Francia y Argelia, cada uno motivado por intereses particulares, nunca perdonarían a Franco la cobertura que facilitó a los sublevados de extrema derecha. Durante años, los franceses y argelinos se lo hicieron pagar ofreciendo a ETA un trato de favor. Francia fue su santuario, su lugar de refugio y reposo, mientras el Ejército y los servicios secretos argelinos les facilitaron adiestramiento militar en el uso de armas y explosivos.[8]


  Esa experiencia es lo que anima al oficial a presentarse ante el hombre más fuerte de España. Piensa exponerle un plan especial. Según sus previsiones, puede acabar con ETA aplicándole los mismos métodos de la guerra sucia ya usados contra los rebeldes del FLN argelino. La ley del Talión: ojo por ojo y diente por diente.


  El oficial francés, tras los saludos protocolarios, permanece firme y de pie, como si se cuadrara militarmente ante un superior. Entra en materia y se dirige a Carrero no como presidente, sino por su grado militar:


  —Almirante, imagino que sus asesores ya le han puesto en antecedentes de cuál es nuestra oferta de colaboración. Sabemos que, conforme pasan los días, cada vez le preocupa más la fuerza que va tomando el separatismo vasco. Nosotros vivimos algo similar en Argelia y… —No termina la frase—. Bueno, ya sabe a qué me refiero. Para que no suceda lo mismo, estamos dispuestos a colaborar con su Gobierno para exterminar a esa banda de asesinos.


  El presidente se siente incómodo pero no rehúye la conversación:


  —¿Y cómo piensan ustedes acabar con una banda tan estructurada, que se beneficia del apoyo del Gobierno francés, si la Policía española se ve impotente…?


  —Almirante, nos limitaremos a utilizar sus mismas armas. Frente al terrorismo organizado no sirven los métodos policiales tradicionales ni el Estado de Derecho… Sobran las normas y las leyes… Sólo vale la acción clandestina… Sus dirigentes desaparecen o mueren y se acabó.


  —¿Y qué necesitan ustedes para emprender esa ofensiva?


  —Dos cosas imprescindibles antes de llegar a un acuerdo: libertad absoluta de actuación y la suma de quinientos millones de pesetas… Entienda que la envergadura de la misión acarrea muchos gastos.


  Carrero prende con su mano derecha un bolígrafo Bic desgastado que, como único utensilio de escritura, hay sobre su mesa, anota algo en una libreta y retoma la palabra:


  —Lo entiendo, lo entiendo… Mire, agradezco infinitamente su ofrecimiento para colaborar en la destrucción de esa banda de asesinos, sin embargo considero que se trata de un pleito interno español. Corresponde, exclusivamente, a los españoles acabar con estos grupos de indocumentados que trabajan para separar una región del resto de la unidad ibérica y que los vascos dejen de ser españoles. Pero sepa usted que mi Gobierno ganará antes la batalla.


  El oficial francés hace el ademán de querer intervenir, pero con un gesto de las manos el presidente se lo impide:


  —Déjeme que concluya. Repito que agradezco muchísimo su ofrecimiento de colaboración, pero no me perdonaría dejar que la historia recordara que siendo yo responsable del Gobierno empleara a elementos extranjeros para combatir a estos separatistas vascos.


  Carrero se levanta de su sillón, se dirige al oficial galo, y sin darle la oportunidad de continuar la conversación, le alarga la mano y se despide:


  —Espero que podamos colaborar en un futuro en otros asuntos. Gracias.


  Los escrúpulos morales del almirante sirven para frenar la intervención antiterrorista del grupo de mercenarios galos, pero la puerta se abre para los servicios secretos.[9]


  Una vez despedido el militar francés, Carrero llama a San Martín para que lo visite en su despacho. Quiere conocer de primera mano en qué situación se halla el plan de acción contra ETA que el jefe del SECED le entregó semanas atrás.


  El almirante abre un cajón de su mesa y saca un dossier con la leyenda «SECRETO» y el título «Escuela de comandos antiterroristas». El dossier apenas ocupa tres o cuatro folios. No figura la leyenda «SÓLO PARA SUS OJOS», pero sólo existen dos copias del proyecto: la del presidente y la de San Martín. Carrero arruga sus espesas cejas y comienza a leer el primer folio: «Entre las diferentes actuaciones para contrarrestar el terrorismo de ETA debería crearse una escuela de técnicas especiales con capacidad para organizar comandos que luchen contra ETA en su propio terreno. Los grupos deberían depender del Ministerio de la Gobernación».[10]


  El presidente habla a solas con el jefe del SECED en su despacho.


  —San Martín, cómo va ese proyecto de la escuela de técnicas especiales.


  —En una fase incipiente, de estudio, no hay manera de coordinar a Gobernación y el Alto Estado Mayor.


  A Carrero no le gusta la respuesta de su hombre de confianza.


  —Cometemos un grave error. Hay que estar preparado para lo peor. Mientras otros se organizan el Gobierno sigue inerte.


  —Ya lo sé, presidente. Sabe que pienso como usted. Nuestro país está siendo víctima del comunismo internacional, que pretende el cambio de nuestro orden institucional. Ya se lo digo en el informe, el servicio está para apoyar a la clase rectora del país para sostener la lucha en los planos políticos extramilitares mediante el asesoramiento, la información y la realización de acciones técnicas. Pero algunos no quieren verlo, presidente.


  Carrero escribe unas líneas en un cuaderno y despide a San Martín:


  —Tomo nota. Ya me encargo yo. Puede retirarse.
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  Peleas entre espías


  Eduardo Blanco Rodríguez es el director general de la Seguridad desde 1963, dependiente de Gobernación. Por las manos de este exlegionario y hombre de fe pasan todos los expedientes elaborados por la Policía Político-Social sobre universitarios, sindicalistas, sacerdotes antifranquistas y terroristas de ETA. Es uno de los pocos servidores del Gobierno que sobre su mesa tiene un teléfono que lo comunica con todos los ministerios.


  Blanco, un sevillano de cincuenta y nueve años, fervoroso falangista y miembro de Acción Católica a quien la Guerra Civil truncó sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, es un enfermo de la información que administra y dosifica a su antojo. Su cabeza es un disco duro de muchos gigas. Guarda todos los datos en su memoria y no olvida ni un nombre ni una fecha. Pero a mediados de 1973 se encuentra agotado y decepcionado por un Gobierno al que ha servido fielmente durante muchos años y no ha respondido con la misma lealtad.


  El coronel está al tanto de las maniobras de Arias Navarro para sustituirlo por San Martín y no comparte los métodos que utiliza el jefe del SECED porque, según él, interfiere las investigaciones de su departamento. Estas suspicacias provocan un encuentro entre ambos altos mandos, el 6 de septiembre.


  El mismo día en que el comando de ETA renuncia a llevar a cabo el secuestro del almirante y se decide por el magnicidio, Blanco y San Martín mantienen un cara a cara en un restaurante del centro de la capital. El responsable de la Seguridad del Estado quiere saber si los hombres del SECED están realizando operaciones secretas contra ETA, una actividad que es exclusiva de su competencia.


  Blanco toma la palabra en primer lugar:


  —José Ignacio, hace muchos años que nos conocemos. Creo que fue en 1953 cuando coincidimos en aquella travesía náutica entre Ceuta y Algeciras. Yo era comandante y estaba destinado en el tercio Duque de Alba II de la Legión. Después coincidimos en el Congreso Eucarístico de Barcelona. Sabes que te aprecio y que, si me tuviera que sustituir alguien en mi cargo, te recomendaría a ti para ese puesto. Te aprecio y valoro tu profesionalidad, pero otra cosa es que no juegues limpio conmigo. Me dice mi gente que tus colaboradores están realizando operaciones secretas sobre materias que son de mi incumbencia. Desde nuestra amistad y confianza, quiero que me lo aclares.


  Blanco es una persona paciente y cerebral y no eleva el tono de voz en ningún momento, pero es certero y directo en su mensaje. No es amante de circunloquios ni palabrerías. San Martín lo sabe y, sobre la marcha, busca una respuesta convincente:


  —Eduardo, creo que te han informado mal. Nosotros sólo actuamos y limitamos nuestras acciones a una zona determinada, que está dentro de mi plena competencia, según se acordó por el Plan Udaberri. Eso es todo.


  —Bueno, eres un hombre de palabra y te creo, pero, eso sí, te pediría que, con carácter general, evitarais cualquier tipo de actuación que no fuera antes convenida por todos. Es lo más sensato para un buen servicio a fin de no provocar interferencias.


  Blanco le pide al jefe de los espías que se ajuste al protocolo acordado y que su equipo incumple sistemáticamente. La Policía y el SECED viven de espaldas y ello se deja sentir en la lucha contra ETA. Los recelos, rencillas, envidias, ansias de éxito, los premios por los operativos colocan a los servicios de seguridad en una situación de precariedad. Y la banda terrorista se beneficia de ello.[1]


  Blanco es un hombre del Régimen que antepone la razón de Estado por encima de cualquier otro valor. Su principal cometido es defender la integridad de España. Sus declaraciones a un periodista sobre sus principios resuelven cualquier duda: «Nosotros libramos una guerra exterior y otra interior contra los enemigos de España. Mi misión es la de derrotar a esos enemigos, que son un mismo enemigo. ¿Quién? El Partido Comunista de España actuaba causando grandes perturbaciones de orden público, como en Francia en el mayo de 1968, y había que frenarle, por lo que conseguimos yugular ese movimiento subversivo aquí… Nuestro cometido es garantizar el orden público, el cortar todas las bases de subversión. Tenemos al PCE infiltrado, al PSOE superinfiltrado… Sabemos cada vez que van a actuar».


  Las fuerzas de seguridad dan prioridad a sus investigaciones sobre los militantes del PCE en la clandestinidad. Pero sus tareas se hacen siempre a espaldas de los militares de los servicios secretos. El Alto Estado Mayor, la Secretaría General del Movimiento, los tres Ejércitos, la Guardia Civil y la Policía manejan información deslavazada y carecen de coordinación y, mucho menos, de transversalidad.[2]


  A esa panoplia de servicios se les viene a sumar el SECED, que inicia la guerra por su cuenta e interfiere las actuaciones de otros departamentos, aunque es el primer servicio que percibe los peligros que acechan por culpa de los jóvenes etarras. Pronto articulan una estrategia para frenar el sentimiento separatista en el País Vasco, fenómeno que no estalla en Cataluña.


  Los servicios secretos de Carrero, el SECED, llevan meses intentando infiltrar a varios de sus agentes en Navarra, País Vasco y Francia. Desde abril funciona para el País Vasco una operación que ha sido llamada en vasco Plan Udaberri, Primavera en español. El comandante Ángel Ugarte es el militar encargado en coordinar el plan. En esta misión, tanto los servicios secretos como el almirante Carrero han puesto todas sus esperanzas.


  Ugarte es un militar que carece de experiencia en asuntos antiterroristas y de información sobre la banda pero que, en un tiempo récord, logra establecer una red de colaboradores en el norte de España. Sus superiores lo destinan a Vitoria para que, desde allí, extienda el plan en todo el País Vasco y Navarra, sin olvidarse del sur de Francia.


  Su primera misión consiste en aleccionar a los gobernadores civiles para que colaboren con los servicios del Estado. Ugarte pronto se da cuenta de que aquello es una utopía. En las provincias del norte los delegados gubernamentales funcionan como reinos de Taifas y la Guardia Civil y la Policía se niegan a intercambiar la información. Entretanto, el enemigo, la banda terrorista, actúa monolíticamente y con férreos criterios. El Comité Ejecutivo de la organización armada marca la estrategia terrorista y la militancia ejecuta las órdenes con disciplina. Además del factor de la clandestinidad, los comandos funcionan con compartimentos estancos, desconociendo la generalidad de las misiones, de ahí que cuando son detenidos sólo pueden arrancarles datos muy parciales.


  Carrero y San Martín aprueban el Plan Udaberri para acabar con esa descoordinación entre las fuerzas de seguridad y con la plena convicción de que a ETA sólo se la puede combatir desde la unidad de acción.


  Ugarte, tras un período de adaptación, logra implantar una telaraña de colaboradores y mejorar las relaciones del SECED con los gobernadores civiles del País Vasco y Navarra, que ostentan un gran poder dentro del sistema administrativo franquista. Resulta difícil y lento porque todos responden con recelo y animosidad. «Estos espías de Madrid creen que pueden venir a mi casa a manejarme», es la inmediata reacción de la mayoría de los gobernadores, que por lo demás son unos tipos duros de fuerte personalidad. Por otro lado, como los procónsules, todos disfrutan de un poder omnímodo pero no lo traducen en un beneficio para la lucha antiterrorista.[3]


  Lo mismo sucede con el comisario Sáinz. Desde su llegada a Bilbao coloca a los agentes del SECED en su lista de enemigos. Ugarte habla varias veces con él pero no logra disipar sus recelos. El jefe del Plan Udaberri informa a sus superiores de Madrid de que Pepe el Secreta actúa en las Vascongadas como si fuera su coto de caza. Mantiene posiciones muy personalistas en la lucha contra ETA.


  —Vosotros llegáis de Madrid, hacéis cuatro pirulas, os marcáis el tanto y después, de vuelta a la capital, os colocáis las medallas —le increpa en cierta ocasión a Ugarte.


  Pero ese estado de incomunicación y de una concepción patrimonialista del poder no ocurre sólo con la Policía. La Guardia Civil funciona igual y considera a los agentes de San Martín como enemigos que hay que batir.[4]


  De ahí que el servicio secreto se vea obligado a recorrer su camino bajo los mismos parámetros. Parte de cero, sin conocimientos y sin archivos propios sobre la banda. De todo ello se aprovecha el comando Txikia para extender sus tentáculos en Madrid, mientras los agentes del SECED se ven impotentes para mediatizarlo; sobre todo, viendo la pericia y la temeridad de los integrantes de la avanzadilla etarra.
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  VI Asamblea en Hasparren


  Dentro de esa estrategia de huida hacia delante, la dirección de la banda convoca para la segunda quincena de agosto de 1973 el inicio de la VI Asamblea, la Biltzar Nagusia, y decide paralizar la misión en Madrid hasta después del verano. El lugar de encuentro es la ciudad francesa de Hasparren, de unos cinco mil habitantes, muy cerca de la frontera. ETA atraviesa una situación delicada que puede acabar en ruptura. El Frente Obrero lleva semanas insistiendo en que no piensa acudir a la Asamblea porque no se ha avanzado en los debates preparatorios sobre las cuestiones de fondo. Según sus dirigentes, en esta situación no tiene sentido convocar una Asamblea que, a todas luces, va a resultar estéril. Los obreristas temen que los milis bloqueen sus aspiraciones de convertirse en un referente para la izquierda nacionalista que no participa en ETA. Los representantes del ala militar los convencen de que es tarde y que no se puede demorar la convocatoria.


  Finalmente, la VI Asamblea se celebra en Hasparren, en el Collège Saint Joseph, en Route des Missionnaires, lugar facilitado por el padre Pierre Larzabal, a la que acuden treinta activistas de la banda. Larzabal, obispo y escritor prolífico en vascuence, es conocido por dar refugio a los militantes de ETA que huyen de España. La Mesa Ilegal[1] al completo y varios militantes de los frentes Obrero y Cultural. El encuentro viene a confirmar el desencuentro entre las dos facciones. Tanto es así que, ante la falta de consenso en los debates, se decide posponerla. El Frente Obrero se queja de la obligatoriedad del conocimiento del euskera para ocupar los cargos de la dirección —Comité Ejecutivo, Biltzar Ttipia y Área de Relaciones Internacionales— que les pretenden imponer los milis y del reparto no equitativo de los fondos. En cambio, sí se llega al acuerdo de responder a cada muerte de un militante de la organización con una acción armada contra un representante del Régimen.


  Se nombra una Mesa Presidencial integrada por dos políticos —El General e Itxilla— y dos milis —Peixoto y Ezkerra—. Itxilla sale nombrado presidente y Ezkerra, secretario.


  Múgica Arregui da el golpe definitivo en la banda. Con tan sólo dos años en la organización, se hace con el control. Además, en la nueva Biltzar Ttipia, consigue el mando del aparato militar, el más importante de ETA. Wilson, que ha dejado el comando de Madrid por sus diferencias con Ezkerra y por no compartir la estrategia de la Operación Ogro, se encarga, junto a Sabino Atxalandabaso Barandika, Sabin, del aparato internacional.


  Paradójicamente, su mayor mentor es el propio Ezkerra. Está visto que el dirigente etarra lo quiere mantener apartado de Madrid y lejos de las operaciones militares. Ambos mantienen un vínculo de amor y odio y ciertos recelos sobre relaciones inconfesables de cada cual fuera de ETA. ¿Con la CIA? ¿Con la Policía? Son dos figuras antagónicas que se sospechan mutuamente. Wilson, al menos, no tiene nada claro quiénes son los valedores de El Zurdo —como él se refiere a Ezkerra, en castellano y despectivamente— fuera de la banda. Pero sus sospechas no son infundadas.[2]


  En un Manifiesto la banda plasma su línea ideológica: «Somos una organización socialista revolucionaria vasca de Liberación Nacional. Somos socialistas y nacionalistas vascos. Nuestro objetivo estratégico es la constitución de un Estado socialista vasco dirigido por la clase trabajadora… Somos independentistas. Nuestra liberación como clase podría ser viable en el marco de una España o Francia socialista. Luchamos por una independencia separatista con respecto al imperialismo y los estados capitalistas. Somos partidarios de la lucha armada del proletariado y del resto de los pueblos que componen el Estado español».


  La banda no deja ningún resquicio ideológico sobre sus postulados a favor de la lucha armada. Se entiende, pues, que en ningún momento piensa renunciar a una acción contra el presidente Carrero. En su declaración de agosto defiende la violencia como respuesta al Régimen y, aunque no lo dice, tiene decidido cruzar las fronteras históricas del árbol Malato: «Somos partidarios de la lucha armada. La oligarquía no va a ceder sin resistencia. Concebimos la lucha armada como forma suprema de la lucha de la clase trabajadora. Impulsamos desde hoy un dispositivo armado que incremente su envergadura a tenor de la radicalización de las luchas del pueblo vasco. Extender y ampliar la lucha armada es tarea imperativa de todos los revolucionarios».


  Insiste ETA sobre sus nuevos postulados. En el texto subyace la pluma de Pertur y la ideología de Ezkerra.


  ETA reconoce que, en esos momentos, sus comandos disponen de unos efectivos que oscilan entre cincuenta o sesenta activistas. Cada comando está integrado por cuatro o cinco militantes. Con estos datos la banda asume que tiene desplegada en España una docena de grupos dispuestos a actuar.[3] Muchos de ellos permanecen durmientes en suelo francés, aunque París lo niega ante innumerables evidencias.


  Ya a un nivel operativo, en Hasparren, la dirección también decide la designación de los responsables de ocho comandos en activo que, cada uno, está integrado por cinco o seis activistas. Todos ellos reciben órdenes de adentrarse en el interior de España. El comando Txikia, a partir de ese momento, pasa a ser dirigido por José Antonio Urrutikoetxea Bengoetxea.[4]


  Urrutikoetxea, nacido en la ciudad vizcaína de Miravalles, como la mayoría de sus compañeros, pertenece a la generación de inicio de los cincuenta y es un importante elemento del Frente Militar. Desde mayo de 1971, vive en la clandestinidad en Francia, desde donde cruza a menudo la frontera para perpetrar acciones armadas. Participa en los atracos a la factoría Orbegozo de Hernani, con un botín de cuatro millones de pesetas; en el asalto a un furgón del Banco de Vizcaya, en Pasajes, de donde se lleva doce millones; en el atentado a la Casa Sindical de Hernani, y en el robo a un polvorín de esta misma localidad guipuzcoana. Conoce el piso de la calle Mirlo en donde ya se ha alojado para participar en la reunión de la Coordinadora.


  Al tiempo que ETA comienza a inclinarse por el magnicidio en lugar del secuestro de Carrero, el 4 de julio, el SECED le entrega al nuevo presidente un informe técnico jurídico sobre la posibilidad de conceder el indulto a refugiados vascos que residen en el extranjero: «La mayoría de ellos se encuentran cansados y humillados, sobre todo los que viven en Francia, que sienten verdaderos deseos de retornar siempre que se les ofrezcan garantías. Desde 1960 han huido al extranjero unas cuatrocientas personas de toda la región vasconavarra para eludir la acción de la justicia. De ellas, doscientas setenta y una están enjuiciadas por la jurisdicción militar».


  Los funcionarios de la inteligencia española están convencidos que de esa manera se puede provocar una división entre el colectivo vasco y, lo más importante, el alejamiento de la banda de algunos militantes.


  Los estrategas del servicio secreto sugieren al presidente la necesidad de imponer unas condiciones previas para concretar su retorno, tales como romper la desconfianza hacia la Administración Civil, fuerzas de orden público y autoridades políticas. El almirante nunca dio traslado a este informe ni lo contestó.


  En agosto visita España el ministro de Asuntos Exteriores francés, Michel Jobert. Se desplaza a San Sebastián donde Franco pasa sus vacaciones estivales. Ese día se reúne con su homónimo español, Laureano López Rodó. Entre los muchos temas que discuten dedican un apartado a la impunidad con la que ETA se mueve en Francia. Es un tema tabú para los franceses, pero la dimensión que está adquiriendo el fenómeno separatista vasco preocupa al Gobierno español. Aun siendo un tema espinoso, López Rodó se queja ante el mandatario francés del rechazo de Francia a la concesión de la extradición de los secuestradores del industrial Huarte y de las facilidades que los terroristas disfrutan en su país.


  —Los cuarteles generales de ETA están en Francia y en media hora los etarras pasan la frontera. Sin la colaboración francesa es imposible combatir el terrorismo en España.


  —Sería más fácil detenerlos en mi departamento del Loira —le contesta Jobert—. Pero es difícil hacerlo en los Pirineos Atlánticos, que está poblado por vascos que les prestan ayuda.


  La conversación entre los dos ministros va subiendo de tono y las respuestas del representante francés en algunos momentos superan los límites del esperpento. Se queja de que se ha tomado con interés las reivindicaciones españolas pero que en París no le hacen caso.


  —He hablado varias veces con el ministro del Interior, Marcellin, cuando yo estaba en el Elíseo, pero lo haré de nuevo.


  López Rodó le recrimina:


  —Nosotros les ayudamos mucho a ustedes cuando ustedes tenían el problema de la OAS, y ahora les pedimos reciprocidad.


  —Es muy difícil. Son refugiados políticos y sólo se les puede expulsar si ponen en peligro la República. A mí me tiene dicho el ministro del Interior que en los Pirineos Atlánticos existen mil trescientos refugiados vascos y de ellos sólo un centenar son agitadores. El resto no presentan ningún problema y viven en paz.


  La respuesta, con el sinónimo «agitadores» en lugar de «terroristas» provoca indignación en el ministro español:


  —Realizan actividades contra un Estado vecino y amigo que afectan al orden público y a su integridad territorial y que constituyen delitos comunes, lo cual es muy distinto de las meras ideas políticas.


  El titular de Exteriores decide concluir una reunión que ha alcanzado un elevado grado de tirantez.


  Franco pasa una parte de sus vacaciones en San Sebastián como todos los años pero, en 1973, por primera vez abrevia su estancia. Desde siempre destina la mitad de sus vacaciones a Galicia y la otra mitad a Euskadi, pero desde la irrupción de ETA en la zona prefiere extremar sus medidas de seguridad. Al Caudillo le gusta surcar en barco la bahía de la Concha y dedicar alguna de sus jornadas a la pesca; sin embargo, tras las primeras acciones violentas de la banda en el mismísimo San Sebastián, decide cambiar sus planes. Franco comienza a exponer ante sus familiares y allegados la amenaza del separatismo nacionalista vasco.[5]
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  Objetivo: matar al Ogro


  El nuevo presidente del Gobierno reemprende su vida oficial, después de agosto, tras asistir a un Consejo de Ministros en San Sebastián, presidido por Franco.


  En esas fechas el grupo de etarras regresa a Madrid ya como comando Txikia. Lo deciden por unanimidad en recuerdo del compañero Eustaquio Mendizábal. Al operativo se les une, definitivamente, Kiskur, como uno de sus responsables. En esos días, Argala se hace notar más que nunca en el domicilio de Eva Forest y Sastre. Coincide con el golpe de Estado de Pinochet contra Allende en Chile y el domicilio de los Sastre se convierte en un hervidero de la oposición. El «amigo vasco»,[1] como lo presenta La Tupamara a su hijo Juan y a un grupo de amigos del Instituto Simancas, se mueve por la casa como si se tratara de un miembro más de la familia.


  Se produce una sonrojante paradoja. El comando mejor preparado de ETA se instala en sus bases madrileñas para acabar con Carrero, mientras que Franco pasa sus últimos días de vacaciones en San Sebastián, alejado de todo peligro. Desde la cubierta del Azor sigue de cerca el discurrir de la regata de traineras en la bahía de la Concha. El propio Caudillo entrega el trofeo al vencedor de la prueba y permanece varias horas expuesto a tiro de un rifle con mira telescópica. Una presa fácil para un buen tirador apostado en la costa o en cualquier edificio del paseo marítimo.


  Pero, respondiendo a una estrategia insólita, ETA prefiere arriesgar muchas vidas en Madrid para asesinar al presidente del Gobierno. Sorprendente. Porque, además, el propio Carrero y su esposa se desplazan a la capital donostiarra a mediados de septiembre para asistir al Consejo de Ministros que preside el jefe del Estado. Eso sí, el almirante, los días que pasa en San Sebastián, extrema sus medidas de seguridad y se aloja en el palacio de la Cumbre, en lugar del hotel María Cristina, como en años anteriores. Aún así, la banda, incomprensiblemente, prefiere Madrid a San Sebastián para cometer el atentado. Juega, en apariencia, con el elemento sorpresa.


  Ante esta nueva cobertura de seguridad, Argala considera que es inviable ejecutar el secuestro sin que se produzca un tiroteo. Además, las vigilancias comienzan a ser un peligro. Demasiados ojos para los cuatro etarras que se van turnando a fin de no ser detectados.


  La dirección de ETA tampoco muestra ningún prejuicio cuando, tras una larga reunión del Comité Ejecutivo, se inclina por el magnicidio. El cambio de planes se decide tras intensas deliberaciones entre sus componentes. Los argumentos barajados por todos ellos son para la banda concluyentes: «Carrero es un hombre sin escrúpulos, que ha montado su Estado dentro del Estado, con una red de informadores y confidentes en los Ministerios militares, en Falange y hasta en el Opus Dei. Sus agentes del Servicio de Información de Presidencia se han infiltrado en todo el aparato franquista. Se ha convertido en el elemento clave del sistema y en la pieza fundamental del juego político de la oligarquía. Para Franco es insustituible por su capacidad de maniobra a la hora de mantener el equilibrio interno en el franquismo».


  La banda insiste en una misma dirección: «Carrero es la llave para perpetuar el franquismo sin Franco y quien selecciona y patrocina la entronización de Juan Carlos. La jugada es maestra: promocionar al joven rey de cara a la opinión pública mientras Carrero ostenta el poder desde la sombra».


  Y saca conclusiones telúricas: «Eliminando a Carrero dejaremos coja la maniobra de desdoblamiento y, sobre todo, privar a la oligarquía del único elemento capaz de asegurar la continuidad del Régimen, una vez desapareciera el viejo dictador».[2]


  En San Juan de Luz se produce una nueva reunión de alto nivel. Ezkerra, Txomin y Peixoto tienen que decidir si desisten definitivamente del secuestro. Para los generales más importantes de la banda no vale la pena arriesgar la vida de su gente. Toma la palabra Txomin:


  —No creo que estemos en condiciones de ejecutar con éxito el plan. Es muy arriesgado. Es imposible que el secuestro se realice con limpieza. Va a haber un tiroteo y los nuestros pueden ser acorralados en una ciudad sin escapatoria. Sin tiempo para llegar a los pisos francos. Hay que desistir y barajar otras opciones.


  Ezkerra se pronuncia con más contundencia que su compañero:


  —No tiene ningún sentido. Veo difícil la consecución del fin último de nuestro plan: secuestro a cambio de la liberación de nuestros presos políticos. En la refriega, Argala, si se ve acorralado, va a vaciar el cargador en Carrero. Por tanto, para qué arriesgar las vidas del comando. Creo que lo más viable sería matar directamente al Ogro. Dar un buen escarmiento al Régimen. Que se entere de lo que se le viene encima. De que con el pueblo vasco no se puede jugar.


  —Estoy de acuerdo con vosotros —sentencia Peixoto—. Hay que suspender el plan del secuestro y pasar a la ejecución. Que el mismo comando prepare un atentado.


  Por esa época, el jefe superior de Bilbao, el comisario José Sáinz, avisa a la superioridad de que sus hombres han perdido la pista a tres de los más cualificados miembros de ETA. Según el mayor experto de la lucha antiterrorista de la Policía, la banda puede estar preparando algo sonoro en Madrid.[3]


  La información es de primera magnitud. Procede de los topos que tienen infiltrados en la banda. De entre sus confidentes, destacan dos, a quienes se conocen por sus nombres de guerra: El Palomo y Puerto.[4] El mérito de Sáinz con estos dos informantes es que logra situarlos en el entorno medio de ETA más allá del río Bidasoa. Puerto pasa como liberado de la banda y mantiene relaciones con otros militantes del escalafón intermedio. Estos vínculos le permiten sondear el estado de ánimo de la organización y rascar datos sobre sus comandos.


  Puerto es quien, gracias a sus contactos, más se aproxima a los planes que ETA desarrolla en Madrid, y tal cual lo comunica. Se da la circunstancia de que todos los desplazados a la capital figuran como militantes de ETA en los archivos de la Jefatura de Bilbao y están declarados como ilegales.


  El supercomisario se limita a trasladar sus averiguaciones a sus superiores, que se resisten a redoblar las medidas de seguridad en torno a las más altas personalidades del Estado; entre ellas, el almirante y hombre fuerte del Régimen, Luis Carrero Blanco.


  Sáinz se queja a menudo de esa sensación de desidia e indolencia con la que funciona la maquinaria administrativa de Madrid. Se lamenta ante su gente de que él, periódicamente, manda a sus mensajeros a Madrid, a la Dirección General de Seguridad, con información de primera mano sobre los movimientos de ETA pero que, sistemáticamente, sus esfuerzos policiales se pierden entre los anchos muros del palacio neoclásico de la Real Casa de Correos, en la Puerta del Sol. Como si aquel edificio, levantado a mediados del siglo XVIII, padeciera los efectos de unas termitas destructoras, los fantasmas del pasado que fagocitan los dossieres e informes llegados desde Bilbao. Esa sensación de autodestrucción y descomposición contrarresta con la efectividad de las fuerzas de seguridad en el norte.


  El otro confidente, El Palomo, que desconoce la existencia de Puerto, es un activista de la banda que cayó detenido en una operación policial durante el atraco a un banco del comando de José Luis Zalbide. Sus captores «le dieron la vuelta» durante los interrogatorios en los calabozos policiales y lo convirtieron en confidente.


  Algunos sectores de la Policía no entienden que la seguridad personal de Carrero y los servicios secretos de San Martín hagan oídos sordos a la voz de alarma. Al mismo tiempo, el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, se resiste a redoblar la seguridad del presidente.[5]


  Algo se cuece en las calles de Madrid y nadie se esfuerza por evitarlo. Lo más llamativo es que el Régimen cuenta con resortes legales y autoritarios para frenar cualquier avance de los terroristas. Al estado de guerra, que ha sido abolido en 1948, lo sustituyen otros mecanismos represivos como los estados de excepción y la Ley de Orden Público de 1959. Ésta, a su vez, fue reforzada con la creación del Tribunal de Orden Público, en 1963.


  El sistema franquista, por tanto, disponía de medios legales suficientes para contrarrestar los ataques de la subversión. De ahí que, para acallar a los universitarios, sindicalistas y mineros, se decretaran de manera sucesiva los estados de excepción, que anulan cualquier garantía jurídica, y el Fuero de los Españoles, en los años 56, 58, 62 y 68. El último afectó sólo a la provincia de Guipúzcoa tras el asesinato de Melitón Manzanas. Los incidentes en la Universidad, en enero de 1969, provocaron un nuevo estado de excepción.


  El comando ve cómo transcurre el tiempo desde su piso de la calle Mirlo, pero no pierde el tiempo ni permanece ocioso. Si primero fue el asalto a la comisaría del DNI, ahora le toca el turno a la armería Ramón Alonso, situada en la calle San Francisco de Sales, número 8, muy cerca del hotel Mindanao. Argala tomó nota de su existencia cuando se paseó por esa zona el día de la entrevista con el personaje misterioso. Los etarras necesitan armas nuevas y deciden que ya es hora de hacerle una visita. Más bien, de atracarla. Y así sucede en la última semana de septiembre.


  En el salón del piso de la calle Mirlo, Argala anota en una de las páginas de un ejemplar del ABC del 18 de septiembre, una serie de datos precisos sobre el operativo: «M-706615. Hora 9.50. 124 rojo sangre. Ramón Alonso. Hora 10.15. Princesa, 57. General de Tierra. ET 51.605-4-490529».[6]


  La matrícula pertenece a José Ramón Alonso Doadrio, el propietario de la armería.[7]


  El comando somete el establecimiento a una intensa vigilancia desde una cafetería de enfrente. Argala, Atxulo y Marquín toman nota de los horarios y de los movimientos de los dependientes que trabajan allí. Varias veces se hacen pasar por clientes y compran balines para la pistola de aire comprimido. Se percatan de que el dueño es una anciano que casi nunca está. En la tienda se turnan el hijo del propietario, una señora rubia, que puede ser su esposa, un dependiente de unos cuarenta años y un mozo de unos dieciocho. Para perpetrar el atraco roban un Simca 1200 de la misma calle Claudio Coello, en la que desempeñan labores de vigilancia de la iglesia de los Jesuitas. Al mismo tiempo, alquilan otro vehículo y lo dejan aparcado en la Ciudad Universitaria para hacer el traslado de las armas y darse a la fuga.


  El día convenido, el 25 de septiembre de 1973, asaltan el local a las 9.30. La armería suele abrir normalmente media hora más tarde, pero esa mañana lo hace antes. Esta novedad juega a favor del comando porque la puerta metálica está medio subida y a esa hora no hay compradores. Las instrucciones son hablar lo menos posible para que no identifiquen el acento vasco y abstenerse de usar pistolas Parabellum. De esa forma no se delatan como miembros de ETA. Pero ni aun así: el acento revela la procedencia de los asaltantes, como comenta después el dependiente Alberto González. El primero en entrar en el local es Argala, que se dirige directamente hasta la trastienda, dejando el mostrador a la izquierda. Al hijo del dueño, que está hablando por teléfono, lo acompañan la mujer rubia y el dependiente. Se preparan para abrir el negocio pero se quedan mudos al ver al etarra empuñar una pistola. Todos callan menos el hijo del propietario, que reacciona inteligentemente:


  —¿Qué es esto? ¿Es un atraco? Ya le adelanto que no hay dinero en la caja.


  De esa manera pone en aviso a su interlocutor, que escucha al otro lado de la línea, de la presencia de un hombre armado.


  Argala se da cuenta de que alguien lo está escuchando y de un manotazo cuelga el teléfono.


  De la armería se llevan armas cortas, escopetas para recortar, munición, fusiles de caza mayor, un subfusil naranjero, revólveres y pistolas y un buen lote de documentación en blanco para falsificar guías, permisos de armas y carnets de la Federación Española de Tiro. Atxulo se encarga de hacer un abultado paquete con todo el material.


  Antes de abandonar el local, los etarras echan mano de un bolso y lanzan unas octavillas que han impreso con una supuesta proclama revolucionaria. Están rubricadas por unas fantasmagóricas Fuerzas Armadas Revolucionarias Españolas (FARE). Es una buena maniobra para confundir a la Policía, a fin de que dirijan el punto de mira de la investigación hacia otras organizaciones extremistas.


  La estratagema etarra consigue los resultados deseados: la Policía se presenta en el lugar de los hechos pero realiza una simple inspección de rutina. Ni preguntan en profundidad sobre los asaltantes ni les muestran un álbum policial con las fotos de los atracadores o terroristas más peligrosos y fichados. Al menos, las octavillas que los asaltantes han lanzado sirven para descartar a los quinquis como los sospechosos del atraco.[8]
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  Asalto a la Capitanía General


  ETA sigue campando a sus anchas en Madrid sin que las fuerzas de seguridad, aparentemente, detecten sus movimientos o localicen sus paraderos. La banda cuenta con una amplia red de pisos en la capital y en sus alrededores para dar cobijo a todos sus militantes. Sin embargo, los planes de ETA no pasan desapercibidos para un colaborador policial llamado José Espinosa. El confidente, de unos cuarenta y cinco años, hijo de un comisario de policía de San Pedro del Pinatar, en Murcia,[1] se mueve infiltrado en círculos de la oposición franquista en Argelia y Francia y utiliza los seudónimos de Gustavo y Ahmed. Es uno de los más preciados informantes del comisario Roberto Conesa.[2] Para él trabaja desde 1964, también como topo en los grupos extremistas FRAP. Espinosa escucha repicar de campanas sobre un atentado de ETA de gran envergadura en Madrid, pero sus enlaces policiales no lo quieren escuchar. Aun así, informa por escrito. La información no está muy clara pero el colaborador está convencido de que los terroristas disponen en la capital de una red en la que participan elementos externos a la organización y que van a por una alta personalidad. Nadie lo toma en serio. Pero todo queda en eso, en una alarma sin destino. Una vez más.


  Al otro lado de la frontera, ETA sigue reorganizándose en medio de una fuerte división entre los dos frentes. En el II Biltzar Ttipia, reunido el 12 de octubre, la dirección se enzarza en un agrio debate sobre el nombramiento de un nuevo responsable de propaganda. El Frente Militar reprocha al Frente Obrero su incapacidad para poner en marcha el aparato de makos, como llaman los etarras a las cárceles. Le censuran la falta de relación política con los presos, de quienes se acumulan las cartas en la dirección sin cursar las respuestas. Los representantes del Frente Obrero, molestos con las críticas desaforadas, abandonan la reunión y amenazan con dejar la organización armada.


  Mientras tanto, los terroristas siguen a lo suyo con una total impunidad. Wilson regresa a la capital. Trae noticias frescas de la dirección sobre El Ogro: el comando tiene que desentenderse del secuestro y pasar a la ejecución. Y Argala es el único capacitado para decidir la fecha del atentado.


  En una nueva reunión celebrada en Francia, el Frente Militar de la banda se reúne para preparar con más detalles el asesinato. Txomin, Peixoto, Trepa y Ezkerra discuten los pros y los contras. No necesitan dedicarle mucho tiempo al debate pues en una carta recibida días atrás de Madrid, Argala y Atxulo plantean la misma solución: matar a Carrero. Tras las deliberaciones, el Frente Militar anuncia lo acordado a Juan Miguel Goiburu, miembro del Comité Ejecutivo, que también da su conformidad.


  Días después, Ezkerra se desplaza a Madrid y se presenta en el piso de la calle Mirlo para trasladar la decisión de la dirección al comando. En el cuartel general del comando Txikia se produce una acalorado debate entre Wilson, Argala y Ezkerra sobre la conveniencia del magnicidio.


  Wilson[3] es partidario del secuestro de Carrero, pero nunca de su asesinato. Y se lo hace ver a sus compañeros en una crispada conversación:


  —Creo que cometemos un error. La reacción del Régimen puede ser demasiado dura y podemos vernos como en la época del juicio de Burgos, acosados por la Policía y la Guardia Civil y con decenas de compañeros en la cárcel. El juego de los revolucionarios de Madrid no va con nosotros. Ellos quieren derrocar al Régimen pero nosotros lo que buscamos es la independencia de Euskadi. Le vamos a hacer el trabajo sucio y ellos obtendrán los réditos. ¿Qué conseguimos nosotros a cambio?[4]


  —¿Qué conseguimos a cambio? ¿Te parece poco vengar la muerte de Txikia? Lo remataron como a un perro cuando estaba indefenso en el suelo. Fue un asesinato a sangre fría. La venganza, en estos momentos, es suficiente para mí —le contesta Argala con agresividad, recordándole las muertes de tres compañeros. Pero esos argumentos vengativos no convencen a Wilson.


  —Te vuelvo a repetir que creo que les estamos haciendo el trabajo a otros y que nosotros nos llevaremos todos los palos. ¿Y qué hacemos con nuestros compañeros en prisión? ¿Nos olvidamos de ellos? Al menos, el secuestro nos posibilitaba su liberación.


  —Tendrán que esperar. Tenemos a este fascista a tiro y no podemos renunciar a ejecutarlo. ¿Para qué, si no, llevamos casi un año esperando en esta ciudad infernal? ¿Y el premio?


  Ezkerra interviene y, con su carácter abroncado, sentencia que ya no hay marcha atrás, que la decisión está tomada. Señala con el dedo pulgar hacia abajo, como si se tratara de un césar romano:


  —Si no hay secuestro hay que ejecutarlo. Es una operación muy fácil, pero nos va a dar a conocer en todo el mundo. Que se enteren que el País Vasco quiere ser independiente y está dispuesto a todo. Carrero merece la muerte[5] —razona Ezkerra con un odio que no puede ocultar.


  Estos argumentos son secundados por Argala:


  —Creo que las consecuencias son las mismas, con secuestro o con ejecución. En cualquiera de las dos soluciones se producirá un giro a posiciones más extremistas.


  Ezkerra sigue con sus planteamientos más próximos a la guerrilla subversiva sudamericana que a un grupo independentista.


  —Hay algo que no permite dudas: siempre podremos demostrar al pueblo que la lucha armada es una solución para destruir el Estado español.


  Y sin permitir que nadie le interrumpa, continúa con el uso de la palabra:


  —Está claro que el Régimen no quiere más procesos de Burgos. Está por el método expeditivo. Matarnos como a fieras antes de cazarnos vivos. Es lo que ha ocurrido con Mikelon, Iharra y Txikia. Los remataron cuando estaban malheridos en el suelo.[6]


  Wilson pide la palabra pero su jefe le hace un gesto con la mano, advirtiéndole de que no ha terminado.


  —Si Carrero logra salir vivo de ésta, seguirá siendo el de siempre, el mayor defensor del franquismo puro. Tiene tanto poder que ha logrado colar dentro del Régimen al Opus y a su policía política. Ése es Carrero. Una pieza clave del juego político de la oligarquía española. Seguirá siendo el guardián del franquismo sin Franco y para mantener ese estatus juega con la opción Juan Carlos. Una manera de mover los hilos desde la sombra. Ése es Carrero. Prefiero la ejecución al secuestro. Si queremos pegar un duro golpe en la línea de flotación del Estado, hay que acabar con el delfín. Si no podemos liberar a nuestros compañeros, hay que matarlo.


  A Argala le traiciona la ideología de su época en el Frente Obrero de ETA:


  —El sistema es tan represor que ha logrado hacer creer a los trabajadores la imposibilidad de librarse del dictador por medio de la lucha armada de los trabajadores. Que es un Estado invencible y que la violencia choca con sus fuerzas represivas. Así ha logrado convencer también a los grupos de izquierdas de que la única manera de avanzar es desde dentro del sistema y pactando con él.


  Respira y descansa unos segundos a la espera de que alguien retome sus planteamientos pero, ante el silencio de los interlocutores, sigue vapuleando a los grupos liberales y de izquierdas de la oposición al Régimen. No tiene en consideración que uno de esos grupos le ha facilitado la información sobre Carrero Blanco:


  —El Pacto por la Libertad es una maniobra de la izquierda que no nos lleva a ningún sitio. La realidad es que favorece a la Dictadura cuando la única solución es pegarle duro. Impedir que el pueblo se duerma.


  Argala tiene su propio criterio pero repite muchas de las ideas que le ha imbuido Alfonso Sastre en las cenas y encuentros que ha compartido con él. El dramaturgo acaba de romper con Carrillo y de abandonar el PCE por los mismos argumentos esgrimidos por el etarra.


  Ezkerra, por su parte, tiene fama de duro dentro de la organización; sin embargo, ésa no es la imagen que tienen de él los servicios de información de Carrero. Sus informes son concluyentes: «Es un tipo de valía media. Tiene prestigio pero se ve superado por personajes como Iñaki Martínez o Ezkerra. No es un líder aguerrido. Eso sí, un gran estratega y con fuertes dotes de comunicación».[7]


  Wilson sale muy decepcionado de la reunión e intuye que tiene los días contados en Madrid. Y no se equivoca. Permanece sólo dos semanas. El tiempo necesario para participar activamente en otro golpe organizado por la banda. En esta ocasión contra la Capitanía General, en el antiguo palacio de la Duquesa de Uceda, donde residió doña Mariana de Austria, la segunda esposa de Felipe IV y madre de Carlos II, levantado en el Madrid de los Austrias. Una acción que surge de manera muy espontánea.


  Un día, paseando por el centro de la capital, observan que los centinelas del edificio, en el número 79 de la calle Mayor, hacen guardia muy confiados y sin un reforzamiento. Deciden que son un buen objetivo para obtener más armas. El 12 de octubre, el día de la Hispanidad, se ponen manos a la obra. Ese día los etarras sustraen un Renault 12 (M-8991-I), de color amarillo, propiedad de José María Casas Blanco, para llevar a cabo la operación.[8] Aparcan el coche en la calle Segovia donde Atxulo permanece al volante. Argala y Wilson tan sólo tienen que caminar cincuenta metros,[9] bordeando el edificio por unas escaleras, para situarse frente a los soldados, al mismo tiempo que otro coche circula por la calle lentamente, a la espera de la carga.


  Los dos activistas disimulan como dos turistas frente al monumento en homenaje a las víctimas del atentado contra Alfonso XIII en ese mismo lugar, en mayo de 1906. De reojo vigilan la puerta de Capitanía. De repente empuñan sus armas y se abalanzan sobre uno de los militares que hace guardia despreocupadamente. Le obligan al soldado Antonio Fernández Gómez a tumbarse en el suelo y le arrebatan su fusil Cetme reglamentario. Argala lo tranquiliza:


  —No te preocupes que no te vamos a matar. Sólo queremos tu fusil. Si te mantienes quieto y callado no pasa nada.


  En sólo un minuto, los etarras ejecutan su operación. Suben en el coche que los acompaña y toman dirección hacia otro que los espera en la calle Segovia y los lleva hasta el piso de la calle Mirlo.


  Por tercera o cuarta vez el comando Txikia tienta a la suerte. Sobre todo porque la operación se perpetra cerca de la DGS, en la mismísima calle Mayor, siempre muy concurrida de militares y policías. Wilson, cuya participación en el asalto a la Capitanía supone su última acción en Madrid,[10] sigue sin creerse la buena suerte que los acompaña en todas sus acciones. Regresa a sus comentarios suspicaces:


  —Compañeros, esto es increíble. Primero, la comisaría del DNI; después, la reunión del Comité Ejecutivo y el robo en la armería de San Francisco de Sales y, ahora, la mismísima Capitanía General… Y nada. No pasa nada. Dónde se mete la policía en esta puta ciudad. ¿Dónde está la represión franquista? ¿No os preocupa a vosotros? ¿No nos estarán mirando por una mirilla?[11]


  Wilson no puede mencionar otro grave contratiempo ocurrido al comando porque él ya había abandonado Madrid. A finales de octubre, se le escapa a Atxulo un tiro de una Star del nueve largo, sustraída en el atraco a la armería. Se hallan en un piso alquilado a una marquesa y el incidente se produce mientras el etarra, limpiando su arma, se deja una bala en la recámara. Al probar el martillo se le dispara una bala. Ésta rebota varias veces en el suelo, paredes y techo ocasionando varios agujeros. Hasta que pierde fuerza y se incrusta en una pared.


  Aquel accidente, sorprendentemente, no provoca ninguna pregunta molesta ni tampoco levanta sospechas entre los vecinos a pesar de que el arma ocasiona un ruido estruendoso. Los etarras, asustados, abandonan esa vivienda y regresan a la calle Mirlo.


  Los integrantes del comando logran solventar tan delicada situación, pero desconocen otro incidente que ha estado a punto de trastocar todos los preparativos y tumbar los planes para asesinar a Carrero. El 26 de septiembre, los agentes del comisario Sáinz detienen en Bilbao a uno de los duros de ETA, a Jesús María Zabarte Arregi, Garratz, que ha sustituido a Txikia al frente del aparato militar.


  Los agentes le tienden una emboscada en el barrio de Indautxu. En medio de un tiroteo cae herido y es capturado. El etarra lleva encima un paquete con un montón de documentos de identidad falsos, que pertenecen a oficinas policiales de diferentes provincias. En un duro interrogatorio, el avezado terrorista se derrumba y declara que se los ha entregado José Ignacio Abaitúa Gomeza, Marquín. El miembro del comando Txikia, según Zabarte, disponía de un amplio lote de tarjetas de DNI, sustraídas de una comisaría de Madrid, que había llegado a sus manos a través de Ezkerra.[12]


  Marquín, de veintitrés años, es otro de los miembros del comando Txikia, fichado y de los más buscados. Natural de Guernica (Vizcaya) y estudiante de Minas, lleva cinco años en la organización, a la que llegó procedente de las filas de EGI, con el grupo de Ezkerra. Vive en Francia donde disfruta del privilegio de refugiado político, aunque con la prohibición de residir en los doce departamentos de sudoeste francés. Es un activista curtido en varios tiroteos con la Guardia Civil y la Policía. En Madrid se deja ver en multitud de ocasiones por lo que, en principio, no debería ser tan difícil dar con él.


  Zabarte Arregi confiesa que otro compañero, Atxulo, también se ha instalado en «el Interior» y que pretende pasar desapercibido con unos bigotes postizos, al estilo mexicano. Otro etarra peligroso de quien la Policía se olvida a pesar de la información del interrogado. Además, Zabarte reconoce que le acaba de entregar doscientas cincuenta mil pesetas por orden del Comité Ejecutivo de ETA.[13]


  Las revelaciones de Zabarte, sin que él lo pretenda, ya que desconoce los planes de Madrid, pone en peligro la gran operación de la banda. A los policías de Bilbao sólo les habría bastado coordinarse con los de Madrid, cruzar los datos y profundizar en las investigaciones para completar el gran servicio de su vida. Con la más mínima gestión habrían llegado al robo de la comisaría madrileña del barrio de la Prosperidad y, posiblemente, al piso de la calle Mirlo. Un nuevo despiste policial alimenta la impunidad de la banda que avanza en su misión contra el ya presidente del Gobierno. La vivienda del extrarradio de Madrid está plagada de huellas dactilares en vasos y botellas de los miembros del comando. Una somera incursión policial habría servido también para dar con los activistas y abortar su violento plan.[14]


  La Policía, tras el asalto a la comisaría, descubre una huella del etarra Zigor. Los agentes, a partir de este dato, despejan las dudas sobre los autores del atraco. Ya no es ni el FRAP ni cualquier otro grupo ultraizquierdista. Se trata, sin duda, de ETA. Pero se olvidan de las pesquisas y nadie insiste en la investigación para aclarar la gran pregunta: ¿qué pinta un activista como Zigor en Madrid? Los policías tampoco se molestan en averiguar si el etarra sigue en la capital y si sólo se ha desplazado para atracar una comisaría. Algo poco probable.


  El comisario Sáinz sigue insistiendo en la lucha desigual entre las fuerzas de seguridad y los comandos de ETA. Advierte a sus superiores de que no incurran en la ya acostumbrada desidia, principalmente, en todo lo que concierne a la banda terrorista. Les recuerda uno de sus errores más habituales:


  —Durante un período de calma se presume que el problema está resuelto y se pasa a un período de relativo abandono hasta que se produce un nuevo hecho grave.


  Pero sus palabras rebotan en el vacío y se olvidan.


  Wilson tampoco tiene tiempo para verificar sus suspicacias a cerca de la ineficacia policial. La dirección le obliga a regresar al País Vasco y lo retira del operativo en Madrid por sus diferencias con Argala y el resto del grupo.[15] Argala es el único activista insustituible en la misión. Sin su participación el plan sería inviable. Controla todos los detalles y es el puente con los grupos de la oposición al Régimen. Ahora está acompañado por Kiskur y Atxulo.


  Aunque todo está atado, Ezkerra, Txomin y Gohierri se desplazan a Madrid en el automóvil de éste para supervisar la misión. Los jefes de la banda se dispersan en distintos pisos de la infraestructura en la capital. Txomin, que está buscado por la Policía, se esconde en el domicilio de un legal, que vive en la calle Prim. Se llama Francisco Muzas Aguirreurreta y hace de correo de la banda entre Madrid y el País Vasco.


  Muzas recibe un nuevo encargo. Tiene que viajar a Bilbao para comprar un interruptor de precisión para efectuar explosiones a distancia. El etarra posee conocimientos de electrónica y tiene fama en el seno de ETA de ser el elemento más capacitado en ese tipo de actividades. Pero, una vez comprada la mercancía, se da cuenta de que el aparato no sirve para ese operativo. Sufre demasiadas interferencias por el tráfico de la zona de Serrano. Por tanto, se ve obligado a conseguir otro mejor en Madrid de fabricación casera. Otro paso que la banda realiza sin ningún tipo de cortapisas.


  La pericia de los etarras residentes en Madrid no tiene límite. Otra vuelta de tuerca: Ezkerra, Txomin, Trepa, Atxulo y Argala prueban a las afueras de la capital, en un descampado, el funcionamiento del detonador. Quedan contentos de los resultados y dan el visto bueno. Ahora sólo les faltan los explosivos.
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  Palabra de Dios: vulgares delincuentes


  En septiembre, la Embajada americana aumenta su número de espías con la incorporación del veterano agente Dean J. Almy Jr., que figura en el directorio de Serrano como diplomático. España sigue siendo para la CIA un enclave estratégico y, ante la situación prebélica desencadenada en Oriente Próximo, necesita un reforzamiento de sus servicios de información en la capital. Y no se equivoca: el 6 de octubre de 1973 comienza en Israel la guerra del Yom Kippur, nombrada así porque ese día los judíos celebran su festividad religiosa, al igual que los árabes el Ramadán. Se produce un ataque sorpresa de tropas sirias por el norte, en los altos de Golán, y egipcias que cruzaron el canal de Suez. La contienda se mantiene hasta el 25 de octubre y finaliza con un saldo de quince mil muertos. Durante el tiempo que dura el conflicto, el almirante Carrero se opone a que los norteamericanos, aliados de los israelíes, utilicen sus bases en suelo patrio. Los precios del petróleo se han disparado en el mercado internacional y España necesita más que nunca conservar su amistad con los países árabes para obtener el crudo a un precio de aliado. El Régimen tampoco puede negar que es antisemita. En esas fechas el vicepresidente de Irak, un tal Sadam Husein, viaja a Madrid y se entrevista con Franco para cerrar un acuerdo.


  Otro viaje, el de los príncipes a París, sirve para estrechar las relaciones entre ambos países. Más bien, las relaciones personales entre don Juan Carlos, que recibe los honores de jefe de Estado, y el Elíseo. El heredero, en quien París confía para que sus vecinos del sur recobren la democracia, se entrevista con el presidente Pompidou y otras altas personalidades galas.


  España sigue presionando a Francia para que colabore en la lucha antiterrorista contra ETA, pero los resultados son muy limitados. Invitado por el presidente galo, los príncipes don Juan Carlos y doña Sofía pasan cuatro días en la capital del Sena. No ocurría algo similar desde la anterior visita de Alfonso XIII. El 23 de octubre, el príncipe almuerza con Pompidou en el salón de fiestas del palacio del Elíseo. Juan Carlos entrega al presidente galo un mensaje personal de Franco y en los brindis manifiesta que «una Europa sin España carecería de profundidad».


  Pero, ya fuera de protocolos, don Juan Carlos se entrevista en el palacio de Lauzun con el ministro del Interior, Raymond Marcellin. El príncipe reclama al mandatario galo una más estrecha cooperación en los asuntos de seguridad ciudadana y de terrorismo. No obstante, es el ministro de Asuntos Exteriores español, Laureano López Rodó, quien le dice a Marcellin que le va a remitir un informe con los nombres de los terroristas de ETA que residen en suelo francés:


  —Tienen que impedir ustedes que preparen desde Francia actos terroristas para cometer en España.


  Las palabras del responsable de Exteriores y hombre de confianza de Carrero dejan entrever que el Gobierno está al tanto de algunos de los movimientos de ETA que ponen en peligro la seguridad de España. López Rodó cumple con su amenaza y entrega a su homónimo francés, Michel Jobert, un dossier con los nombres de los más importantes cabecillas de ETA, con sus domicilios en París y en otras poblaciones del sur. Entre los proscritos figuran Ezkerra, Peixoto y Txomin, todos ellos implicados directamente en la Operación Ogro. Ezkerra en esos momentos sigue en Madrid, atando cabos con el comando Txikia.


  Pero, claro, lo que no intuye López Rodó es que los comandos de ETA no operan sólo desde el país vecino, sino que se mueven en el corazón del Estado, en la mismísima capital. Y eso ya no es cometido de las fuerzas de seguridad francesas, sino de la Policía y de la Guardia Civil.


  Tras el verano, las fuerzas de seguridad han logrado infiltrar a otro guardia civil en las entrañas de ETA. Se llama Manuel Pastrana y tan sólo tiene veintidós años. No es vasco ni habla euskera; en teoría, dos condiciones indispensables para poder acercarse a la banda. Pero Pastrana, nacido en Cuenca y de aspecto rechoncho y cetrino, elige el camino más difícil. Un día irrumpe de manera violenta en la Librería Mugalde, en Hendaya, una de las muchas tapaderas de ETA, y se encara con Domingo Iturbe, Txomin. Antes de que el general etarra empuñe su pistola, Pastrana ya ha depositado la suya encima de una mesa, junto con su carnet del Servicio de Información de la Guardia Civil de San Sebastián.


  —Soy guardia civil pero quiero entrar en ETA —le espeta a bocajarro. Y añade—: Estoy hasta los cojones. No aguanto más. Los mandos sólo hacen que putearte. Te tratan peor que a los perros y yo soy hijo de comunistas. No aguanto más.


  Txomin duda si tiene ante sí a un guardia loco o se enfrenta a un intento de infiltración. En todo caso, argumenta, si es un perturbado, tiene un par de cojones. La valentía del agente hace que se interese por él. Y mucho más cuando Pastrana, que lleva aprendido de memoria un guión, le dice que está dispuesto a someterse a todo tipo de pruebas. Y lanza el anzuelo:


  —No os podéis imaginar lo que se puede hacer con esta placa.


  Txomin, que en ningún momento aparta su mano de la pistola que lleva en el cinto, pone a prueba la osadía de aquel joven:


  —¿Puedes convencerme del interés que puede tener una placa de la Guardia Civil para ETA?


  Pastrana se sabe la respuesta de memoria, la ha recitado cientos de veces:


  —Muchas. Puedo pasar cuantas armas quiera por la frontera. Puedo entrar y sacar comandos… ¿Quién va a sospechar de un miembro de la Benemérita?[1]


  Pastrana finalmente cumple su promesa y pronto se gana la confianza de la organización. Su coraje lo convierten en el más importante topo en la organización. El agente tiene la oportunidad de detectar los movimientos internos en la banda en la recta final de la Operación Ogro, pero no obtiene información precisa sobre la gesta de Madrid y, por tanto, se ve impotente para abortarla.


  Mientras, el comando cada día supera sus despropósitos, pero nadie les da caza. A mediados de noviembre, el sacerdote Servando Escanciano,[2] un leonés de sesenta y tres años, vecino de Campamento, conoce y entabla una animada conversación con dos jóvenes en la pollería del barrio, entre los números 28 y 32 de la calle Carballino, un lugar bastante concurrido por los vecinos, situado muy cerca de la calle Mirlo. Uno de ellos es Marquín, inquilino del cuartel general etarra, y el otro, un amigo que vive en Madrid. Es un joven de unos veintitrés años, de cabello rubio castaño, liso o ligeramente ondulado, peinado hacia atrás, de 1,68 metros, mentón recogido y boca grande. Luce un anillo de casado y viste una gabardina de color beige.


  El compañero de Marquín es el primero en tomar la palabra. Le dice al sacerdote que él trabaja en la Editorial Católica, en la sección de libros de la Biblioteca de Autores Católicos.


  —A mí me gusta la Biblia —le contesta el cura de manera un tanto cortante.


  —Hay otros muchos libros y buenos —le aclara el joven.


  —Bueno. Lo que no me gusta es el diario Ya. Ha tomado partido en contra de los incidentes de la cárcel de Zamora —le replica el sacerdote.


  Se refiere a un incidente sucedido en la prisión de Zamora en la que seis sacerdotes, allí presos por motivos políticos, han incendiado sus celdas y se han declarado en huelga de hambre.[3]


  La conversación deriva a la problemática de los presos etarras y al uso de la violencia contra el Régimen.


  —Los miembros de ETA son unos vulgares delincuentes. Comunes o vulgares —sentencia el cura, la palabra de un representante de Dios, ante la sorpresa de su interlocutor.


  Éste le aclara:


  —Tenga usted cuidado, que éste es vasco —dice refiriéndose a Marquín.


  Antes de que el sacerdote reaccione, el etarra responde, conteniéndose:


  —Creo que usted está mal informado de lo que es ETA. Y si lo desea le explico en qué consiste la organización clandestina.


  Abaitúa le invita a tomar una copa, pero el cura declina la invitación alegando que está acatarrado. Además —le recuerda— que son ya más de las nueve de la noche.


  —Bueno, si ahora no puede, deme su dirección y ya hablaremos. Me cae usted simpático.


  El sacerdote le dice que vive en la calle Cariñena, muy cerca de allí. Quedan para otro día, pero nunca más se vuelven a encontrar. El etarra está en otra onda.


  —Está bien. Nosotros tampoco tenemos mucho tiempo. Nos esperan en una reunión.


  El sacerdote Escanciano no oculta su antipatía hacia ETA. Acaban de llegar a sus manos unas fotocopias de un ejemplar de la revista italiana Política, editada en Florencia, en la que tres etarras sin identificar, invitados por el Comité italiano de Solidaridad con Euskadi, definen cuáles son los objetivos de la banda terrorista: «Nos limitamos a acciones que, además de radicalizar el proceso revolucionario, sirven para descubrir a nuestros enemigos, atacar a las fuerzas del orden y a los medios de comunicación oficiales, robo en los bancos, atentados contra los monumentos y contra los negocios de propiedad de quienes actúan como colaboradores de la Policía».


  La organización terrorista está más crecida que nunca. En el otro lado de la moneda, Franco agota la poca energía que le queda. El Generalísimo celebra en el Salón del Trono del Palacio Real el día del Caudillo… Y van treinta y siete años desde su ascenso a la Jefatura del Estado. Lo acompañan Carrero y el príncipe. Los tres son las pilastras donde descansa todo el peso del Régimen.


  Los aplausos y los vítores en la plaza de Oriente a favor de Franco sirven para revitalizar la conspiración del círculo de El Pardo, encabezado por el marqués de Villaverde. Los antijuancarlistas siguen sin renunciar a las pretensiones de Alfonso de Borbón de convertirse en el segundo en el orden sucesorio de la nueva Monarquía. Por delante del hijo varón de Juan Carlos, el futuro príncipe de Asturias, don Felipe. Carrero, malhumorado, se lo confiesa a López Rodó:[4]


  —Tienes que congelar de momento tu estudio sobre la transmisión de la Jefatura del Estado y la sucesión del príncipe. La familia del Caudillo no ha renunciado a las pretensiones sucesorias de don Alfonso y lo están removiendo en El Pardo. Habrá que esperar.


  Fernández-Miranda vive centrado en sus trabajos sobre las reformas del Estado. Carrero le ha encargado la difícil tarea de encajar la participación de los españoles en la vida pública[5] del franquismo, a través de una fantasmagórica Ley de Asociaciones. El recién nombrado vicepresidente del Gobierno, ministro secretario general del Movimiento, preceptor del príncipe y «el hombre de las camisas blancas», por fin presenta al almirante y a sus compañeros de Gabinete un estudio de treinta y siete folios.


  El informe, un bosquejo del proyecto de la Ley de Asociaciones del Movimiento, defiende que las instituciones y no los partidos políticos son las que deben ejercer la representación popular, a los que califica de «entes artificiales». Fernández-Miranda defiende que para que la representación orgánica pueda ser democrática, como reclaman algunos ministros, entre ellos el grupo de López Rodó, es necesario facilitar el voto en el interior de esas instituciones.


  Con tan leve reforma no se requiere modificar la constitución de las Cortes, en donde se mantendrían los cuarenta procuradores de designación directa, pero no los representantes de los sindicatos, ayuntamientos o academias, que sí podrían presentarse a unas elecciones a través de asociaciones.


  Fernández-Miranda, que ha logrado desplazar a López Rodó como «eminencia gris» del Gobierno, con el apoyo del ala más derechista del Régimen, tranquiliza a los suyos:


  Este sistema de asociaciones rechaza los partidos políticos y supera los encuadramientos del partido único. Acepta el pluralismo, que surge de la riqueza de las ideas, bienes y aspiraciones de nuestro sistema, pero se niega a su falseamiento por grupos ideológicos o de partido. Se mueve en el marco doctrinal del Movimiento Nacional. Rechaza toda representación paralela como contraria al punto VIII de nuestros principios.[6]


  Entretanto, el operativo de ETA en Madrid, aunque centrado en Carrero, no se desentiende de otros personajes claves del Régimen. Sus militantes tienen tiempo de sobra para dedicarlo a otros objetivos. Y el vicepresidente del Gobierno, Fernández-Miranda, tras el almirante, también aparece en el punto de mira de la organización. Los etarras desconocen la valía real del vicepresidente para el Régimen, pero como ven todos los días aparecer su nombre en los diarios madrileños, lo colocan en el disparadero. Tras el almirante, Fernández-Miranda se convierte en la presa más preciada de los terroristas.


  Prudencio Calzado Ruiz,[7] un manchego de cincuenta y tres años, es el portero del inmueble de General Oráa, número 23. Lleva ya años trabajando en la portería y conoce a todo el vecindario. Enfrente de su portal vive un personaje ilustre, el vicepresidente y ministro secretario general del Movimiento, a quien todos los días tiene la oportunidad de desearle los buenos días. Don Torcuato es un tipo campechano, que se deja ver poco, pero que conecta con la clase media.


  El portero Prudencio lleva varios días inquieto porque desde hace unas cuantas noches, sobre las ocho y media, se cruza en la calle con un joven de unos veinte años que, según presume, está realizando un estudio sobre los edificios de la zona. Lo intuye porque nunca se han saludado ni cruzado media palabra. Las sospechas del conserje se disipan cuando aquel desconocido desaparece de su vida a partir del 12 de diciembre. Pero lo que desconoce es que aquel desconocido es el etarra Abaitúa, alias Marquín, y que sus intenciones nada tienen que ver con el urbanismo y la conservación de edificios. Sus planes son otros mucho más letales: elaborar un informe sobre la viabilidad del secuestro de Fernández-Miranda, que no se lleva a cabo porque el comando se concentra en la recta final de la Operación Ogro.


  Por otra parte, en el Gobierno sigue abierto el debate sobre la sucesión y el papel de la Corona en la nueva etapa política en España, tras la muerte de Franco. El 14 de noviembre se celebra una reunión en Presidencia del Gobierno para tratar el asunto de las asociaciones políticas. No está el horno para bollos. Acaban de celebrarse las elecciones municipales y, a decir por los resultados, para los ministros existe una preocupante desafección de los españoles con el sistema. En Madrid se logra una abstención del 70 por ciento. Los electores no acuden a votar porque no transigen que el alcalde se elija a dedo.


  Y este resultado no favorece en nada al prestigio de Arias Navarro en el seno del Gobierno. El ministro de la Gobernación y exalcalde de Madrid incluso se ha servido antes de las pantallas de TVE para pedir el voto a la ciudadanía. Pero, a tenor de los resultados, no parece que su plática haya entusiasmado a los españoles ni a los madrileños, donde hasta hace muy poco ha dirigido el consistorio de la capital. Está visto que en la televisión pública tienen más éxito las series Kung-Fu y Los Chiripitifláuticos de Valentina, Locomotoro, el capitán Tan y los Hermanos Malasombra, que el discurso de Arias Navarro.


  La reunión en Presidencia se desarrolla en medio de una acalorada discusión. Pide la palabra el vicepresidente Fernández-Miranda:


  —Algunos aduladores al príncipe le hablan de la fuerza que por sí misma tiene la Monarquía pura. Le tienden una trampa al rey incitándole a que, tras un período prudencial, prescinda del Movimiento. Una Monarquía sin Movimiento se vendría abajo. Hay que organizar el Movimiento del rey que es un Movimiento franquista por sus orígenes, pero que entonces ya será del rey. No quiero que el Movimiento se quede en un callejón sin salida.[8]


  En el nuevo Gobierno pronto salta a la luz que el vicepresidente Fernández-Miranda y el ministro López Rodó, el más fiel colaborador de Carrero, mantienen posiciones discrepantes sobre la velocidad que hay que imprimir al asociacionismo. Conforme pasan las semanas el vicepresidente acapara un mayor protagonismo que el ministro de Asuntos Exteriores. Su cercanía al presidente cada vez se aprecia más en la posición política de Carrero. El almirante sabe que el Movimiento atraviesa por un momento de estancamiento, pero esa coyuntura, según él, no tiene por qué conducir a España a una partitocracia a través de un sistema de asociaciones.


  Fernández-Miranda ya ha dado por sentado que las asociaciones deberían ser controladas por el Consejo Nacional del Movimiento. Nunca ha estado tan claro que el asociacionismo no forma parte de los planes de la esfera política de Franco y Carrero. En las actas del último Consejo de Ministros, que preside Carrero, tan sólo aparecen unas breves líneas sobre este asunto. A una intervención del ministro de la Gobernación, Arias Navarro, que califica de «asociación ilegal» al PCE, Franco le corrige:


  —No. Nada de eso. Es de carácter subversivo.[9]


  Aunque para mantener un cierto equilibrio en las diferentes posturas dentro del Gobierno, el Consejo de Ministros aprueba «la oportunidad y conveniencia de presentar a las Cortes un proyecto de ley sobre la participación política de los españoles».[10]


  Los más aperturistas del Gobierno sospechan que se trata de un brindis al sol y que, en aquellas condiciones, el asociacionismo es ya un proyecto estéril. Y su mayor enemigo es el propio Carrero.
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  Los panchitos de Josu Ternera


  En noviembre, ya sin Wilson en el grupo, el comando comienza a planificar lo que ellos llaman, eufemísticamente, «la ejecución del Ogro». En las largas e interminables conversaciones del piso de la calle Mirlo surgen a borbotones un sinfín de ideas para ejecutar el plan. La voz cantante la lleva Argala:


  —Podemos ametrallarlo desde un coche cuando se disponga a entrar en la iglesia. Podemos colocar dos vehículos cargados con explosivos y accionar las cargas al paso de su automóvil. Podemos hacer saltar la cúpula de la iglesia y que los cascotes lo entierren. Podemos… buscar decenas de acciones, pero todas ellas nos conducen a la muerte de gente inocente. Ésta debe ser una acción limpia. Sólo la caída del presidente. Bueno, de Carrero y, si es necesario, de sus escoltas.


  Atxulo está de acuerdo:


  —Debe ser una acción limpia. Que no deje margen de crítica a los teóricos de la organización, que están en contra de la lucha armada. Que vengan a darnos lecciones de estrategia. No puede salir mal y nosotros tenemos la obligación de regresar a Euskadi sanos y salvos.


  A partir de este planteamiento, el comando Txikia comienza a inspeccionar, una vez más, la zona del barrio de Salamanca para perpetrar un plan en condiciones. Se conocen de memoria el distrito y ya tienen los mapas con el plan de fuga marcado. Sólo queda localizar un lugar desde donde poder acabar con Carrero. Las opciones son varias pero sólo se decidirán por la menos gravosa, tanto para ellos como para los transeúntes.


  El mes de noviembre es bastante agitado para el grupo. A las prisas de preparar el atentado se les une la necesidad urgente de desmantelar toda la infraestructura montada para el secuestro. Hay que deshacerse de los pisos y de los locales alquilados. Anular todos los contratos y recuperar las fianzas. Levantan todo menos las viviendas en las calles Mirlo y Hogar. Han decidido que, tras el asesinato, se ocultarán en el zulo de La Granja, que ha sido finalizado.


  El piso de Mirlo es un hervidero de idas y venidas. Por allí pasan todos los miembros del comando aunque estén repartidos por otras viviendas de la capital. Tanto trasiego pone en riesgo la operación en más de una ocasión. Los miembros de ETA son muy populares en la zona, sobre todo en la fábrica de patatas fritas de esa zona de Campamento. El domingo 4 de noviembre, a última hora de la tarde, los atiende Joaquín Arias, su propietario, cuando estaba a punto de bajar el portón de cierre.[1]


  En el comercio entran Atxulo, Marquín y Josu Ternera, este último un asiduo cliente del local. Compran lo de siempre: cacahuetes, patatas fritas, panchitos y otros frutos secos. Se gastan cien pesetas, le dan las buenas noches y regresan a su morada de la calle Mirlo. El dueño del negocio sabe que son vascos y que viven cerca de su establecimiento. Cada vez que se entera de una nueva acción terrorista de ETA sus jóvenes clientes siempre aparecen en su mente. En más de una ocasión ha meditado si comentarlo con un amigo guardia civil, pero siempre desiste en sus intenciones por apatía.


  Josu Ternera permanece varias semanas en el barrio y ya es popular entre el vecindario. No logra ocultar su procedencia y le toca soportar los ya recurrentes comentarios sobre «los de ETA». No le preocupa porque sólo le quedan unos días para regresar a la clandestinidad en Francia.


  El comando se conjura para iniciar una nueva etapa. Ahora toca poner el contador a cero para la cuenta atrás de un plan distinto, el del asesinato. Necesitan de todo; lo primero, vehículos. Y como cada vez resulta más arriesgado alquilar vehículos en Madrid por los controles policiales en las agencias, Argala decide que se compre un automóvil. Días después, Kiskur compra un Austin Morris 1300 de color crema y número de matrícula M-893.948. Con papeles falsos, se hace pasar por Javier Goñi Ozcoidi, con domicilio en Pamplona. Entrega como residencia de referencia la dirección del piso de la avenida del Mediterráneo, número 30, 1.º C, que ha alquilado Argala, pero que ya han abandonado. La operación de compraventa la materializa en la empresa Riomiño, de Alberto Aguilera, 3. En un principio, parece un vehículo potente, pero pronto comienza a crearles problemas porque pierde aceite y tiene fugas en el manguito de la gasolina.


  Otra vez. ¡Cuántas! La suerte les viene de cara. En la segunda semana de noviembre reaparece en escena nuevamente el personaje misterioso del hotel Mindanao. Su presencia es providencial para que la banda se sirva de nuevo de un valioso puente de oro.[2] Por segunda vez, los salones del hotel madrileño sirven de lugar de encuentro entre el supuesto colaborador del Gobierno franquista y un intermediario de ETA. En esta ocasión acude a la cita el propio Ezkerra.


  El encuentro, para el que se ha convenido una contraseña, ha sido organizado por Kaskazuri. Como con Argala, la entrevista dura tan sólo unos minutos, el tiempo justo para que Ezkerra reciba de manos del mensajero un sobre cerrado. En su interior guarda una cuartilla con una dirección —Claudio Coello, 104—, el nombre de su propietario —Francisco Fernández Villalta— y la observación de que está en venta. Se trata de un sótano, ubicado frente a la fachada trasera de la iglesia de Francisco de Borja. Suponen que el informante anónimo está al tanto de la renuncia de la banda al secuestro y pretende facilitarles el otro plan alternativo: el magnicidio. Con aquellos datos, pone en su conocimiento el lugar idóneo desde donde ejecutar el atentado.


  El local, un semisótano con un ventanuco que da a la calle Claudio Coello, es un pequeño y lúgubre habitáculo. Sólo dispone de una estancia con un camastro y un pequeño retrete. Ni muebles, ni enseres. La puerta de acceso da a un pequeño pasillo que comunica con la zona de la portería. No es un lugar que facilite la convivencia, pero eso poco les importa a los etarras. Su intención no es pernoctar allí sino horadar un túnel para matar al presidente.


  Una vez de vuelta a Euskadi, Múgica Arregui bosqueja ante sus compañeros la descripción del emisario anónimo:


  —Es un hombre de unos treinta años, con el pelo moreno, echado para atrás. Vestía traje gris y corbata. Elegante. Tiene toda la pinta de ser un funcionario del Estado, con cierta jerarquía. No llegaba a ministro pero tampoco es un funcionario cualquiera.[3]


  Uno de los etarras de nivel, que se desplaza a Madrid en numerosas ocasiones para colaborar con el comando, peca de incontinencia verbal y comenta a un militante de base los planes secretos que ETA se trae entre manos:


  —La cosa es muy importante. Importantísima. Y será en Madrid.


  —¿En Madrid, dices? —pregunta el compañero.


  El jefe militar de ETA duda si seguir o no, pero su interlocutor le garantiza una total confianza.


  —Sí, en Madrid.


  Y enmudece en seco.


  —¿Pero no se ha dicho siempre que ETA no salía del País Vasco?


  —Sí, pero los cerebros han cambiado la estrategia… Se preparan unas Navidades sangrientas.[4]


  Esos días de noviembre, el Gobierno también se muestra más agitado que nunca a causa del proyecto de la Ley de Asociaciones. Los días 4 y 15 se reúne en dos sesiones maratonianas de cuatro horas para abordar exclusivamente este asunto: la conveniencia o no de aprobar un nuevo sistema de asociaciones políticas. El presidente Carrero escucha, uno a uno, las posiciones de los miembros del Ejecutivo pero, al suscitarse un debate tan acalorado, decide posponer las conclusiones hasta el 20 de diciembre. Ese día se celebraría el último Consejo antes de las vacaciones navideñas. El almirante ya tiene en su poder un borrador que no vislumbra ningún avance aperturista.[5]


  José Ignacio San Martín es el colaborador más fiel y eficaz del almirante. Tanto, que ha creado todo un sistema de espionaje para seguir de cerca a sus enemigos. Carrero está plenamente convencido de su fidelidad, y a menudo se confiesa ante su más preciado servidor:


  —Si se pretende que las asociaciones políticas sean la tapadera de los partidos políticos, a eso no juego… y sencillamente me marcharía a mi casa.[6]


  Carrero se puede permitir hacer esas revelaciones a San Martín porque dirige su guardia pretoriana. Utiliza a los servicios de información para investigar a sus enemigos y a los políticos más críticos con su Gobierno. En su lista de enemigos no ha borrado el nombre de José María de Areilza, el conde de Motrico, a quien tacha de desagradecido con el Régimen. El SECED le informa puntualmente de sus reuniones fuera de España con representantes de la oposición al sistema.[7]


  Tampoco le agradan las relaciones externas que mantiene con la democracia cristiana el exministro Ruiz Giménez. Para Carrero se trata de toda una trama hostil a su Gobierno. El almirante se refiere a este grupo como «la otra Internacional» y lo responsabiliza de los roces que mantienen él, personalmente, y el Gobierno de España con el Vaticano. No le tiene aprecio pero tampoco «quiere que se emprenda ninguna acción hostil contra él, para evitar que se convirtiera en un mártir político».[8]


  Mientras el Régimen sigue enfrentado, la dirección de ETA encuentra su caballo de Troya. El sótano —más bien un semisótano— del 104 de Claudio Coello es el lugar idóneo desde donde perpetrar el atentado. Imposible dar con nada mejor porque ese local les facilita la posibilidad de horadar un túnel hasta el medio de la calle y hacer estallar una buena carga de explosivos al paso del vehículo oficial de Carrero. La alternativa del túnel ya la ha barajado el comando varias veces, pero jamás podía imaginarse encontrar un lugar de acceso tan idóneo. La suerte, aunque asistida, se presenta una vez más como aliada de los terroristas.


  Las gestiones para alquilar el semisótano recaen en Larreategui Cuadra, Atxulo. El grupo decide que sea un solo miembro del comando el que dé la cara ante el portero y los propietarios. Así, ni Argala ni Kiskur pueden ser identificados y quedan libres para otras actividades en la zona.


  Atxulo, en una primera tentativa, se presenta ante José María Clemente López, el portero del 104, caracterizado con unas cejas y un bigote postizo, y le pide que le enseñe el local.


  —Estoy buscando un pequeño estudio para mis tareas. Soy escultor y creo que este sótano me puede servir de taller. Claro, siempre que no sea muy caro.


  El portero —un tipo poco comunicativo— se le queda mirando fijamente, mientras introduce la llave en la cerradura del local y abre la puerta, y le espeta:


  —Puede hacer lo que quiera mientras pague el alquiler. A lo que usted se dedique es cosa suya. El dueño me tiene dicho que nunca va a ser menos de cuatro mil quinientas pesetas mensuales. De ahí me dice que no baja un céntimo.


  —Un poco caro, ¿no cree usted? —dice Atxulo, señalando con el dedo el interior del local, que presenta un aspecto desolador.


  Se trata de un habitáculo de siete metros por cuatro con un wáter, una minicocina, dos camas y una mesita con un armario encima, como únicos muebles. Es una pocilga pero el lugar perfecto para los planes de los terroristas. Nadie piensa organizar fiestas o vivir allí. Sólo ejecutar lo antes posible el plan que los ha conducido a Madrid.


  El miembro del comando Txikia se fija en un ventanuco que da a la calle Claudio Coello por donde entran los únicos rayos de luz que iluminan el estudio. Por ahí —cabila— se podría dar salida al cable que serviría de detonador, como ya tenían planeado.


  —Es lo que hay —insiste el portero.


  Atxulo se hace el remolón:


  —Bueno, yo creo que lo mejor sería que contactara directamente con el propietario para llegar a un acuerdo económico. Es mucho dinero para tan poca cosa. ¿No cree usted? ¿Me podría facilitar el teléfono del dueño?


  Unos días después, el etarra queda en Claudio Coello, 104, con el abogado José Furones, que representa los intereses del propietario, para ver el local. El trato sigue adelante.[9]


  El etarra queda con el propietario Francisco Fernández Villalta, el 15 de noviembre, y para impresionar al casero se viste con un traje que le ha cortado un sastre, a medida, exclusivamente para tal ocasión. También se anuda una corbata, posiblemente la primera que se coloca en su vida. Quiere causar una buena impresión. Pero el arrendador le pide un precio superior. Un alquiler de cinco mil quinientas. Además, le exige un contrato de compraventa, previo anticipo de ochenta mil pesetas. Además, le comenta que todo tiene que gestionarse ante un notario. Según este acuerdo, la vivienda pasaba a su propiedad después de seis años, tras el pago final de cien mil pesetas.


  —Mire usted, yo tenía ese sótano ahí olvidado, sin pensar en venderlo ni en alquilarlo, pero hace cosa de una semana recibí una llamada de una persona interesándose por él. Me hizo una oferta muy buena, mucho más de lo que le pido ahora a usted. Esperé unos días y, como no volvió a llamar ni dio señales de vida, me decidí a poner el letrero… Y ahora viene usted[10] —le confiesa el propietario al etarra sin cortarse un ápice.


  El alquiler tan elevado y las condiciones del contrato complican la operación, pero Atxulo ha recibido instrucciones de hacerse con el local a cualquier precio. No puede regresar a Mirlo sin el estudio. Poco le importa a ETA esas condiciones leoninas si no piensa cumplirlo nunca. ¡Si en menos de dos meses van a abandonar el estudio y lleno de cascotes! A Atxulo sólo le fastidia el tener que hacer el papeleo por lo arriesgado. Le duele que la organización tenga que depositar todo ese dinero, con lo que cuesta conseguirlo. Se quejará de ello después a sus compañeros de comando.


  —Bueno, me parece una renta excesiva, pero como lo necesito para trabajar aceptaré sus condiciones —le reconoce el etarra al propietario con resignación. No hay otra salida.[11]


  Sin embargo, las exigencias del dueño no se limitan sólo a los aspectos económicos. Cuando todo indica que el local es ya suyo, el casero da otra vuelta de tuerca:


  —Bueno, ahora lo que necesito es una recomendación o el aval de un banco.


  El negociador del comando Txikia se queda pálido. Aturdido. ¿Aval bancario? Pero logra reconducir la situación:


  —Mire usted, acabo de licenciarme en peritaje industrial y no tengo relación con los bancos. En mis ratos libres trabajo como escultor y para eso necesito su estudio. También hago planos para el Ministerio de Industria. Si quiere usted referencias mías, puede contactar con el portero de la calle Mirlo, 1, donde vivo ahora con unos compañeros de estudios.


  La coartada del terrorista, que se hace llamar Roberto Fuentes Delgado,[12] soltero y vecino de Madrid, con domicilio en Mirlo, número 1, es convincente. Pero Atxulo comete un error imperdonable: al facilitar la dirección donde reside parte del comando deja ese piso quemado para futuras operaciones. Además, hasta que se lleve a cabo el atentado coloca a sus compañeros en una situación de precariedad.


  —Quién te dice a ti que los equipos de seguridad del presidente no efectúen controles aleatorios sobre alquileres en la zona —le recrimina Argala a su compañero por tan imperdonable desliz—. A partir de ahora, estamos en manos de un notario, un abogado, el portero y el dueño del estudio. Además, vamos a facilitarle el trabajo a la Policía. Tras la acción, cuando la Policía ponga en marcha la maquinaria de la persecución, encontrará este piso en cuestión de horas.


  Atxulo se muestra contrariado pero no se calla. Saca pecho y defiende su gestión:


  —Mira, no te ralles. Busca el lado positivo. Si no les doy la dirección como referencia no hay estudio. Y sin estudio, no hay túnel. Y sin túnel, no hay bomba. ¡No me jodas! ¡Si me pedían el nombre de un banquero y la hostia! ¿Qué quieres? ¿Que le diera la dirección de Ezkerra en San Juan de Luz?


  Con el contrato, Atxulo se presenta ante el portero de Claudio Coello para que le facilite las llaves de la vivienda. El guarda le presenta a su esposa, una mujer que derrocha simpatía, y le dice que ambos están a su disposición para lo que necesite. Un trato muy diferente al del primer día que se presentó en el inmueble preguntando por el local.


  El etarra acude solo a la cita. Ése es el plan. El resto del comando permanecerá en el anonimato; entrará y saldrá del estudio en horas en las que el conserje no esté en la portería. Los etarras comienzan a entrar en el edificio antes de la siete de la mañana o a salir por la noche, siempre después de las diez y veinte.[13] A esa hora el sereno tampoco está merodeando por la calle porque cumple su horario a rajatabla en señal de protesta por sus condiciones laborales, que se rigen por un Real Decreto de septiembre de 1834, firmado por la reina gobernadora doña Cristina.


  Para cerciorarse de que no hay testigos incómodos, Atxulo, antes de entrar o salir, echa un vistazo de manera disimulada sobre la portería. En esos días el comando desconoce que el conserje es un policía armada en activo. Y, posiblemente, ese desconocimiento proporciona al grupo un mayor relajamiento, ajeno a todo tipo de paranoias.
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  El que avisa no es traidor


  A unas decenas de metros del sótano de Claudio Coello, el jefe de seguridad de la Embajada norteamericana contacta con el coronel C. S., miembro de los servicios de información del Alto Estado Mayor del Ejército, con quien mantiene una buena relación. No sólo por su condición de agente de la CIA sino también porque el tiempo que lleva en Madrid han entablado una buena amistad. Le dice que necesita verlo con urgencia pues tiene que transmitirle algo de vital importancia para los intereses de ambos países. La entrevista se cierra en el bar de un hotel de la zona.[1]


  El agente norteamericano, N. D. S., le transmite su preocupación por los movimientos de gente extraña que sus hombres han detectado en las inmediaciones de la Embajada.


  —A nosotros nos preocupa la Embajada, que alguien esté preparando una acción contra nosotros, pero no hay que descartar que el objetivo sea vuestro. No os puedo asegurar nada, pero yo de vosotros extremaría la vigilancia en la zona.


  El agente de la CIA evita pronunciar el nombre de Carrero y su costumbre de comulgar a diario en la iglesia de enfrente, que el americano suele divisar desde el edificio de la legación. En más de una ocasión ha comentado con sus agentes la exigua escolta del presidente, en comparación a la que utilizan los mandatarios de su país. Pero el coronel, un tipo incisivo, le pide que comunique sus observaciones por escrito y se lo haga llegar por el conducto ordinario. Conoce el absentismo de sus jefes y prefiere darle la categoría de oficial a aquel encuentro.


  —Tienes que oficializar lo que me has contado. Una cosa es un comentario personal a un amigo, pero yo quiero que la CIA nos pase por escrito todo lo que ha visto tu gente y cuáles son vuestras sospechas. Una cosa es que tú y yo tengamos la costumbre de intercambiarnos información para nuestros respectivos servicios, y otra muy distinta es la superioridad. Necesito un papel. Si no, estoy perdido.


  —Sin problemas. Lo tendréis. Te lo haré llegar —sentencia el funcionario norteamericano.


  Aun así, el coronel no espera a que llegue ese comunicado y traslada personalmente las averiguaciones a sus superiores del Alto Estado Mayor. Además, contacta con el jefe superior de Policía de Madrid y le pone al corriente de las sospechas de los americanos.


  Pero ni por escrito. Todo queda en papel mojado. Ni un coche celular de refuerzo en la zona, ni una vigilancia estática frente a la Embajada, ni un reforzamiento de la seguridad de la iglesia de San Francisco de Borja, ni una patrulla de calle, ni una mínima contravigilancia… Nada, absolutamente nada. Ni un destello de preocupación o de prevención. No sucede así desde el bando norteamericano, que refuerza la seguridad del edificio, temiendo por la integridad de sus conciudadanos. Les preocupa la escalada de violencia en Oriente Próximo y las amenazas árabes.


  La CIA, en esos momentos, ya dispone de información reservada de la participación de ciudadanos vascos en cursillos de adiestramiento militar en Argelia y Yemen. ETA está en el punto de mira del Departamento de Estado, sobre todo por los datos que le llegan de sus agentes secretos del PNV, que colaboran con la CIA desde hace décadas. Los espías nacionalistas están al tanto, porque ellos lo han propiciado y han sido testigos de la entrega de dinero a ETA por parte del servicio secreto estadounidense.[2] Al principio, tras el nacimiento de la banda en 1959, la CIA apostó por la organización armada con el convencimiento de que así presionaba a la Dictadura de Franco.


  No muy lejos de la Embajada norteamericana, los agentes del KGB, infiltrados entre los miembros de la delegación comercial de la Unión Soviética en España, también disponen de información privilegiada. Eva Forest y otros comunistas prosoviéticos, que han abandonado el PCE tras romper con Carrillo, mantienen entrevistas con ellos a menudo. La URSS carece de embajador en Madrid desde que en 1936 abandonara la delegación Marcel Rosenberg.


  Tras la Guerra Civil, Franco rompió las relaciones con Moscú, pero a mediados de los cincuenta se reanudaron las relaciones económico-comerciales entre ambos países. En mayo de 1969 se instaló en la capital la representación de la Marina Mercante soviética, Morflot, y en 1972, los dos países firmaron en París un convenio comercial que dieron forma a las Representaciones Comerciales en Madrid y Moscú, que desempeñaban las funciones consulares.[3]


  Ese escenario de marinos mercantes y delegados comerciales es el ámbito en el que se mueven los agentes soviéticos del KGB, que establecen contactos periódicos con la oposición al franquismo, a la que financian con importantes cantidades de dinero. También reciben información puntual de sus socios los cubanos, que tienen a La Rubia como una de sus mejores agentes. La esposa de Sastre ha vivido un año en La Habana y su hijo Juan reside en Cuba.


  Los agentes del KGB no tienen contactos con los espías del PNV pero sí mantienen hilo directo con los responsables del aparato internacional de ETA, principalmente con Sabino Euba y Eloy Uriarte, Señor Robles, que ya empiezan a moverse por los países del área soviética en busca de ayuda. La banda se define en todas sus asambleas como un grupo de ideología marxista-leninista. Necesitan infraestructuras, refugios, armas y rublos, contantes y sonantes. Si los terroristas ya se mueven libremente y reciben instrucción armada en Yemen, Cuba o Argelia es porque cuentan con la anuencia de Moscú.


  El comando sigue ajeno a todas estas conspiraciones. Su objetivo se limita a acabar con El Ogro. Es la única orden que ha recibido de la dirección. Si se mantiene alejado del magma político de la oposición siempre beneficiará esos intereses y reducirá los márgenes de riesgo. La Policía política tiene siempre la antena puesta en el círculo de Sastre. Por eso Argala reduce sus contactos con La Tupamara y renuncia al ritmo de vida de su primera etapa en Madrid. Ya no se dedica a hacer sondeos o a captar adeptos sino a preparar un atentado contra el presidente del Gobierno. Y la Policía puede pisarle los talones.
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  La policía de Franco


  Argala, Atxulo y Kiskur, como de costumbre, mientras degustan un café en el bar Chiquito, hojean el diario ABC y pronuncian comentarios jocosos sobre las noticias y los titulares de portada. Pero ese día, el diario monárquico publica una información que los pone en alerta: «Una red de pistoleros profesionales venidos del extranjero preparaban para el día 12 una jornada subversiva en España. La policía ha conseguido desarticular el comando, deteniendo a sus integrantes». La redada, si se ha producido tal cual se cuenta en las páginas del periódico, les provoca alarma. Si la Policía es capaz de desactivar a una organización internacional, cómo es que ellos, unos jóvenes con pinta de estudiantes y acento vasco, pueden moverse por Madrid con total impunidad durante meses.


  —O todo esto es un montaje, o nada tiene explicación. Hemos alquilado ya más de seis pisos y no hemos levantado ni un halo de sospecha —comenta Atxulo.


  —Mejor para nosotros. Mientras se dediquen a investigar al peligro amarillo no repararán en nosotros —sentencia Argala.


  Todo resulta incomprensible porque, entretanto, los etarras están a punto de horadar el túnel en el 104 de Claudio Coello, sin que nadie les eche el guante. Los servicios secretos del Estado siguen perdidos en la maraña burocrática del franquismo.


  Tal es así, que el 13 de diciembre de 1973, el jefe del SECED, teniente coronel San Martín, se entrevista con el almirante para trasladarle sus quejas. Los diferentes servicios de seguridad son un galimatías. Nada ha cambiado desde las últimas reuniones en el despacho del presidente. Cada uno actúa por su cuenta sin facilitar información al resto. La Policía y la Guardia Civil no sólo no se entienden sino que se ponen palos en las ruedas.


  La Comisión Nacional de Coordinación de la Información para la Seguridad del Estado, que ha sido constituida en septiembre y está presidida por Carrero, no ha generado ningún resultado positivo. Aunque en ella están representadas las instancias más importantes del Estado, desde el Alto Estado Mayor al Ministerio del Interior o de Información, pasando por los ministros militares, jamás ha celebrado una reunión ni ha aprobado una medida. Arias Navarro y el ministro de Información, Fernando de Liñán, son quienes más objeciones ponen. Nadie en el Régimen puede ocultar que existe un duro enfrentamiento entre el ministro de la Gobernación y los servicios secretos de Presidencia. La cúpula ministerial recrimina a San Martín, entre otras muchas observaciones, su obsesión por los altos cargos ministeriales.


  —Más vale que se dediquen a buscar a los de la ETA que a espiar a los ministros[1] —le increpan en más de una ocasión.


  Pero San Martín, que tiene hilo directo con el almirante, le expone cuáles son las lacras que arrastra su Administración en la lucha antiterrorista:


  —Señor, ETA ha logrado crear una organización cerrada, nutrida por una legión de jóvenes activistas y con el apoyo de una parte de la población, más la benevolencia de las autoridades francesas que consienten que monten sus bases en su territorio. Allí hacen sus prácticas de tiro y adiestramiento, realizan sus reuniones y cobran los rescates de los secuestrados, sin que desde aquí actuemos resolutivamente. Nosotros en cambio pecamos de confianza y falta de organización.


  Al teniente coronel no le falta razón. En los últimos cinco años de vicepresidencia y presidencia de Carrero, ETA ha asesinado a siete personas, ha cometido ciento treinta y siete sabotajes, cuarenta y dos robos a mano armada y diez robos de armas y explosivos, ha efectuado cuatro secuestros y ha perpetrado otras ciento doce acciones varias.


  El comando Txikia es todo un ejemplo de la operatividad etarra. Sigue agotando etapas antes del atentado y cerrando flecos. Como si Argala, siempre entregado a la lectura comunista, conociera la teoría del salchichón de Mátyás Rákosi, teórico marxista y fundador del Partido Comunista de Hungría, en afrontar y resolver los problemas poco a poco, o lo que es lo mismo, loncha a loncha, como si se cortara un embutido. Además del túnel, los etarras tienen que organizar un plan de huida con plenas garantías. Es decir, llegar hasta Francia sin ser detectados por los controles de carretera que la Guardia Civil colocará en la Nacional Uno.


  Por todo ello, Atxulo y Kiskur se acercan a una sastrería en la calle Hileras, próxima a la plaza Mayor, especializada en uniformes militares. Se hacen dos uniformes a medida de alférez de Infantería. Adelantan una fianza de mil pesetas del coste total de los trajes, que asciende a diez mil ochocientas. Los etarras utilizan documentación falsa pero dejan como referencia el domicilio de la calle Mirlo, un piso que ya está muy quemado pero que los etarras siguen utilizando hasta la misma mañana del atentado.


  Una vez cerrada la infraestructura para el atentado, el primer fin de semana libre, a mediados de noviembre, el comando en pleno decide desplazarse a Francia para presentar su plan a la dirección. Han cometido algunos errores en la capital pero la operación sigue siendo secreta en el seno de la banda. En esos días sólo están al tanto del magnicidio una decena de activistas. El grupo disfruta en Madrid de plena autonomía —no necesita el permiso de la organización para adquirir pisos, vehículos o cualquier otro tipo de medios—, pero requieren de instrucciones sobre la fecha convenida para ejecutar el atentado. Los integrantes del comando Txikia exponen cómo han diseñado el operativo. Quien toma la iniciativa es Atxulo:


  —Esto ya no puede esperar. Venimos para recibir el permiso de la dirección. Está todo estudiado. Tenemos previsto hacer un túnel, colocar debajo de Claudio Coello unas cargas explosivas y hacer saltar la calle al paso del automóvil de Carrero.


  Argala se muestra preocupado por la demora en la fecha del atentado, que tiene pendiente por decidir la dirección de ETA. Ezkerra, el responsable de la operación, desde hace semanas rehúye la respuesta.


  —Necesitamos saber la fecha de la acción para iniciar la construcción del túnel. No podemos comenzar las obras y dejarlo acabado a la espera de una resolución. Correríamos mucho riesgo. Nos convertiríamos en un blanco fácil para la Policía. Con el túnel acabado, la calle puede ceder por el tráfico rodado o alguien se puede dar cuenta por la fuga de gases. Y por otra, si recibimos el aviso con menos margen de tiempo, posiblemente no lleguemos a la fecha convenida. Lo ideal sería que la dirección señalara ya este fin de semana una fecha en el calendario.


  Pero los argumentos del comando no prosperan. Los cuatro activistas regresan a Madrid con la orden del atentado pero sin un día concreto. La última palabra de la dirección es contundente:


  —Hay que tenerlo todo preparado pero a la espera del momento más oportuno. Antes hay que analizar muchos factores.


  Sin embargo, la jefatura de la banda en ningún momento les aclara cuáles son esos condicionantes. Y si los hay sólo están en la mente de Ezkerra.


  Ya en la capital, el comando Txikia inicia los últimos preparativos de la misión. La tarea no es fácil y reviste mucho riesgo. Argala recuerda al resto del grupo lo que él denomina las «paranoias» de Wilson.


  —Ahora sí que necesitamos toda la suerte de nuestro lado. El más mínimo error puede echar al traste el éxito de la operación.


  —¿Te da a ti el pálpito de que la poli pueda tener alguna pista o pueda seguir nuestros pasos como sospechaba Wilson? —le pregunta Atxulo.


  —Lo dudo. Si fuera así ya habría actuado. El Régimen necesita éxitos contra ETA y qué mejor propaganda que cazarnos con las manos en la masa. Sobre todo cuando coincidió en Madrid todo el Comité Ejecutivo. ¿Te parece poca excusa ésa para actuar? Pillarnos a todos con los calzones colgando.


  —Yo también sigo con la mosca detrás de las orejas —le rebate Atxulo.


  —Pues tendrás que esperar a ver los resultados. Si no nos detienen cuando comencemos a agujerear el túnel, quédate tranquilo. Te aseguro que no tienen ni puta idea de que llevamos más de un año en Madrid. ¡Que ya es bastante! Comprendo vuestras suspicacias. Entiendo vuestros temores. Lo que sucede en torno a esta operación no es normal, pero tampoco lo es cruzarte con cientos de policías manifestándose por el centro de Madrid contra su ministro de la Gobernación. Así es el franquismo, un Régimen en descomposición y en sus últimos estertores.


  La preocupación del comando Txikia sería aún mayor si estuviera al tanto de que otro comando de ETA planea en Madrid otra misión al margen de ellos. Tiene el encargo de la dirección de secuestrar al exministro de Comercio Alberto Ullastres. La banda se fija en él por ser un representante del Opus en los gobiernos Carrero y por ser el encargado de las relaciones de España con la Comunidad Económica Europea (CEE). ETA pretende también que su secuestro suponga un aldabonazo internacional. El 7 de noviembre intenta su captura pero el diplomático se encuentra en esas fechas fuera de España. Un grave error de logística que, sin duda alguna, jamás le habría sucedido a Argala o a Wilson.


  Pero el comando aún recibiría otro duro golpe en su ánimo. Sus miembros se enteran por la radio de que dos compañeros de ETA, José Etxeberría, Beltza, y José Luis Pagazaurtundúa, han saltado por los aires en Getxo mientras manipulaban unos explosivos para preparar un atentado. Los activistas fallecidos mantienen una estrecha relación con los inquilinos de la calle Mirlo, en aquellos momentos Kiskur, Atxulo y Argala. Todos ellos se ven sometidos a una profunda depresión que sólo logran superar cuando se les presentan en el piso sin avisar Ezkerra, Txomin y Trepa. Están allí para transmitirles la última palabra de la dirección:


  —La acción se ejecutará antes de que los trabajadores comiencen a negociar los convenios con las empresas, es decir, antes de enero.


  El intermediario de la banda razona esta decisión, adoptada por unanimidad por el Comité Ejecutivo:


  —Desde hace unos meses los países capitalistas han entrado en una crisis mundial, agravada por la subida de precios del petróleo adoptada por las naciones árabes. La zona más afectada es Europa, que va a soportar una inflación elevadísima. Y como España se va a ver arrastrada por el mismo fenómeno de la inflación, las reivindicaciones salariales de los representantes de los trabajadores van a ser también elevadas. Y ahí entramos nosotros. Una acción contra Carrero, ¿perjudica o beneficia ese proceso sindical? Lo hemos analizado y creemos que favorece. Por eso hemos decidido que se ejecute antes. Con el secuestro de Huarte vimos que favoreció la huelga general en Pamplona. Ahora consideramos que la acción armada va a animar a la lucha obrera y, por tanto, puede favorecer la negociación de esos convenios. Sin duda alguna, la crisis que se va a levantar en el Régimen va a potenciar las reivindicaciones de los trabajadores.


  El discurso político de Ezkerra cala hondo en los componentes del comando. La acción ya no supone para ellos la simple eliminación del «tirano Ogro» o la venganza, sino también la solidaridad con todos los trabajadores de España. Esa lectura política, esgrimida por Múgica Arregui, sin duda alguna el cerebro de ETA desde comienzos de los setenta, sirve para disipar las dudas de algunos dirigentes de la organización, principalmente los que pertenecen al movimiento obrero. La acción ya no supone sólo cruzar físicamente el árbol Malato, sino un vuelco en la estrategia de los milis de ETA, siempre obcecada en la lucha armada para lograr la independencia de Euskadi. Ahora, según esas tesis, dedica una parte de sus esfuerzos a favorecer las reivindicaciones obreristas.


  Para levantar la moral a los miembros del comando Txikia, ya que Beltza era uno de los miembros de ETA con más proyección entre sus compañeros, Ezkerra decide que los seis etarras realicen una excursión por las montañas de Segovia y Ávila para hacer prácticas de tiro y de explosivos.


  Se desplazan en dos automóviles y en tierras abulenses, sin testigos próximos, prueban detonadores y parte de la dinamita sustraída en Hernani para verificar si se halla en buen estado. Los terroristas también aprovechan el tiempo para probar el cochinillo en un asador próximo al acueducto de Segovia.


  El comando comprueba con sus jefes que todo está listo para la acción. Queda el túnel.
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  Un túnel próximo a la Embajada de Estados Unidos


  Una vez la dirección ha fijado la fecha límite del atentado, el grupo se pone manos a la obra y comienza los trabajos del túnel. Una galería que, según sus cálculos, debe medir unos siete metros para poder llegar hasta el centro de la calle. La parte final tendría una forma de T para colocar tres cargas explosivas en esa zona transversal: una en el centro y las otras dos en cada uno de los extremos de la T. La situación del sótano les obliga a horadar un túnel estrecho para evitar los desprendimientos y profundo para eludir las tuberías de agua, gas y cualquier otra sorpresa.


  Reunido todo el comando en el piso de la calle Mirlo, el que sigue siendo su cuartel general, extienden sobre la mesa un plano trazado por Argala, el único miembro del comando que tiene experiencia en la construcción de túneles tras su participación en el grupo Los Topos en sus comienzos en ETA.


  El activista dibuja un croquis de la galería con las medidas exactas. Y en una hoja anota los elementos más simples y necesarios para poder socavar el túnel: herramientas para picar —como picos cortos y cinceles— y para sacar la tierra —palas— y bolsas para retirar la tierra y poder amontonarlas en un rincón del estudio.


  Las bolsas son unos simples envases de plástico, de los que se utilizan para guardar la basura, que compran en una mercería del barrio de Aluche. También utilizan tres sacos que habían adquirido en El Rastro, durante el verano, para trasladar unos enseres. En la superficie exterior están grabados con la inscripción «USA», porque proceden de la base de Torrejón.[1]


  Con esos elementos en su poder, que trasladan por la noche desde la calle Mirlo en coche al estudio para no ser descubiertos por el portero, el comando comienza la obra del túnel el 7 de diciembre. Ese mismo día empiezan a darse cuenta de que la tarea resulta más dura de lo que esperaban. A las medidas de seguridad —no hacer ruido ni ser descubiertos a su entrada en el edificio— se le suma la dificultad de perforar el primer tramo de la pared. Hay que taladrar un muro que, en definitiva, forma parte de los cimientos del edificio, pues el local se halla en la parte más baja del inmueble. El local dispone de un ventanuco que está a ras de la calle, a un metro setenta del suelo, y debajo de esa ventana están los muros de carga de la construcción. Por lo tanto, es en la parte más sólida de las paredes donde tienen que comenzar a excavar.


  Los tres etarras, Argala, Atxulo y Kiskur comienzan a picar un agujero de unos cuarenta centímetros de alto y dirigen sus primeros golpes a unos diez centímetros por encima del suelo. Antes se preocupan de tapar con una manta, verde a cuadros, el ventanuco que da a la calle, así como la ventana y la contraventana que comunican con el patio interior. De esa manera evitan los riesgos de las miradas indiscretas. Y no se equivocan, pues la mujer del portero, Avelina Durán Oreja, en más de una ocasión se acerca a ambas ventanas para curiosear, pero el paño se lo impide.[2] A la esposa del conserje le suscita la curiosidad las quejas de la vecina del entresuelo derecha sobre los ruidos que provienen del sótano.


  Los etarras, que se van turnando en la tarea, se sirven de un mazo y un cincel para superar la primera capa de obra, ya que su consistencia provoca que los picos reboten. La primera jornada resulta agotadora porque no logran atravesar el revestimiento de los pilares. Inician las tareas a las nueve de la mañana y dedican todo el día a la labor de picar, excepto un descanso para comerse un bocadillo. Los turnos son de tres horas, pero los etarras yerran en sus cálculos: pretenden atravesar el muro por la mañana y seguir trabajando por la tarde y parte de la noche. Según sus previsiones, a ese ritmo el túnel estaría acabado en dos o tres días. Pronto se dan cuenta de que han pecado de optimistas.


  Además de los pilares, se encuentran con unas capas de ladrillo macizo y pasta de hormigón. Por lo tanto, tardan en dar con la tierra de la calle. Los activistas de ETA se quejan entre ellos de que lo suyo son las pistolas y no los picos. En el primer día sólo avanzan unos veinte centímetros. Se les ve intranquilos porque a ese ritmo necesitan más de un mes para finalizar la galería, lo que los situaría en una fecha posterior a 1973. De esa manera incumplirían las instrucciones de la dirección: había que matar a Carrero antes de Año Nuevo.


  En tan sólo unas horas comienzan a presentar golpes y llagas en las manos y antebrazos, al no utilizar guantes de protección. Esta contrariedad provoca que se retrasen aún más los trabajos. Por fin, a media mañana del siguiente día logran perforar el muro y dar con la primera tierra. Pero aquel boquete sólo mide unos centímetros de diámetro. Necesitan toda la tarde para ensancharlo hasta la medida prevista. Por la noche el agujero ya permite que pueda penetrar el más delgado del grupo. Ese protagonismo recae en Argala.


  En el interior de aquel boquete, el dirigente terrorista, gran seguidor de la novela psicológica desde sus primeras lecturas de Dostoievski, recuerda las palabras del joven protagonista de la obra de Ernesto Sábato, El Túnel: «… Había un solo túnel, oscuro y solitario, el mío».[3]


  El portero del edificio, que compatibiliza esa función con la de policía armada, no recibe ninguna protesta de los vecinos por el ruido que sale del sótano, pero él a título personal sí pregunta a Atxulo por los golpes.


  —Es por mi trabajo —contesta el etarra—. Estoy esculpiendo en piedra una figura y eso provoca mucho ruido. Pero no siempre va a ser así. En unos días he acabado y pasarán semanas hasta que me ponga con otra.


  La excusa es suficientemente convincente y al portero no le queda más remedio que admitirla. Así se lo hace ver:


  —Entiendo. Pero le pido que busque para sus tareas las horas que menos molesten a la vecindad.


  Al tercer día, el comando decide replantearse el plan de obras. Sólo harían turnos de cuarenta y cinco minutos y nunca más de cuatro, dos por la mañana y dos por la tarde. El hedor de la humedad, de las filtraciones de gas y de los alcantarillados no les permite mantenerse demasiado tiempo en el agujero, aun tapándose la boca con un pañuelo húmedo. La tierra está mojada y grasienta y despide un olor repelente. Las conducciones de gas quedan por encima del túnel pero para no tropezar con ninguna tubería, una vez superado el muro de carga, comienzan a horadar por debajo del nivel del suelo del semisótano.


  Conforme transcurren las horas y los días, alcanzan una mejor coordinación. Mientras uno avanza con el pico, otro retira la tierra en las bolsas de plástico. Pero como éstas se rasgan por el peso de la tierra, se ven obligados a comprar una cesta de mimbre a la que colocan dos tablas por debajo para facilitar su deslizamiento. El que pica la llena con una pala y el ayudante la arrastra hacia fuera tirando de una cuerda.


  Pero cuando llevan más de cuatro metros de galería se presentan otros problemas. Surgen los primeros desprendimientos de tierra del techo, algo que habría previsto cualquier experto en minas. La preocupación es mayor porque, entre las piedras, comienzan a caer trozos de asfalto.


  —Ya suponía yo que algo debía de pasar. Demasiada tranquilidad —comenta Atxulo cuando se produce el primer desprendimiento del techo y comienzan a caerle algunas piedras sobre su cabeza.


  El comando teme lo peor: un desprendimiento puede enterrarlos en el túnel. Argala intenta aliviar el pánico de su compañero con su sentido del humor:


  —Sí. Un día nos podemos encontrar sobre nuestra cabeza un automóvil o un peatón.


  El incidente, bromas aparte, provoca tal preocupación entre los miembros del comando que a partir de ese momento comienzan a trabajar con una pistola al cinto por si, efectivamente, les sorprende una avalancha de tierra. La única lectura posible es que prefieren pegarse un tiro antes que morir asfixiados por la presión de la tierra.


  Las obras del túnel van muy avanzadas. Están por debajo de la calle, hasta el punto de que sienten por encima de sus cabezas la circulación de los coches y hasta el taconear de los viandantes. No hay marcha atrás si quieren cumplir los plazos asumidos con la organización. Se hallan ante una huida hacia delante. Cualquier día puede presentarse en el local el portero o su propietario y descubrirlo todo. Los miembros del comando barajan qué opciones les quedan para superar ese escollo. Kiskur ofrece una alternativa:


  —Parar las obras y viajar a Euskadi a buscar un técnico en túneles no es una solución. No nos queda tiempo. El problema tenemos que resolverlo nosotros con nuestros propios medios. Propongo que dos de nosotros nos acerquemos a la Casa del Libro de la Gran Vía y consultemos algún libro sobre construcciones de minas.


  La solución les parece a todos muy acertada. Acuerdan que Kiskur y Argala se acerquen a la librería y que Atxulo regrese al piso de la calle Mirlo a descansar. Como es media tarde y el portero siempre está deambulando por el vecindario, Atxulo busca el momento más oportuno y da la señal a sus compañeros para que salgan del sótano sin ser vistos.


  Ya en la Casa del Libro, se dirigen a las estantería de manuales técnicos para consultar los métodos más fáciles para poder apuntalar una galería. Para su desgracia comprueban que las soluciones expuestas no resuelven sus problemas. Todo lo contrario, ya que si tienen que entibar el túnel con maderas y vigas, como indica uno de los libros, ninguno de ellos podría moverse por el agujero.


  Ante estos imponderables el comando decide, a su pesar, seguir horadando el túnel pistola en cinto. El otro impedimento que les hace más costoso su trabajo es la emanación de gas. La tierra desprende unos efluvios asfixiantes que les provocan a veces mareos, dolores de cabeza y hasta vómitos. Conforme van avanzando el tufo es mayor y las condiciones son menos saludables, hasta el punto de que sólo pueden aguantar dentro del orificio unos minutos.


  La situación se hace más insoportable cuando comienzan a horadar los brazos de la T. Aquella atmósfera tan contaminada se agrava por la imposibilidad de abrir la ventana que da a la calle o la puerta que comunica con la escalera. Al revés, a causa de aquel apestoso olor se ven obligados a tapar con trapos las rendijas para que no pase a la zona del portal.


  Finalmente, el comando solicita la ayuda de Trepa para que se una a ellos en las obras a fin de poder finalizarlas antes de la fecha convenida. Trepa también tiene que soportar esa sensación de ahogo debido a la emanación de gas.[4]


  Sobre esas fechas vuelve a caer en manos del director de la Guardia Civil, Carlos Iniesta Cano, un nuevo informe secreto de su servicio de información. Una vez más, los confidentes de la Benemérita alertan de que ETA tiene previsto secuestrar de manera inminente a Carrero y a su esposa. Iniesta Cano, que conoce cómo trabajan sus hombres y sabe que si ese papel ha llegado hasta él es porque tiene un elevado grado de verosimilitud, se toma en serio la advertencia.


  El director de la Guardia Civil decide consultar la información con el teniente general Alfonso Pérez-Viñeta,[5] uno de los militares azules más radicales del franquismo, no en balde ha sido jefe de las Milicias Falangistas. Siendo capitán general de Cataluña llegó a organizar en la plaza de la Universidad una ceremonia para reparar los insultos allí profesados contra Franco y la bandera española.


  Los dos generales se citan en el bar de las Cortes[6] donde Iniesta Cano le pone al tanto de las investigaciones y sus quejas sobre las reticencias de Carrero para aumentar sus medidas de seguridad. De regreso a casa, el teniente general hace el siguiente comentario:


  —Me ha dicho Iniesta Cano que sus servicios secretos han detectado que van a matar al número dos del Régimen.


  Cuando habla del «número dos» se refiere, sin duda alguna, a Carrero Blanco, sobre quien profesa una mayor estima que al entonces príncipe Juan Carlos. Aunque, en realidad, el verdadero número dos del Régimen es el futuro rey de España, según las leyes españolas y por la propia voluntad de Franco.


  La preocupación de Iniesta Cano le lleva también a informar del asunto al teniente coronel San Martín, jefe del SECED. El responsable de los servicios secretos de Carrero transmite la información al almirante, quien, por enésima vez, sigue sin darle crédito. Para él son meros rumores y bulos, que no van a hacerle flaquear su entrega a la patria:


  —Mire usted, San Martín, si así se queda más tranquilo, traslade la información al ministro Arias y que él adopte las medidas oportunas. Porque para mí, la vida de un hombre está en manos de Dios.
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  Los explosivos llegan a Madrid


  Diciembre es un mes muy activo para ETA. Como si todo respondiera a un plan programado, la banda emprende una serie de atentados en el País Vasco, dentro de las fronteras del árbol Malato. El día 6 coloca una bomba en el Club Marítimo del Abra, en Bilbao, donde se reúnen representantes de la más selecta clase social vizcaína. En el hotel Orly de San Sebastián estalla otro artefacto. En Beasain vuelan un coche de un guardia civil, y en Oyarzun estalla otra bomba en un bar propiedad, según ETA, de un confidente.[1] Son los primeros platos de un gran menú que tiene previsto para finales de año.


  Tras ocho jornadas de infatigable trabajo, entre los días 7 y 15 de diciembre de 1973, el comando culmina su empresa. Envía un mensaje a la dirección de la banda utilizando el procedimiento habitual de un apartado de correos, convenido previamente: «Todo está listo para el momento que se considere oportuno».


  El comando pide una fecha para ejecutar la acción, pero la respuesta de Francia es lacónica y ambigua: «En cuanto se pueda».[2]


  Argala dispone, como Ezkerra, de un apartado postal en el edificio de Correos de Cibeles donde ambos suelen acudir a menudo cuando están en Madrid para retirar la correspondencia de la banda. Después de muchas deliberaciones, los activistas llegan a la conclusión de que es el método más seguro para comunicarse. Mucho más seguro que exponer a un emisario de la banda a los controles policiales en fronteras, carreteras y estaciones de tren.


  El 13 de diciembre de 1973 es un día especial para los activistas. Ezkerra se desplaza nuevamente a Madrid. No lo puede hacer antes porque los días 8 y 9 se ha celebrado en San Sebastián la reunión del Biltzar Ttipia,[3] en la que las discusiones entre los frentes Obrero y Militar se han desarrollado fuera de tono.


  Una parte de sus miembros presentan la dimisión y la dirección de ETA sólo encuentra una salida: convocar una nueva reunión para finales de año, esta vez en Francia. El Frente Militar juega con ventaja porque sus dirigentes más significados conocen lo que se trama en Madrid. Para esa fecha, el comando Txikia habrá completado su misión.


  —¿Quién del Biltzar Ttipia tendrá los cojones, tras el atentado, de enfrentarse a nosotros? —se consuela Ezkerra.


  Aunque también presupone que se ha convertido en una víctima de los plazos. Todo transcurre contrarreloj. Y a partir de ese momento, tanto él como los suyos, están expuestos a una inexorable cuenta atrás.


  Ezkerra cruza la frontera acompañado de Txomin, dispuesto a transmitir nuevas instrucciones al comando. La dirección ha decidido que el atentado debe perpetrarse cuanto antes. La cúpula etarra propone como fecha más conveniente el 18 de diciembre. Ezkerra sugiere un día antes, pero el comando echa cuentas y le contesta que es imposible acabar el túnel y hacer los preparativos. Txomin le dice a Argala que tiene en su poder un nuevo mando a distancia de fabricación casera, que le ha preparado el dueño de la casa donde vive en Francia. Sólo falta probarlo. Y listo.


  Antes de su partida de tierras galas, un compañero de la dirección le expone a Domingo Iturbe sus dudas acerca de la viabilidad de la misión. Txomin lo mira con indiferencia y le espeta con cierto sarcasmo:


  —Mira, quédate tranquilo, hombre. Cojo a Argala, cantamos unas rancheras y después lo hacemos.


  Es la fórmula a la que acuden los generales de ETA para resolver sus problemas: mucha testiculina y una buena dosis de retranca vasca.


  Ezkerra no pasa por sus mejores momentos, a pesar de la gran operación de la que es responsable. Está tocado y no se debe exclusivamente a los enfrentamientos con sus compañeros de dirección. Existen otras motivaciones que oculta a su avanzadilla en Madrid: un comando, dirigido por él, acaba de fracasar en Bruselas en otro intento de secuestro de Alberto Ullastres, el representante de España ante la CEE. Sobre todo porque es la segunda vez que se frustra un plan contra el exministro de Comercio de Carrero.[4]


  Ezkerra, que se mueve por la capital como un ciudadano más, aprovecha su estancia en Madrid para hacer una serie de gestiones. Llama desde una cabina de un locutorio de Telefónica, esos que funcionan pasándole antes el número a la operadora para que ella marque y un reloj marca la duración y el importe de la conferencia. Después se acerca hasta la oficina de Correos en Cibeles para recoger la correspondencia en un apartado de correos y dejar otras notas en buzones de sus intermediarios. También tiene una cita con Eva Forest en la misma zona. Desde que Argala se dedica en cuerpo y alma a la preparación del atentado es el dirigente etarra quien mantiene los contactos con la esposa de Sastre. La Rubia se ha convertido en una pieza clave de ETA en Madrid, y aunque Argala suele reírse y hablar de ella de manera despectiva, la dirección de la banda la considera su mejor activo entre sus «quintacolumnistas».


  Los dirigentes de la banda han esperado a que transcurra el 12 de diciembre, fecha en la que el entonces sindicato ilegal Comisiones Obreras ha convocado una gran manifestación para protestar por lo que se conoce como «Proceso 1.001». Se trata del número del sumario judicial abierto contra una serie de dirigentes sindicales que han sido detenidos y encarcelados, entre ellos Marcelino Camacho y Nicolás Sartorius. El juicio contra los sindicalistas españoles ha provocado una fuerte reacción en el exterior de España contra la política represiva del franquismo. El cantante y activista pro derechos humanos Pete Seeger compone y dedica una de sus canciones a los procesados utilizando la música del frente de Gandesa.[5]


  ETA, aunque nadie se lo transmite a Argala, ha optado por retrasar la fecha del atentado para no interferir en la protesta del sindicato comunista. Lo que sucede es que, finalmente, los paros y las movilizaciones no obtienen los resultados previstos. Son un fracaso y la banda decide retomar su plan.


  El 14 de diciembre, como todos los viernes, se celebra en El Pardo el Consejo de Ministros bajo la presidencia de Franco. El Caudillo se muestra más dinámico y participativo que en las anteriores reuniones, en las que apenas había intervenido. Durante el encuentro, el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, anuncia inminentes acciones terroristas de ETA, pero en ningún momento hace alusión al plan que están a punto de culminar los etarras en Madrid.[6] Sus agentes, aparentemente, desconocen que un comando horada en el subsuelo de Madrid.


  Las obras, como prevé el comando Txikia, concluyen el 15 de diciembre, y ese mismo día Txomin y Ezkerra se desplazan de Madrid a Burgos a recoger los explosivos, que unos militantes trasladan en tren desde el País Vasco.[7]


  Se dirigen a la capital burgalesa con el Austin Morris 1300. Durante el camino, logran sortear los controles policiales en la carretera, pero se ven obligados a realizar una parada técnica porque el automóvil les falla. Ezkerra, que conduce el coche, nota cómo los rodamientos del vehículo se frenan cuando se disponen a superar el puerto de Somosierra. Kilómetros después se ven obligados a parar en una gasolinera, cerca de la carretera, porque el coche echa humo por el capó del motor. Un mecánico de un taller próximo les repara la avería. El manguito de la gasolina tiene un poro por donde supura el carburante y la tapa del delco se mancha de aceite. Aprovechan la parada para repostar combustible, que acaba de sufrir una subida de precio. Un litro de gasolina súper cuesta 13,50 pesetas; la normal, 11,50, y el gasoil, 7,40.


  Txomin maldice a Kiskur, que había comprado el automóvil semanas atrás con documentación falsa, y al vendedor avispado que le ha endosado un automóvil deteriorado. Pero no es el momento para lamentarse. Si no se dan prisa llegarán tarde a la cita con los colegas que se desplazan desde Guipúzcoa para entregarles los explosivos.


  Al fin se presentan a la hora convenida en un descampado próximo a la estación de ferrocarril de Burgos. De inmediato ven a lo lejos la figura de Antonio Elorza, Willy. Segundos después aparecen otros dos etarras, Daniel Ansoategui y José Ramón Lequerica, miembros de su comando que lo acompañan en la misión. Los dos jóvenes etarras han realizado un largo e incómodo recorrido para sortear los controles policiales: en autobús desde Mondragón hasta Vitoria, donde los recoge en coche Elorza y los acerca a la estación de RENFE, y de allí en tren hasta Burgos, donde le entregan a Txomin las tres bolsas con los explosivos. Elorza se ha desplazado en su coche, por su cuenta, desde la capital alavesa.[8] Es una fórmula de seguridad para diversificar el riesgo.


  Desde allí, cada grupo con su coche se dirige a un local que Ezkerra ha alquilado en la calle Alfareros. El dirigente conduce por delante indicando el camino al otro automóvil. Willy y sus hombres descargan del maletero dos bolsas y dos maletas con la pesada carga. Son sólo ochenta kilos de dinamita. El comando Txikia ha pedido una cantidad mayor pero la organización cree que esa cantidad es más que suficiente. También le entregan dos rollos de cable de cien metros cada uno que les va a servir de alargador para el detonador, así como una docena de detonadores, unos eléctricos y otros normales. La dinamita procede del polvorín asaltado en Hernani. No todo es Goma-2. Sólo cincuenta cartuchos de un kilo cada uno. Los restantes, más pequeños, pesan menos y son otro tipo de explosivos. Los paquetes van envueltos en unos plásticos especiales para que no se estropeen.[9]


  Por la noche, aprovechando esa hora muerta entre la retirada del portero y la presencia del sereno, Txomin aparca el coche cerca del 104 de Claudio Coello y recibe la ayuda de sus compañeros para trasladar las maletas hasta el sótano. Los etarras deciden que el explosivo permanezca en el interior de las maletas hasta que se dispongan a colocar las cargas en el interior del túnel. Tal decisión es la más acertada porque, finalmente, se decide retrasar el atentado hasta el 20 de diciembre. El día 18 surge un problema técnico y el 19, Henry Kissinger visita Madrid. Esa jornada, con tan amplio dispositivo policial alrededor de la calle Claudio Coello, es la menos aconsejable para perpetrar un atentado. Y, sobre todo, para darse a la fuga.


  Argala mantiene una acalorada discusión con Ezkerra a cuenta de la calidad de la dinamita cuando se entera de su procedencia.


  —Iñaki, esto no es serio. Nos vamos a cargar al Ogro, al segundo hombre más poderoso de la Dictadura, y vosotros nos traéis una mierda de explosivos. Esa Goma-2 está ya vieja. No vale.


  Ezkerra escucha con aplomo las quejas de su compañero y, aunque sabe que tiene razón, tira de galones:


  —Eso es lo que hay. Nada de lamentos. Es lo que me han dado. Toca jodernos, apretar los dientes y tirar para adelante.


  —Pero, si además yo te pedí ochenta kilos y sólo llegan cincuenta y cada cartucho es de su padre y de su madre.


  —Te he dicho que no hay otra cosa. Creo que es suficiente, si la colocáis bien en el agujero.


  —Iñaki, tú lo sabes, ¿cuánto dura la Goma-2 sin estropearse? ¿Un año? ¿Seis meses? Es como las medicinas, tiene fecha de caducidad.


  —Tiene una duración de cinco o seis meses. Ya lo sé. Pero no hay otra cosa. Hace unos días probamos unas muestras y funcionó. No te preocupes, que Carrero subirá a los cielos.
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  El atentado se retrasa


  El comando comienza la fase de retirada. La mañana del lunes 17 se dedica a empaquetar la ropa, libros y otros enseres, que Ezkerra y Kiskur entregan en Aranda de Duero a otro comando de la organización para que los transporte al País Vasco. Uno de los militantes que se desplaza desde Francia a la ciudad burgalesa es José Antonio Torre Altonaza. Viaja en su propio vehículo, un Renault de color amarillo. Su contacto en la dirección de ETA es Mikel Lujúa. Éste le había confesado, meses antes, en una llamada telefónica a su domicilio, de que iban a ejecutar «una gran operación» en Madrid.[1]


  Los etarras retiran casi todas sus pertenencias del piso de la calle Mirlo pero abandonan (¿se olvidan?) una serie de artículos: la chaqueta del traje que se hizo a medida Atxulo para alquilar el sótano, las pesas y tensores de Argala-Popeye y toda la ropa de cama. También se despreocupan de borrar un sinfín de huellas dactilares en vasos y botellas y documentos internos de la organización. Algunas de las huellas pertenecen a Atxulo, Wilson y Argala, y las más repetidas corresponden a Zigor —pulgar derecho e índice derecho—, que aparecen en un tarro de mermelada y en otro de Nescafé.


  El comando también prescinde, incomprensiblemente, de una serie de documentos personales y otros pertenecientes a la organización armada. Algunos tienen un cierto valor estratégico.[2]


  El portero del inmueble de la calle Mirlo sigue con atención y curiosidad los movimientos de los terroristas mientras colocan los paquetes en el interior del coche, hasta que decide intervenir:


  —No sé dónde van ustedes, pero saben que no me han pagado la renta del mes y faltan dos días para el 20. ¿No se irán de viaje? No quiero problemas.


  —No se preocupe. Faltan unos días. Además, ya sabe usted que le entregamos por adelantado dos meses como señal. Con ese dinero bastaría, pero le pagaremos mañana o pasado —le contesta Atxulo con buenos modales.


  Mientras mantienen la conversación se les une al grupo la mujer del portero, quien les entrega la típica tarjeta de felicitación navideña para recibir el aguinaldo. Uno de los miembros del comando se mete la mano en el bolsillo, saca cuatrocientas pesetas y se las entrega.


  A partir de ese momento cesan los malos modos del matrimonio de porteros.


  Mientras sus compañeros se desplazan a Aranda de Duero, Atxulo y Argala se trasladan a una oficina de alquiler de coches, situada junto a la plaza de España. Hacen las gestiones para alquilar un utilitario. El contrato de alquiler lo firma Atxulo con un documento de conducir falso; una chapuza de carnet porque está a nombre de un hombre de veintiocho años, una edad superior a la suya. Tras pagar cuatro mil quinientas pesetas, el dependiente les dice que el coche está aparcado en un garaje de la concesionaria en la calle Alcántara y que lo tienen que retirar de allí.


  Los miembros del comando se cruzan una mirada de preocupación cuando escuchan al empleado decirles que el automóvil está en otro local. Se apartan del mostrador y farfullan entre ellos. Argala, el más receloso del comando, hace ver a su compañero el riesgo al que se exponen:


  —Esto no lo esperaba. Nos sitúa en una posición muy peligrosa. Imagina que cuando llegamos allí, está la Policía esperándonos.


  —Si descubren que los papeles son falsos, nos pueden preparar una encerrona mientras llegamos —coincide Atxulo con él.


  —Tienen tiempo de sobra. ¿Qué hacemos? Ya hemos firmado y han hecho una copia del carnet.


  —Pues apretar el culo y que sea lo que Dios quiera. No nos queda otra salida. Cruza los dedos.


  Los dos etarras llegan a la calle Alcántara, entre las plazas de Felipe II y Roma, y antes de dirigirse al garaje para retirar el coche, revolotean por la calle para asegurarse de que no hay policías en la zona.


  —¿Has visto a algún pasma? —le dice Atxulo a Argala.


  —No. He puesto bien las antenas, pero prepara la pipa por si hay que salir echando leches.


  Nuevamente, desde que llevan en Madrid, las paranoias del comando Txikia siempre acaban en falsas alarmas. Y van ya más de una decena. Aunque parezca increíble, nadie les pisa los talones, a simple vista, y nadie está preocupado por ellos, al menos en la versión oficial.


  La vida del almirante corre un peligro extremo y los etarras se desenvuelven a su antojo por Madrid, sin limitaciones de ningún tipo. En esta ocasión consiguen alquilar, en Autos Pereda, un Seat 124D de color blanco para darse a la fuga, tras el atentado. Es un automóvil nuevo, con tan sólo cuatro mil kilómetros. Con el coche en su poder, los dos etarras regresan al cuartel general de la calle Mirlo.


  Esa noche, Ezkerra se presenta una vez más en el piso. Trae nuevas instrucciones, según él, de la dirección.


  —La operación se aplaza un par de días. Han surgido problemas de última hora.


  —¿Qué problemas? Está todo dispuesto —responde Argala, que insiste en que les revele cuáles son esas dificultades.


  Ezkerra se hace el despistado y elude entrar en los detalles. Atxulo y Kiskur esperan a que Argala le replique.


  —Muy grave debe de ser el problema para poner en riesgo toda la misión. Tirar a la basura los meses que llevamos de trabajo. ¿No os habéis dado cuenta de que el túnel puede ceder en cualquier momento? Y a tomar por culo. ¡Sois la hostia!


  Ezkerra comprende las quejas de su compañero pero, en esta ocasión, las causas sí son de fuerza mayor. Y así se lo hace saber:


  —¿Nadie se ha parado a pensar en que justo el día que hemos señalado llega a Madrid el cabronazo de Kissinger? Y que la Embajada americana está a cien metros. Todas esas manzanas van a estar tomadas policialmente. Incluida la nuestra. ¿No os dais cuenta de que así no puede salir bien? Nos arriesgamos demasiado.


  —¿Cómo que viene ese día Kissinger? Estás confundido. Yo leo la prensa todos los días y estoy informado. El ABC publicó el martes pasado en portada, con foto incluida a toda página de Kissinger riéndose, que su visita está programada para el 21 de diciembre —le rectifica Kiskur.


  —Esa información es vieja. Hacedme caso a mí. Yo sí estoy al día y sin necesidad de tener que leer los periódicos —puntualiza Ezkerra con un toque de soberbia y misterio.


  Argala no pierde la oportunidad para meter baza con sarcasmo:


  —Bueno, tú sabrás de dónde sacas esa información tan restringida. Sabes más que los periodistas y que el diario más importante de Madrid.


  Argala, Kiskur y Atxulo comprenden y asumen las explicaciones de su jefe. Para aliviar la tensión de tan acalorada conversación, deciden tomarse unos potes en el bar Domaicas. Ezkerra se disculpa y les dice que prefiere retirarse a su zulo, que el resto del comando desconoce. Es el único que decide sobre su seguridad.[3]


  Txomin y Trepa siguen en Madrid después de haber trasladado los enseres a Aranda de Duero. Están en la capital para dar cobertura al comando. Se mueven por Madrid con el renqueante Austin y se encargan de llevar algunos paquetes a La Granja de la calle Hogar, en Alcorcón, donde los asesinos piensan esconderse tras el atentado.


  La Tupamara, que se ve a menudo con el albañil Durán, le informa de que ETA ha renunciado al secuestro por razones logísticas. No obstante, le desvela que el presidente va a ser «ejecutado» por los mismos miembros del comando, que él conoce. Le pide las llaves de la vivienda de la calle Hogar y le confiesa que los autores del magnicidio se van a ocultar en el refugio tras la acción. Y le aconseja que, a partir de ese momento, no se deje ver por La Granja por medidas de seguridad. Sólo ella está autorizada a ser el enlace de los terroristas con el exterior durante el tiempo que dure la reclusión.[4]


  Kiskur traslada a sus dos compañeros en su flamante Seat 124D a la zona de Argüelles donde los espera Ezkerra. Van a despedirse porque el responsable del operativo sale esa noche en un tren hacia Barcelona, acompañado por Txomin y Trepa. En la estación de Chamartín les aguarda un talde[5] de apoyo integrado por Juan Manuel Galarraga (Zaldibi), Francisco Múgica Garmendia (Pakito) y Arruabarrena Esnaola (Tanke). Todos ellos armados hasta los dientes.


  De la Ciudad Condal han previsto cruzar la frontera por la zona pirinaica catalana, mucho menos vigilada que el paso por Hendaya. Logran cruzar la frontera con un taxi que contratan en la población de Prats de Molló y que los lleva hasta Perpiñán. De allí, un tren los traslada a Narbona y, más tarde, otro a Hendaya, donde llegan el día 18.[6]


  A partir de ese momento, en Madrid sólo quedan tres etarras para culminar la Operación Ogro: Kiskur, Atxulo y Argala. Incluso, el legal Kaskazuri se ausenta durante un par de semanas.


  El día 17 la operación está a punto de naufragar una vez más. La Policía detiene en Bilbao al etarra Juan Antonio Aramburu Araluce. Los agentes del comisario Sáinz lo someten a un duro interrogatorio. Insisten, una y otra vez, en recabar información sobre sus relaciones con Atxulo y Zabalondo Loidi, a quienes relacionan con la muerte de un policía municipal en Galdácano, abatido por ETA el pasado mes de agosto.


  Aramburu sabe por el propio Atxulo que, últimamente, se mueve por Madrid, donde prepara algo importante. Aunque aguanta el tipo ante la insistencia de los agentes, finalmente se derrumba y facilita algunos movimientos del etarra en la capital, como cuando durmió una noche en casa de su tío o cuando lo acompañó a un piso de la calle Francisco Silvela. Pero no delata los planes de su amigo etarra ni la dirección del domicilio.


  Para contentar a los policías aporta una serie de nombres de las amistades del integrante del comando Txikia en Madrid. También desvela la obsesión de Atxulo por asesinar al periodista Semprún. El colaborador de ETA pasa a disposición judicial, pero queda en libertad en unos días.


  Lo que sucede a continuación es digno de aparecer en un manual sobre el absurdo. Los expertos antiterroristas renuncian a seguir el rastro a Larreategui Cuadra en Madrid. Al menos, no dejan constancia documental de que se interesen por ellos ni por contrastar los datos con sus colegas de la Brigada de Información. En este caso es el supercomisario Sáinz quien pega el resbalón porque ninguno de los amigos de Atxulo en la capital es incomodado, y el propio etarra agota sus últimos días en Madrid con total impunidad. Es una bomba de relojería y nadie hace nada por desactivar el mecanismo.[7]
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  «Sólo ocurre en las películas»


  Los últimos días de la vida de Carrero son apacibles y alejados de la crispación. Se aproximan las fechas de Navidad y tiene previsto pasar unos días de asueto con su familia, lo que más aprecia el almirante. Sus tres hijos son un fiel retrato del presidente y, como él, hombres de armas; los tres marinos. Su hija Carmen está casada con el presidente de la Diputación de Sevilla, Mariano Borrero, y Angelines vive en Madrid.


  El 17 de diciembre, Carrero culmina un deseo que ansía desde hacía años. Logra reunir los ahorros suficientes para la restauración de la iglesia del pueblo, en la que fue bautizado. Ese día transfiere a una cuenta del párroco de la población cántabra de Santoña las doscientas cincuenta y dos mil pesetas para la financiación de las obras.


  Carmen, la mujer del almirante, lo considera un exceso:


  —Luis, ¿no crees que es demasiado dinero? Son todos nuestros ahorros.


  —No te preocupes, todavía me queda algo para el turrón de estas fiestas.


  Carrero es uno de los pocos miembros del Gobierno que rechaza la tradicional cesta de Navidad, que se reparte entre los funcionarios y cargos de la Administración.


  Ese mismo día, San Martín vuelve a entrevistarse con el coronel Blanco, que sigue en su puesto. Al encuentro asisten dos espías del SECED destinados en el País Vasco y ejecutores del Plan Udaberri. El director de Seguridad está molesto por un incidente provocado por los hombres de los servicios secretos en la zona y el jefe de los espías está allí para aclarárselo:


  —He traído conmigo a dos de mis colaboradores para que den en persona su versión de los hechos. Todo se debe a un mal entendido. En medio de una operación de propaganda negra, cuando mis hombres estaban lanzando unos panfletos, ha surgido el incidente con los policías. Querían detenerlos pero los míos se han resistido. Eso es todo. Para nosotros el asunto queda zanjado.


  —Pero para mí, no. Convenimos en que nos consultaríamos las operaciones —le contesta Blanco, cuya posición es la misma del ministro Arias, que se opone al poder atesorado por San Martín.


  Para el titular de Gobernación y sus compañeros de Gabinete no es nada nuevo de que el SECED dispone de un archivo secreto, conocido como Jano, con fichas de todos ellos. San Martín mantiene informado a Carrero de todos los pasos y negocios de los ministros. El jefe de los espías españoles se limitaba a ejecutar las instrucciones de su presidente, y así se lo hace saber a su interlocutor:


  —Eduardo, desde el primer día, tu casa se ha opuesto al Plan Udaberri y nos ha culpado de ir a nuestro aire, incluso nos ha acusado de prepotencia. Como tú bien sabes, Udaberri es un plan, aprobado desde las más altas instancias del Gobierno, que se dedica a la inteligencia, no a la operatividad. Está montado para recuperar las Vascongadas y Navarra, que se nos están yendo de las manos. Es una decisión política que fomenta la unidad de acción. Y eso no ocurre desde la Policía. El jefe superior de Bilbao no colabora con nosotros. Sólo pone problemas e impedimentos. Dime tú cómo vamos a acabar así con ETA.


  En esa época el SECED ya ha alcanzado la mayoría de edad: ha crecido y dispone de doce delegaciones regionales, siete subdelegaciones provinciales y oficinas de enlace en varios ministerios. La joya del Servicio es un departamento de «asuntos especiales», controlado personalmente por San Martín. Se dedica a ejecutar misiones encargadas por Carrero sobre personajes de la vida política y contra los enemigos del almirante. Sus estrechas relaciones con el presidente hacen muy difícil que pueda ser desplazado del poder.


  Pero la lucha antiterrorista sigue inmersa en una vorágine de confrontación. Cada servicio actúa a su aire y no existe transversalidad. Así, como se queja el comandante Ugarte, coordinador del SECED en el País Vasco, es imposible acorralar a las hienas de ETA.[1]


  El mismo 18 de diciembre, cuando Ezkerra ya ha regresado a su refugio vasco-francés, el comando realiza un simulacro cronometrado de la operación. Lo inician a las 9.30, a bordo del SEAT 124D y a la misma hora en la que tienen previsto perpetrar el atentado contra Carrero. Estudian todo el recorrido: el lugar en el que van a estacionar los vehículos para la fuga y dónde piensan hacer el cambio de automóvil.


  Por Serrano llegan a Juan Bravo y toman dirección hacia el paseo de la Castellana. Lo cruzan por el paso elevado y acceden a la plaza de Rubén Darío. Después giran a la derecha y toman Miguel Ángel. Se detienen y hacen el cambio de coche frente a la Escuela de la Policía. El automóvil de la huida lo dejan allí aparcado, en el hueco dejado por el otro coche. Miran el reloj y el cronómetro marca tres minutos. Ése es el tiempo que van a necesitar para salir del atolladero. Lo único que puede retrasar la huida es el semáforo en el cruce de las calles Juan Bravo y Serrano. Si lo pillan en rojo hay que sumar unos minutos de más. Sin embargo, los activistas saben que tienen margen de sobra para lograr la fuga, pues los controles policiales en medio de tanta confusión tardarán más tiempo en ser colocados. Y no se equivocan.


  Realizadas las pruebas con éxito, el comando en pleno se dedica a hacer las compras del último material que les falta para el operativo. Los monos azules de electricistas y las herramientas (destornilladores, tijeras, alicates, cable, bombillas, cinta aislante) los compran en una ferretería de la calle Magdalena en Tirso de Molina; el cable —ciento cincuenta metros—, con un grosor especial porque era para utilizarlo en el exterior, lo compran en una tienda de la calle Mayor, y la cartera de cuero de color oscuro, como la que usan los técnicos de las compañías eléctricas, la buscan y la hallan en El Rastro.


  Por último, les queda por adquirir la escalera de madera, de las de guillotina que también usan muchos operarios de otros oficios. Pero esa tarea se les resiste. Se dan cuenta de que la escalera de marras no la venden en cualquier sitio. Sólo en locales muy especializados y por encargo. Resulta que la oferta se reduce a ese modelo porque una fija no puede ser trasladada en un coche. Finalmente, en la calle Luna, número 18, localizan a un carpintero que las fabrica y compran una, que transportan en un taxi hasta la calle Claudio Coello.


  La escalera está tan reluciente que para envejecerla necesitan aplicarle una refriega de nogalina. Con el resto de los artículos les pasa lo mismo. Los restriegan contra la suciedad del suelo para darles un aspecto de desgastados. Los monos los mojan y los llenan de barro. No están dispuestos, como comentan entre ellos, que el electricista que tienda el cable por la fachada de la calle Claudio Coello se parezca a un modelo de Cortefiel.


  La antevíspera del atentado es la primera vez que Argala accede al semisótano sin tener que esconderse. Atxulo le comenta al portero que van a pasarse por la casa unos electricistas a quien les ha dejado las llaves. Pero él desaparece durante toda la jornada para que no puedan ser vistos juntos. La coartada de los etarras es comprensible: los operarios están allí para levantar una nueva acometida eléctrica porque, según ellos, el escultor necesita más potencia para sus herramientas eléctricas.


  Los falsos electricistas sólo abandonan el local para comer en un restaurante próximo. No pueden dejarse ver mucho porque la zona está tomada por la Policía. Ese día llega Kissinger a Madrid. Los etarras comprenden que tal despliegue militar justifica la demora del atentado. Los tejados están ocupados por grises con fusiles, las bocas de los metros están vigiladas y en cada cruce se aposta una pareja de policías nacionales. Varios vehículos militares patrullan la zona y en la esquina de Diego de León con Serrano hay estacionado un jeep con agentes armados. Aquel escenario es el menos apropiado para cometer un atentado y mucho menos para lograr una fuga con éxito. Atxulo no se reprime y hace ver su estado de preocupación:


  —Kissinger, llegando a Madrid. Ayer, los palestinos asaltan un avión en la pista del aeropuerto de Roma y secuestran otro. Y llega a la capital Isabel Martínez de Perón, rodeada de fuertes medidas de seguridad. La ciudad está tomada por la Policía y nosotros, aquí, vestidos con monos azules, jugando a la ruleta rusa. ¿Creéis que así podemos regresar a casa?


  Cuando los miembros del comando están valorando los últimos flecos de la operación, sentados en la cama del semisótano, a la espera de que llegue la hora convenida para poder abandonar sin riesgo el local, escuchan cómo alguien aporrea con fuerza la puerta. El miedo recorre sus cuerpos. Aquel lugar apesta a gas y a cieno más que nunca y algún vecino ha podido protestar por un escape. Atxulo se levanta y responde a los golpes.


  —¿Quién es?


  —Perdone, soy el portero. Tengo una nota para usted.


  Los etarras se miran en silencio y sus caras delatan la tensión acumulada durante tantos días. El portero de la finca puede ser el caballo de Troya que pretende introducir en su guarida a los agentes de la Político-Social. De manera instintiva, los miembros del comando se llevan la mano a la cintura y desenfundan sus pistolas. Pero Atxulo, que es el único que permanece de pie tras la puerta, les hace gestos con sus manos para que se mantengan quietos.


  —Ahora no le puedo recibir. No puedo dejar el trabajo. Échemela por debajo de la puerta.


  —Es sólo un momento. No le robo ni un minuto —insiste el portero.


  La insistencia del conserje aumenta el nerviosismo. No es lógica tanta persistencia en alguien que no les ha molestado en quince días.


  —Bueno, le meto el sobre por debajo de la puerta.


  Los miembros de ETA permanecen en silencio, sin moverse, esperando lo peor, que aquella puerta salte por los aires e irrumpan con fuerza un grupo de agentes armados hasta las cejas. Pero no, nada de eso ocurre. La suerte sigue de su lado. Escuchan cómo el portero se aleja. Atxulo recoge el sobre, lo abre y descubre que es una citación de la junta de vecinos para el día siguiente en la que se va a tratar el tema de unas obras en la fachada. De repente, las patas de la cama ceden y el somier choca contra el suelo provocando un ruido estruendoso. Escuchan las pisadas del portero que regresa hacia la puerta. Pero el falso escultor reacciona con inteligencia:


  —Cariño, estate quieta. No hay manera. Todas las mujeres sois iguales.[2]


  El portero se detiene y, sin abrir la boca, da media vuelta y se retira. Transcurridos unos minutos, ellos también deciden abandonar el local. Caminan por Serrano hasta la plaza de la Independencia. Se fijan en que la Puerta de Alcalá está recubierta por un cañizo, mientras se le practica una limpieza. Y de allí se dirigen hacia la avenida José Antonio. Esa noche han decidido ver en el cine Palacio de la Música de la Gran Vía la película Chacal, que rivaliza en la cartelera española con varios filmes de producción nacional, instalados en la moda del destape, como Un casto varón español y Lo verde empieza en los Pirineos, esas producciones que tanto odia Carrero y pretende impedir.


  Chacal es otra cosa. Dirigida por Fred Zinnemann, está basada en la novela del mismo título de Frederick Forsyth y su argumento es muy recurrente para ellos: un grupo paramilitar francés de la OAS contrata a un mercenario para asesinar al presidente De Gaulle. El argumento del filme les da motivos para hacer una serie de comentarios sobre la operación contra Carrero y la lucha armada. Son conscientes de que les separan tan sólo treinta horas de convertirse en un grupo de jóvenes que van a cambiar la historia de España. Argala saca sus conclusiones y, como siempre, orienta el diálogo:


  —Nosotros no necesitamos mercenarios para conseguir nuestros objetivos. Para mí todo esto ha sido muy importante. Ha servido para romper muchos mitos y para darme confianza. He aprendido que no existe nada inalcanzable. Nunca podía imaginar que una personalidad como Carrero estaría al alcance de nuestras manos. Incluso que aquella mañana en la celebración de San Francisco de Borja, a pesar de estar rodeado de tantos escoltas, mi pecho rozara con su espalda mientras hacíamos cola para besar la reliquia del santo. Todo eso le rompe a uno los esquemas.


  Tras la película, los etarras regresan a su barrio, pero como no pueden dormir, pasean fumándose un puro por las calles que acaban en la carretera a Boadilla del Monte. La tensión no les deja conciliar el sueño, sobre todo porque saben que ha llegado la hora final. Cualquier minúsculo error puede costarles la vida o llevarlos una larga estancia a la cárcel. Atxulo retoma las típicas reflexiones de la antesala de una acción criminal:


  —A mí hay algo que me impresiona muchísimo: ver al Ogro, ahí comulgando, como una persona sencilla, sonriendo a su hija y a su nieto. Pero después, cuando abandona ese escenario y se dirige al Pardo a ver a Franco, cómo cambia su personalidad. No le tiembla el pulso cuando tienen que firmar sentencias de muerte. Es un contraste. Y lo dice alguien con experiencia, que ha sido detenido y torturado.


  Los etarras no son los únicos que han visto Chacal. Días antes se les ha adelantado el propio Carrero. A la salida del cine, sobre su argumento, el presidente comenta a sus escoltas:


  —Eso sólo ocurre en las películas.[3]


  Esa noche el comando descansa muy pocas horas. Se retira a las tres de la madrugada y se levanta muy pronto. Después de desayunar y realizar sus ejercicios de gimnasia matinal, a las nueve ya están dispuestos en el sótano para hacer las últimas comprobaciones. No lo tenían previsto, pero deciden repetir una vez más el plan de fuga y realizar el recorrido con el coche hasta la calle Miguel Ángel. Todo sale igual como en las veces anteriores.


  La tarde la dedican a pasear por la Gran Vía. Prefieren alejarse de la calle Serrano en la que la Policía lleva a cabo controles rutinarios. Kissinger aterriza esa tarde en Madrid y, aunque se dirige desde el aeropuerto directamente a la Embajada americana, las dotaciones de seguridad tienen tomada la zona. Los etarras agotan el tiempo libre deteniéndose ante los escaparates de los almacenes Sepu y Galerías Preciados, que están adornados con los motivos navideños, visitan la Casa del Libro y ven las carteleras de los cines del Times Square español. Desde Callao caminan por la calle Preciados hasta Sol y, desde allí, acceden a la plaza Mayor.
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  La CIA, una fábrica de golpes


  El martes 18 de diciembre, a las cinco de la tarde, el Boeing 707-VC137, con el fuselaje pintado de azul y oro, que traslada a Henry Kissinger desde Lisboa hasta Madrid, aterriza en el aeropuerto de Barajas. Regresa de una larga gira por varios países de Oriente Próximo, donde ha visitado a las primeras autoridades de Egipto, Siria, Jordania, Líbano e Israel. En medio de la guerra del Yom Kippur, el secretario de Estado se esfuerza por conseguir la paz entre judíos y palestinos, pero las espadas siguen en alto. La Casa Blanca se alinea con los intereses de Tel Aviv.


  A pie de la escalerilla lo recibe el ministro de Asuntos Exteriores, López Rodó, con quien mantiene unas excelentes relaciones desde el día después a su nombramiento como consejero de Estado. Aquella mañana del 23 de septiembre de 1973, aprovechando la Asamblea General de la ONU, ambos mandatarios sostuvieron una conversación en un reservado del hotel Waldorf Astoria para tratar la renovación de los acuerdos bilaterales. Les unía la condición de ser nuevos en la cartera de Exteriores de sus respectivos países.


  Los asesores del secretario de Estado han instruido, previamente, a Kissinger sobre el perfil político del jefe de la diplomacia española. A López Rodó lo presentan como un tecnócrata del Opus Dei, alejado del falangismo, soltero y personaje de confianza de Carrero.


  La visita a Madrid está rodeada de improvisaciones y reajustes. En un principio, prevista para los días 21 y 22 de diciembre, ha sido modificada con tan sólo cuatro días de antelación.[1] Los cambios solicitados a las autoridades españolas por el Departamento de Estado trasladan la visita oficial a los días 18 y 19. El programa, tras las gestiones del embajador norteamericano, Horacio Rivero, ante el Ministerio de Asuntos Exteriores, queda así: lunes 17, Lisboa; 18 y 19, Madrid, y 20, París, donde Kissinger tiene concertada una entrevista con el presidente Pompidou y el general vietnamita Le Duc Tho.


  Ni que decir tiene que, al margen del embajador, los primeros en ser avisados de todos estos cambios son el jefe de la antena de la CIA en Madrid, Nestor Daniel Sanchez, y los delegados de las agencias Nacional de Seguridad (NSA) e Inteligencia de Defensa (DIA). Ocupan el primer lugar de la lista porque se ven obligados a adelantar setenta y dos horas todo el operativo de seguridad en torno al número dos de la Administración de Estados Unidos.


  Por parte española también son alertados el presidente del Gobierno, el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, y el director de la Seguridad, Eduardo Blanco.


  De ese laberinto de comunicaciones internas y de gestiones diplomáticas sale la información, confidencial y reservada, que le llega a Ezkerra y que aconseja aplazar dos días el atentado. Sus fuentes en la CIA o en el Ministerio de Asuntos Exteriores le adelantan, antes de que se comunique oficialmente, los cambios en el viaje de Kissinger. El domingo 16 de diciembre cuando él comunica al comando el traslado del atentado de la mañana del 18 a la del 20, solamente conocen las modificaciones del viaje un ramillete de personas. Desde que se lo comunican al embajador Rivero, al amanecer del domingo, hasta que Ezkerra informa al comando, por la noche, en una visita al piso de la calle Mirlo, tan sólo transcurren unas doce horas. El jefe militar de ETA recibe el soplo casi al mismo tiempo que el Alto Estado Mayor del Ejército, El Pardo y la Secretaría del príncipe.


  La nota de prensa anunciando los cambios en el viaje a Madrid de Kissinger no es cursada por la Oficina de Información Diplomática hasta el lunes 17, a mediodía, cuando se ha cerrado la agenda de manera oficial. La baraka del comando de ETA se traduce en información privilegiada. Argala no miente cuando afirma que colegas de ETA disponen de un «servicio de información» en Madrid. ¿Agentes de la CIA? ¿De la diplomacia? ¿Del Ejército? ¿De la Seguridad del Estado? ¿De la Iglesia? ¿Del entorno de don Juan? ¿De la Embajada soviética? Lo importante no es de dónde emane esa fuente, sino que el receptor siempre es la misma persona: José Ignacio Múgica Arregui, Ezkerra.


  Tras el comunicado oficial que trastoca su agenda, Carrero recibe en su despacho a Adolfo Suárez, el director de Televisión Española. Ambos mantienen una estrecha relación desde la etapa de Suárez como gobernador civil de Segovia. Los contactos aumentan a raíz de su nombramiento al frente de la televisión pública por el ministro Sánchez Bella. Carrero conoce la influencia de la pequeña pantalla en la opinión de los españoles y a menudo cita a Suárez en su despacho para transmitirle consignas políticas. En los últimos años, el almirante llega a reunirse en Presidencia con él en veinticinco ocasiones.[2]


  El secretario de Estado llega a la capital de España con tan sólo tres meses en su nuevo cargo, en el que ha sustituido a William Rogers. El profesor de Harvard ha pasado de ser uno de los asesores áulicos en materia de seguridad nacional de Richard Nixon a ocupar el puesto más importante de la política exterior norteamericana. El presidente no pasa por sus mejores momentos a causa del escándalo Watergate, en el que se cierra el cerco sobre el mandatario republicano. Los senadores Howard Baker y Sam Ervin acaban de pedirle que entregue las cintas con las grabaciones de su despacho, al que Nixon contesta, en principio, negativamente con un alegato de treinta y tres folios.


  Kissinger, nacido en Alemania y de ascendencia judía, tiene cincuenta años y es uno de los personajes más maquiavélicos de la diplomacia internacional. Está en posesión de la nacionalidad norteamericana desde 1943 cuando se enroló en el Ejército en el Departamento de Contraespionaje. Su fama de político sin escrúpulos es conocida en todas las cancillerías del planeta. Se le señala como uno de los instigadores del golpe de Estado en Chile por el que el general Pinochet ha derrocado al presidente Salvador Allende. Una de sus soflamas en política exterior marca escuela: «Es más fácil cambiar de político que cambiar de política». Pero con Pinochet los chilenos también se ven obligados a cambiar una democracia socialista por una dictadura militar. Todo fruto de la conocida realpolitik de Kissinger.


  Su viaje a España es una de sus primeras salidas de Washington como secretario de Estado. Su objetivo final es convencer a Franco y Carrero de que se sumen con Estados Unidos a una política favorable a Israel. Su otra meta es que Madrid renueve sin renuencias el acuerdo militar sobre las bases que caduca en 1975.


  La Casa Blanca ha estudiado un plan para presionar a Madrid en sus propuestas sobre Oriente Medio. Los analistas de la Secretaría de Estado elaboran el 30 de octubre un informe en el que detallan las claves para acorralar al Régimen franquista. Esa presión pasa, principalmente, en su postura sobre las reivindicaciones españolas sobre Gibraltar frente al Reino Unido: «Podemos rechazar con más firmeza de lo que lo hemos hecho en el pasado la solicitud española de que hablemos con los británicos para apoyar la posición española razonable».


  También contempla apoyar a los árabes en la Asamblea de las Naciones Unidas en sus pretensiones sobre el Sáhara Occidental: «En pasadas votaciones de la Asamblea nos hemos abstenido u opuesto a las iniciativas árabes elaboradas para avergonzar al Gobierno español sobre el asunto del colonialismo en el Sáhara… Esto enfurecería a los españoles, que están paranoicos en lo referente a la posibilidad de que los árabes ocupen el Sáhara, con el resultado de la pérdida de las inversiones españolas allí y de la amenaza potencial a las islas Canarias».


  Otra medida de presión es la retirada del apoyo de la entrada de España en la OTAN. Ello supondría un «golpe al prestigio español y a las aspiraciones de lograr una mayor respetabilidad internacional».


  También contemplan la retirada de ayuda militar, recortar el número de tropas en España y adoptar un freno a «la importación de zapatos, que es la principal exportación de España a Estados Unidos».


  El informe de los expertos valora todas estas iniciativas con sus contras, pero es evidente que, finalmente, todo queda en manos de la sabiduría personal del secretario de Estado estadounidense, todo un encantador de serpientes y un personaje embaucador.


  Kissinger ya conoce Madrid de su época de estudiante y, aunque tiene cubiertas las treinta y seis horas de su estancia en la capital con entrevistas con Franco, el príncipe Juan Carlos y con el presidente Carrero Blanco y sendas recepciones en la Embajada de Estados Unidos y el Ministerio de Asuntos Exteriores, ha reservado unas horas para visitar el Museo del Prado.


  En su maletín, el número uno de la diplomacia norteamericana guarda varios informes sobre cada una de las personas con las que tiene que entrevistarse en Madrid. Especialmente sobre Carrero, con quien tiene que encararse sobre algunos de los temas pendientes, como el uso de las bases durante el conflicto árabe-israelí. En uno de los documentos que ha releído en el avión se dice de él que no «es demasiado inteligente». En otro, los agentes de la CIA lo pintan como un político gris, reaccionario, ultracatólico, antimasón, antiamericano, más franquista que Franco y un estorbo para el futuro democrático de España.[3]


  Kissinger también guarda en su portafolios un informe de la Embajada, elaborado un año antes por el exembajador Robert Hill, de quien Carrero se cree amigo. El diplomático califica al presidente de arcaico y retrógrado. Dice de él que está obsesionado con los comunistas, hasta el punto de considerar la política de Nixon hacia Moscú de demasiado dócil. Sobre la esposa del presidente afirma que es «guapa pero indiscreta» y de personalidad desagradable. Del almirante sólo valora la virtud de ser propicio a los intereses de Washington.[4]


  No obstante, el embajador Hill es un personaje muy especial que provoca un fuerte rechazo en un importante sector del Régimen. Se le recrimina de actuar como un procónsul y de permitirse la osadía de impartir directrices entre los ministros de Franco.[5] Sobre todo con los más aperturistas. En el otro bando, los dirigentes en el exilio del PCE están siempre expuestos a las directrices de la Unión Soviética.


  Kissinger también está al tanto de las disidencias dentro del Régimen. Él las resume de una manera maniquea entre inmovilistas y reformistas. Los que atraviesan palos en las ruedas del cambio y quienes son arrinconados por Carrero por sus ideas liberales. Entre sus documentos destaca un informe elaborado por el exembajador Hill, en 1971, tras una entrevista mantenida en su despacho con Manuel Fraga, entonces ministro de Información y Turismo y ya conocido en los círculos políticos como el enfant terrible del franquismo. Según Hill, Fraga se le presenta como la persona idónea para ser el futuro hombre fuerte en España. Los americanos sacan la conclusión de que las últimas generaciones del Régimen comienzan a buscar posiciones para cuando se produzca la muerte de Franco.


  El secretario de Estado, asimismo, ha dedicado atención al contenido de un buen número de cartas y telegramas de abogados y representantes del mundo de la cultura española que se han recibido en la Casa Blanca y en la Secretaría de Estado. En todas ellas se protesta por el inicio en Madrid del juicio al Proceso 1.001 y se le pide que interceda ante el Generalísimo. Pero Kissinger tiene decidido que sobre ese asunto interno de España piensa pasar de puntillas. Tampoco piensa hacer ningún comentario sobre el contenido de una carta que le han incluido en el dossier, facilitada por la CIA, en la que sus espías vascos del PNV y del Gobierno de Leizaola en el exilio le advierten del sentimiento antiisraelí y antisemita del Gobierno de Carrero. Es un contrasentido porque el Mossad, los servicios secretos de Tel Aviv en el exterior, desde hace meses colaboran de manera estrecha con los hombres del teniente coronel San Martín en el nuevo SECED.


  El mismo martes 18, a las 19.30, sin tiempo para descansar, Kissinger se dirige directamente desde el aeropuerto de Barajas a El Pardo donde lo espera el Caudillo. Lo acompañan el embajador de Estados Unidos, almirante Rivero, y el director general de Europa del Departamento de Estado, Stoessel, que acaba de ser nombrado embajador en Moscú. A Franco lo secundan el ministro de Asuntos Exteriores, López Rodó; el embajador de España en Washington, Sagaz, y el director general de América del Norte y Lejano Oriente, el marqués de Perinat.[6]


  Toda la reunión gira en torno al conflicto de Oriente Próximo y la influencia que la Unión Soviética está adquiriendo en la zona. Franco se explaya sobre los peligros del comunismo y se abstiene de hacer comentarios sobre la revisión de los acuerdos con Estados Unidos.


  El encuentro es más protocolario, pues tan sólo dura unos minutos. A las 20.00 horas, Kissinger y el mismo séquito ya se hallan en el despacho del príncipe Juan Carlos en el palacio de la Zarzuela, situado muy próximo a El Pardo. El lenguaje y la disposición del secretario de Estado cambia cuando se ve frente a don Juan Carlos. Ha dejado a un anciano al que desprecia e inicia una reunión con un joven que encarna el futuro de España. Por eso se esfuerza en explicarle la crisis de Oriente Próximo y su empeño en alejar a Israel de posiciones belicistas y a los árabes de la influencia soviética. El discurrir y el tono de la conversación demuestran que Kissinger respeta más al príncipe, con quien se sitúa generacional e intelectualmente más próximo.


  Lo que desconoce el secretario de Estado es que ha sido el príncipe quien ha llegado a un acuerdo con la familia real saudí para que, dentro de una buena entente entre casas reales, España pueda recibir el crudo árabe a precio de amigo y aliado. Pero ese compromiso verbal entre coronas obliga a España a ser amigo de Riad también en época de guerra contra Israel. Algo que no cuadra con los intereses norteamericanos.


  A la buena comunicación entre Juan Carlos y Kissinger ayuda el excelente conocimiento que tiene el príncipe del inglés, que facilita su comunicación con el amigo americano, sin necesidad de acudir a un intérprete. Los informes que le han elaborado a Kissinger sobre el heredero al trono son todos muy positivos. Nadie puede ocultar que Estados Unidos se está volcando a su favor y que necesita su reinado cuanto antes para que España ingrese en la OTAN y en la CEE. El futuro rey ya ha viajado a Estados Unidos en una visita oficial en 1971 y su instructor de kárate es un coronel norteamericano que le ha proporcionado la Embajada.


  La primera jornada del secretario de Estado en la capital concluye a la hora de la cena. A la mañana siguiente, según el plan de visitas, tiene su encuentro con el almirante.


  Kissinger ha obviado en sus entrevistas con Franco y el príncipe el asunto de la prohibición española del uso de las bases para repostar en la ruta de sus aviones a Oriente Próximo. Los norteamericanos siguen contrariados porque el veto les supone un esfuerzo añadido en sus operaciones. Aunque, en la práctica, la vigilancia de los militares españoles no es tan exhaustiva. Hacen la vista gorda cuando aterrizan los aviones de la USAF o repostan en el espacio aéreo español por medio de aviones cisternas.


  Al margen de la permisividad de las autoridades españolas, Kissinger lleva anotado este asunto en el orden del día que piensa tratar con Carrero.


  El 19 diciembre, a las 10.30, el presidente del Gobierno recibe al secretario de Estado en Castellana, número 3, en el despacho que ha ocupado durante sus últimos treinta y tres años. Kissinger se desplaza a la sede presidencial desde el hotel Palace, donde se hospeda. Unos minutos antes, cuando el coche blindado del secretario de Estado y toda la comitiva se dirige por Recoletos a la plaza de Colón, en la estación de la CIA de Madrid se recibe una llamada urgente desde Langley, en Virginia, el cuartel general de los espías americanos. El director William E. Colby tiene que transmitir un mensaje personal al embajador Rivero, que en esos momentos se encuentra con Kissinger y no tiene previsto regresar a la Embajada hasta la hora de la comida. Colby pide hablar con el jefe de la CIA en Madrid. Le pasan con el agente Nestor Daniel Sanchez y le transmite un mensaje urgente:


  —El secretario de Estado debe abandonar España lo antes posible. Debe concluir su visita oficial tras el almuerzo en la Embajada. El doctor Kissinger bajo ningún pretexto debe pasar la noche en Madrid.[7]


  Sanchez toma nota de las palabras de su jefe supremo y baja corriendo por las escaleras de la Embajada hasta el despacho del consejero político de la delegación diplomática, Axelrod, que también forma parte del séquito de Kissinger y se halla fuera del edificio. El agente secreto habla, finalmente, con William E. Nelson, el director de Operaciones de la CIA, que desde el día anterior se encuentra en Madrid dentro de la cobertura de seguridad del secretario de Estado. Nelson suele trabajar desde su despacho en Virginia, pero en esta ocasión se ha desplazado a la capital de España para abordar un asunto de importancia.


  Carrero no se imagina que las fotografías de esa recepción junto a Kissinger van a ser las últimas instantáneas oficiales de su vida. El presidente del Gobierno saluda al embajador Horacio Rivero con más afabilidad. El inquilino de la calle Serrano es, como Carrero, almirante y habla correctamente español por haber nacido en Puerto Rico. Además, no puede ocultar su ideología muy escorada a la derecha y sus simpatías por el Régimen de Franco.


  Kissinger inicia la conversación abordando el tema que le ha traído a Madrid. Por encima de cualquier otro, ocupa el primer lugar de la lista.


  —Si logramos que comience la conferencia de paz sobre Oriente Medio entonces hay una gran posibilidad de progreso. Seguimos recibiendo informes de que los sirios pueden empezar la guerra de nuevo. Eso sería terrible.


  Carrero escucha con atención, pero cambia de tercio. Recurre a una de sus mayores obsesiones: el peligro de la URSS.


  —Si le hablo con toda sinceridad, creo que el factor más peligroso en todo esto es el comunismo. Creo que los comunistas son iguales hoy que hace cincuenta años. Están intentando debilitar a los países no comunistas para su propio beneficio.


  En un momento de la entrevista, Carrero se levanta de su butaca, colocada junto al sofá que ocupaba Kissinger, y se dirige a su mesa. Toma un bloc de notas y dibuja un mapa. El almirante, que es un excelente dibujante, traza una serie de líneas para explicarle al secretario de Estado los diversos tipos de guerra que amenazan, según él, a Occidente. Le dedica un apartado especial a la lucha subversiva. Y le espeta al secretario de Estado norteamericano:


  —Es la más peligrosa y de mayor actualidad. Frente al peligro de guerra nuclear está la superioridad atómica de Estados Unidos. Frente a la guerra convencional existen planes defensivos conjuntos. En cambio, no sabemos aunar esfuerzos frente a la acción subversiva, que es la principal arma del comunismo.[8]


  Y el almirante plantea a Kissinger los peligros de una eventual penetración soviética en la Europa occidental, algo que durante los años de Guerra Fría nunca se han descartado.


  —La OTAN, sin España, carece de una línea de defensa en segundo escalón y del correspondiente apoyo logístico. Las fuerzas soviéticas llegarían hasta los Pirineos y las fuerzas norteamericanas tendrían que apoyarse en la península Ibérica como indispensable base logística.


  Estados Unidos sabe de antemano que España nunca solicitará su ingreso en la OTAN a menos que antes los países miembros le garanticen su entrada. Así se lo hace saber durante la entrevista López Rodó a Kissinger, lo que Carrero secunda:


  —Es una cuestión de dignidad y, además, no podemos entrar en una organización que no está organizada correctamente.


  Kissinger disipa todo tipo de suspicacias, al margen de los informes previos de sus asesores:


  —En relación con la pertenencia de España a la OTAN, no hay objeción desde el lado de Estados Unidos.


  Carrero tiene como meta en esa reunión lograr que Estados Unidos asuma con España una alianza formal y equitativa que sustituya a unos simples acuerdos de defensa. El Gobierno acaba de aprobar la Ley de Defensa Nacional, que contempla un Ejército menos numeroso pero más eficiente y preparado para una guerra de alcance limitado. Los expertos militares españoles convencen al almirante de que hay que pasar del acuerdo de amistad y cooperación a un tratado con Estados Unidos de defensa mutua, que evitaría que los enemigos de España se atrevieran a intervenir en los asuntos internos. Carrero lo ha dejado claro en un Consejo de Ministros: «Las bases de utilización conjunta serían un estorbo y no una ayuda si se produjeran acciones guerrilleras en la frontera con Francia, o Marruecos decidiera invadir Ceuta y Melilla».


  Por todo ello, Carrero piensa seguir con firmeza la negociación con aquel hombre que tiene ante sí, a quien señalan como el paradigma de la diplomacia. Tiene claro que los pactos con sus amigos del Atlántico deben formar parte de la Ley de Defensa Nacional.


  Sobre la mesa de caoba del almirante descansa una copia de un memorándum con una serie de instrucciones, que le han redactado sus asesores, para seguir las conversaciones con el secretario de Estado. Otra copia está en posesión del Caudillo, que le ha dado el visto bueno.


  Carrero repasa con disimulo el contenido de ese documento y algunas de las anotaciones que ha escrito de su puño y letra. Tiene subrayadas una serie de líneas:


  Si no es posible Tratado de Defensa Mutua ir a una alternativa prioritaria a base de: acuerdo con alguna especie de aprobación o conocimiento del Congreso, alianza contra la amenaza más que a un aumento de contrapartidas, no es posible renovación automática sin más, última solución, prórroga provisional de dos años, debe desaparecer concepto actual de utilización de bases y facilidades contra simple pago o ayuda económica, alianza en la defensa sobre todo.[9]


  Los pactos militares bilaterales entre Estados Unidos y España se firmaron en Madrid, el 26 de septiembre de 1953. Eran unos acuerdos que no requerían la aprobación del Congreso norteamericano, pero suponían una bocanada de aire a escala internacional para el Régimen. El acuerdo, suscrito por el embajador de Estados Unidos y el titular de Exteriores Martín-Artajo, se limitaba a la concesión de una ayuda militar y económica a cambio del alquiler de las bases militares en Torrejón, Morón y Zaragoza. El apoyo no llegaba a los 2.000 millones de pesetas, mientras otros países como Turquía (4.800), Grecia (3.600) o Yugoslavia (2.600) recibían compensaciones superiores.


  Para Carrero la política internacional debía apoyarse en tres principios: la defensa de la dignidad, la soberanía e independencia de las naciones y la construcción de un muro ideológico que impidiera el desembarco del comunismo en España.[10] Y así se lo hace saber a Kissinger a su estilo: tono militar y moral inquebrantable.


  Lo que desconoce el almirante es lo que piensan de él los norteamericanos. Aunque, a todas luces, lo intuye. Desde hace meses circula restrictivamente un documento secreto por los despachos del Departamento de Estado y en la Casa Blanca con el título «España, la próxima transición», en el que se bosqueja un perfil demoledor sobre el presidente del Gobierno. Para los analistas norteamericanos, Carrero es un estorbo para los intereses de Estados Unidos en la Península y para su modernización.


  La Embajada estadounidense en Madrid transmite siempre una imagen negativa sobre Carrero, así como su papel errático en política. Lo refleja en un telegrama enviado a Washington. Según las manifestaciones obtenidas de un funcionario de alto nivel del Régimen, «el mejor resultado que puede surgir de esta situación es que Carrero Blanco desaparezca de la escena, con la posible sustitución del general Castañón de Mena».[11]


  La Casa Blanca, con Nixon a la cabeza y con asesoramiento de Kissinger y del exembajador Hill, se pronuncia a favor de la desaparición de Carrero y se lamenta de que Franco lo haya nombrado presidente. El almirante es un objetivo prioritario para los servicios secretos norteamericanos, que lo llevan investigando más exhaustivamente desde su designación como vicepresidente del Gobierno, a raíz de la inclusión en el Gabinete de varios ministros pertenecientes al Opus Dei.


  El director de Inteligencia e Investigación del Departamento de Estado elaboró entonces un exhaustivo dossier, que culminó en mayo de 1969, sobre las relaciones de Carrero con la Obra de Escrivá de Balaguer y su importancia en la política española.[12]


  Los servicios secretos de Estados Unidos afirman que la organización religiosa, a la que también denominan en español «Trabajo de Dios», tiene cierta «aura de conspiración a su alrededor», pero sin llegar a ser una sociedad secreta: «Parece ser una organización de élite, generalmente limitada a intelectuales y profesionales. En lo referente a su celo y entusiasmo, sus miembros se parecen algo a los jesuitas, quienes, no obstante, son sus mayores enemigos, en parte porque ellos han perdido su antigua preeminencia en favor del Opus».


  Los espías norteamericanos que investigan a Carrero afirman en su informe secreto que el Opus es conocido entre sus enemigos como «la masonería blanca» y que «es colaboracionista con el Régimen». Para el Departamento de Estado, según sus fuentes consultadas en España: «El Opus Dei busca el control político, económico y educacional de España. Tienen habilidad para mantener a sus oponentes fuera de las principales posiciones en los campos de la educación y la cultura, y evitar su penetración en los niveles más altos del Gobierno».


  Los gobiernos de Carrero, en su etapa de vicepresidente y presidente, llegan a reunir hasta una decena de ministros pertenecientes al Opus Dei y un centenar de sus miembros en los segundos escalones ministeriales.


  Los investigadores de Washington aseguran que el número de integrantes del Opus está entre cincuenta mil y sesenta mil, que son dueños del Banco Popular, con intereses en Banco de Bilbao y Banco de Urquijo y que aglutina «el 40 por ciento de los facultativos de las universidades españolas».


  Tras entrevistarse con Carrero, Kissinger hace una visita rápida al Museo del Prado y desde allí se desplaza al palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. A las 12.30 mantiene una reunión de poco más de una hora con el titular español y con el teniente general Manuel Díez Alegría en el salón de embajadores de ese palacete del Madrid de los Austrias. En el encuentro también participa el general norteamericano Baldwin.


  A Kissinger se le nota cansado y con la cabeza en otro sitio. Su mirada se desvía hacia los tapices goyescos y al cuadro de Alfonso XII junto a María Cristina, pintado por Sorolla.


  Las reuniones en Madrid no han discurrido como a él le habría gustado. España insiste ante Kissinger en la necesidad de la firma de un nuevo Acuerdo General de Cooperación que reemplace al de 1970, mientras que Estados Unidos insiste en una renovación automática sin cambios. El secretario de Estado, que está de acuerdo con todas las reivindicaciones defensivas españolas, se mantiene en que el Senado norteamericano jamás ratificaría un modelo de tratado con España y que había que acudir a una fórmula intermedia.


  España defiende el acuerdo de defensa conjunta, pero para Kissinger la solución más viable es la entrada de nuestro país en la OTAN. A esa propuesta, Madrid sólo está de acuerdo si previamente se le asegura una votación favorable a su solicitud de ingreso.[13]


  A última hora de la mañana, cuando el doctor Kissinger ya se encuentra en el palacio de Santa Cruz, un emisario de la Embajada logra pasar un mensaje al embajador Rivero quien, en un momento del encuentro, pide que la reunión debería ir finalizando porque les espera una recepción en la Legación norteamericana.


  Terminado el encuentro a las 13.50, López Rodó acompaña al secretario de Estado a un almuerzo en la residencia de Rivero en la Embajada. La comitiva entra en la sede por la calle Serrano. El ministro español de Asuntos Exteriores no entiende tanta prisa porque el tiempo está pactado. Y se lo hace notar a sus anfitriones:


  —Tenemos tiempo de sobra.


  Pero los americanos no comparten las cuentas del ministro. El propio Kissinger, una persona que siempre transmite sosiego, se contagia de la misma aceleración:


  —Ministro, me veo obligado a suspender mi paseo por el Madrid de los Austrias. Lo siento. Se me han acumulado un montón de entrevistas y tengo que saludar al personal de la Embajada. Me dicen que el avión despega para París a las cuatro de la tarde. Y mira qué hora es.


  López Rodó sigue sin entender tanta precipitación porque el protocolo ha sido cerrado para que el profesor disponga de la tarde libre a fin de visitar Madrid.


  Antes del almuerzo, el que ha generado tantas prisas, Kissinger se disculpa ante López Rodó y le pide unos minutos para despedirse de los funcionarios de la delegación diplomática. Pero donde se dirige es a la séptima planta del edificio para entrevistarse con los representantes militares y de la CIA.


  El encuentro se produce en la cámara Faraday,[14] totalmente aislada y protegida de grabaciones externas, y vigilada por marines.[15] En realidad se trata del búnker de la CIA en Madrid. Allí, entre otros, están los espías Nelson y Sanchez. La agencia estadounidense también cuenta con un piso secreto en las proximidades de la calle Santa Cruz de Marcenado.[16]


  La comida ofrecida por el embajador que, según él, es la que provoca tanta prisa, finalmente resulta ser un frugal refrigerio.


  Tras el ágape, durante los brindis, el secretario de Estado valora positivamente su viaje a España:


  —Mientras contemplaba el Museo del Prado me olvidé de las bases españolas y pensé que ciertamente no es un país decadente.[17]


  La comitiva oficial abandona la Embajada en dirección al aeropuerto sin que Kissinger pueda pasar por el Palace a retirar sus pertenencias. Su equipo lo lleva directamente al embarque desde la Carrera de San Jerónimo. Llega a Barajas España en medio de una intensa lluvia, que mantiene encharcada la pista del aeropuerto. Antes de que despegue su Boeing 707 con rumbo a París, le sobra tiempo para dirigir unas palabras a la prensa en el pabellón de autoridades. Cuando el avión se eleva en medio de los rayos y truenos del cielo de Madrid, un colaborador de López Rodó comenta:


  —Ministro, no entiendo nada. Nos cambian de manera precipitada las fechas del inicio de la visita y nos acortan el horario de salida. Cuando adelantaron la agenda nos dijeron que las entrevistas con Pompidou y Le Duc Tho no serían hasta el 20 y que la Conferencia de Ginebra estaba convocada para el viernes 21, por tanto tenían toda la tarde libre. Sigo sin comprender las prisas de última hora. ¿Entiende usted algo de todo esto? Incluida la actitud del embajador, pasando notitas.


  —Yo tampoco lo entiendo. Hemos llegado a Barajas a las cuatro, de milagro. Y sobre todo porque el doctor Kissinger me aseguró que, como alemán, tenía mucho interés en pasear por el Madrid de los Austrias.


  Se da la circunstancia de que la hoja de la agenda de actividades para la tarde del día 19 está vacía. La primera entrevista de Kissinger en París no figura anotada hasta el día 20, un desayuno en la Embajada de Estados Unidos con Giscard d’Estaing, ministro de Economía y Finanzas.


  Kissinger se siente desairado por la negativa española al uso de las bases. Y tal cual lo hace saber a su equipo de colaboradores:


  —Aunque España no es miembro de la OTAN, está ligada a Estados Unidos por el Tratado de Amistad y Cooperación, pero el 11 de octubre el Gobierno español declaró que no permitiría a Estados Unidos utilizar las bases españolas en ningún momento, de ninguna forma, directa o indirecta.[18]


  En París, un sector del PNV cumple su función de lobby para que Kissinger apriete las tuercas a Franco. Ambiciona que el secretario de Estado apruebe para España acciones secretas como las desarrolladas por la CIA en algunos países sudamericanos y europeos, donde quita y pone gobiernos. Un ejemplo reciente es la caída de Allende en Chile. Desde las políticas intervencionistas del presidente James Monroe, que maquilló su intrusismo en política internacional con la leyenda «América para los americanos», y más aún desde el inicio de la Guerra Fría con la Unión Soviética, Washington se desenvuelve como el gendarme del mundo.


  William Egan Colby, que acaba de ser nombrado por Nixon director de la CIA y no es ajeno al golpe de Estado en Chile, transmite a los inquilinos de la séptima planta de la Embajada de la calle Serrano cuál es la filosofía de Langley:


  —Estados Unidos tiene derecho a actuar ilegalmente en cualquier región del mundo, a espiar y acumular información sobre otros países, y a realizar operaciones como la intromisión en los asuntos internos de Chile.[19]
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  Los espías de ETA


  Carrero, tras entrevistarse con Kissinger, recibe en su despacho, primero, a Fernández-Miranda y, más tarde, a don Alfonso de Borbón. El marido de la nieta del Caudillo se entrevista con el almirante por tercera vez en un mes y medio. Ya ha visitado al presidente en su despacho los días 7 y 14 de noviembre. El primo del rey, que ha sido nombrado presidente del Instituto de Cultura Hispánica, acaba de renunciar al segundo puesto en el orden sucesorio de la Corona.


  Carrero regresa a casa sobre las diez de la noche. Se le nota cansado. Ha tenido un día muy ajetreado por la visita de Kissinger. Encima de la mesa presidencial deja para su lectura al día siguiente en el Consejo de Ministros un informe de dieciséis folios sobre las amenazas que acechan a España. El texto, que puede ser considerado su testamento político, está escrito de su puño y letra. Carece de membretes oficiales y de título y está incompleto.


  En esas cuartillas póstumas se refleja el lado más oscuro e inmovilista del almirante. Supone un regreso por el túnel del tiempo a sus escritos más lúgubres de tres décadas atrás, firmados con el seudónimo de Juan de la Cosa. El presidente, una vez más, identifica a los enemigos de España con el comunismo y la masonería. Nuestro país está, según él, en sus puntos de mira porque es antiliberal y anticomunista:


  El comunismo y la masonería son totalitarismos extranacionales que pretenden someter al mundo logrando que las naciones queden en sus manos. España era un país vasallo cuando también obedecía al poder de esa secta. La masonería para España quiere un régimen demoliberal y el comunismo no se opone porque así se enfrentaría a un sistema más débil donde imponer su tiranía.


  Él, que está llamado a ser el tutor de la transición tras la muerte de Franco, por sus palabras no reúne el perfil de alguien que tiene que luchar por una apertura. Eso sí, en todo caso, se pronuncia a favor de unas famélicas asociaciones, insustanciales y carentes de contenidos:


  El comunismo se ha infiltrado en la Iglesia y la Universidad principalmente, pero también entre los trabajadores, los órganos de información, los sectores intelectuales y también lo pretenden en la Policía y las Fuerzas Armadas. Si cedemos al avance de la masonería, que es anticatólica, y del marxismo que los comunistas tratan de imponer, nos veríamos ante un suicidio.


  ¿Y cuál es la solución y la respuesta a todos estos peligros?, según Carrero:


  La guerra subversiva, que trata de debilitar a los países atacados aniquilando moralmente el elemento hombre… se destruye en el hombre sus sentimientos religiosos, su patriotismo, su sentido del deber y del honor, si se matan en él el respeto a las tradiciones y, de ser un portador de valores eternos, se le convierte en una pequeña bestia anarquista, que sólo aspira a satisfacer sus apetitos materiales y si, además, se le arruina también físicamente con vicios y drogas será muy fácil que se convierta en un esclavo.


  Carrero insiste en su testamento político en que el comunismo se ha infiltrado en la Universidad y en la Iglesia:


  Seríamos unos ciegos si no reconociéramos estos peligros y si no destacáramos de ellos, como los más graves, los que afectan a la Iglesia y la Universidad.


  El almirante mantiene en su escrito, que piensa leer ante los ministros, su ideología y pensamiento político ya expuesto en otros Consejos y ante sus amigos íntimos. Sigue en la línea político-filosófica que un día antes ha resumido a uno de sus colaboradores:


  —Defender el Régimen con pasión y a toda costa. Para ello hay que fomentar la propaganda de nuestra ideología y prohibir de manera absoluta la propaganda de las ideologías contrarias. El pueblo español es bueno, pero no lo formamos como debiéramos. Hay que ofrecerle formación, educación y ejemplo. Contra esa minoría que hemos perdido hay que aplicar la represión y una represión que sea dura.


  En esa conversación, el presidente no plantea ninguna duda sobre cuál es su posicionamiento, político, social y generacional:


  —Se trata de formar hombres, no maricas, y esos melenudos trepidantes que no sirven para un fin formativo. La Televisión debe defender el espíritu de nuestro Movimiento, la virilidad, el patriotismo, el honor, la decencia…


  Pero el presidente y guardián del Régimen alcanza su clímax político cuando escribe sin que le tiemble el pulso:


  La represión tiene que ser dura. Al hombre que ha perdido los frenos morales, o que ideológicamente está envenenado, no se le frena más que con el miedo al castigo, y este miedo sólo existe cuando el castigo es duro. La represión requiere: Fuerzas de Orden Público bien dotadas y adiestradas; códigos penales duros; jueces enérgicos que sirvan fielmente al Estado y regímenes penitenciarios también duros.[1]


  Carrero esgrime un concepto del tercer pilar del Estado bastante autocrático y totalitario:


  Los jueces deben tener una formación especial, en una escuela especial donde se aprecie, tanto o más que sus conocimientos profesionales, su espíritu y su lealtad al Estado al que sirve… Un juez que en el fondo de su conciencia se sienta liberal o marxista siempre será un mal juez, así sepa más leyes que Papiniano.[2]


  Ese mismo día, el presidente aprovecha un hueco en su agenda y recibe en su despacho a Federico Silva Muñoz. El exministro de Obras Públicas, una vez más, le recuerda a su amigo que los servicios de seguridad de su despacho y de su domicilio familiar siguen sin adoptar unas medidas adecuadas a la altura de su categoría.


  —Luis, siempre me contestas que sí, pero luego se te olvida. Tienes que entender que eres objetivo prioritario de los terroristas.


  Y Silva Muñoz da en la diana.


  Carrero hace como que lo escucha pero su mente sigue obcecada en las reuniones con Kissinger y cuál va a ser la política que el Gobierno español va a adoptar ante la crisis en Oriente Próximo. Dirige su mirada a Federico Silva Muñoz y le contesta con cierta desgana:


  —Te entiendo. No te preocupes. Te prometo que pronto toda mi familia y yo nos trasladaremos a la Quinta de El Pardo.[3]


  ¿Conoce ETA a través de su intermediario misterioso del hotel Mindanao ese cambio tan radical en la vida y las costumbres del presidente? ¿Su traslado pone en peligro su plan? ¿Motiva esa coyuntura la decisión de la banda de ejecutar el atentado cuanto antes? La realidad es que Carrero agota las últimas horas de su existencia y ningún Ángel de la Guarda lo protege.


  Carrero, que ese día viste un traje oscuro de raya diplomática y un abrigo gris, aprovecha un descanso para acercarse a última hora de la mañana a la peluquería del hotel Palace a cortarse el pelo. Es una costumbre que viene repitiendo desde los años cuarenta. Cada dos o tres semanas procura que se lo corte a tijera el peluquero Manuel García Meana, el padre del director de cine José Luis Garci. Gracias a esa relación ha podido colocar a su hijo en el Banco Ibérico de la Gran Vía.


  El carácter distante y reservado del almirante impone. Por eso el peluquero sólo se dirige a él cuando el presidente le da pie. Pero ambos suelen entablar un diálogo fluido cuando hablan de una afición común: la pintura. Carrero no oculta que detesta a Picasso, a pesar de que conoce las preferencias del peluquero hacia la pintura cubista.


  Finalizado el corte, el almirante se introduce la mano en el bolsillo derecho del pantalón y saca un billete marrón de veinte duros. Son ochenta y cinco pesetas por el servicio y quince de propina. Antes de salir del establecimiento pronuncia una frase de despedida:


  —Ya, hasta después de Reyes.[4]


  La concurrencia hace la reverencia y les desea unas felices fiestas.


  El almirante almuerza en su casa, como casi todos los días, a las 14.30. A esa hora prefiere estar con los suyos y ni que decir tiene que odia las comidas de trabajo. A las 17.05 regresa a su despacho.


  Por la tarde, sobre las ocho, el presidente recibe a su segundo, al vicepresidente Fernández-Miranda, para preparar el Consejo del día siguiente. La reunión dura cerca de una hora. Habla también con López Rodó, que se presenta en su despacho tras acompañar a Kissinger al aeropuerto, y con José María Gamazo, ministro-subsecretario de la Presidencia, para ultimar la lista de las condecoraciones de la Pascua Militar. A las 21.30, Gamazo acompaña al almirante hasta la puerta del ascensor.


  Carrero esa tarde, la última de su vida, no puede ocultar su intranquilidad por dos acontecimientos que marcan la jornada: los preparativos del juicio del Proceso 1.001 y las elecciones a la Presidencia del Colegio de Abogados de Madrid.


  Sobre las previsiones y la seguridad de la vista oral contra los sindicalistas comunistas habla por teléfono con el ministro de la Gobernación, Arias Navarro. Es el único ministro de su Gabinete a quien no soporta y tampoco se esfuerza por ocultarlo. Las relaciones entre ambos son frías y distantes, pero la razón de Estado está por encima de lo personal. El ministro aclara a su presidente las medidas adoptadas para el operativo policial. Y entre las preocupaciones de Arias no aparece la amenaza etarra. Al menos, no comenta nada sobre la banda terrorista con su jefe de Gabinete.


  Para corroborar la información de Arias, Carrero se pone en contacto con uno de los hombres de máxima confianza. Mantiene una corta conversación telefónica con el teniente coronel San Martín, a quien le pregunta por el proceso contra los sindicalistas. El jefe de los servicios secretos del SECED le tranquiliza, haciéndole ver que está todo controlado por las fuerzas de seguridad del Estado. Tampoco aparece por ningún sitio la sombra de ETA.


  A continuación, también habla por teléfono sobre estos temas con el ministro de Justicia, Ruiz Jarabo, y con el de Relaciones Sindicales, Enrique García-Ramal. Con este último conversa telefónicamente por la línea oficial, poco antes de salir para su domicilio, sobre las 21.30. El ministro le aclara cómo están las cosas en las elecciones de los abogados madrileños a las que se presentan dos candidaturas antagónicas, representadas por Antonio Pedrol Rius y Joaquín Ruiz Giménez.


  No cabe duda de que el Ejecutivo está volcado con Pedrol Rius, la lista del cual defiende sin ningún tipo de rubor. La mayoría de los abogados de la Administración y de la organización sindical tienen instrucciones de depositar su voto a favor del letrado de Reus. Finalmente gana la candidatura oficialista pero el almirante no tendrá la oportunidad de enterarse.


  El presidente llega a su casa a las 21.45. Esa noche del 19 de diciembre cena en familia y después escucha música en un transistor que le ha regalado Kissinger. Sigue con atención en televisión la serie del detective Cannon, algo que le apasiona, como la lectura de novela negra. Seguidamente, inicia su sesión de lectura, como todas las noches, sentado en el sofá del salón. Entre sus manos sostiene un libro grueso con tapas de color verde y blanco: La vuelta de los Budas, de Jesús Fueyo. Se queda en la página 149.[5]


  Antes de retirarse a descansar, la esposa del almirante, Carmen Pichot, que lleva varios días preocupada por la seguridad de su marido, le pregunta:


  —Luis, mañana comienza el Proceso 1.001. ¿Está todo controlado? ¿No ocurrirá nada?


  —No te preocupes, el ministro de la Gobernación me ha dicho que no ocurrirá nada. Que están tomadas todas las precauciones.


  Carrero apaga la luz de la lámpara de la mesita de noche y repite la frase de todas las noches:


  —Un día más, un día menos.


  El almirante se equivoca. Para él es el último.
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  La antesala del magnicidio


  El miércoles 19 de diciembre es uno de esos días gélidos del invierno madrileño: oscuro, frío y lluvioso. Los miembros del comando madrugan y realizan sus ejercicios diarios con pesas y tensores. Desayunan y ajustan la agenda para los preparativos del atentado. Kiskur es el primero en abandonar la vivienda. Se dirige a una de las bocacalles que confluyen con la carretera de Boadilla. Allí tiene aparcado el coche. Lo deja todos los días lejos de Mirlo, número 1, para zafarse de una hipotética vigilancia. Arranca el motor y se dirige por el paseo de Extremadura a Claudio Coello. Argala y Atxulo se enfundan los monos azules y cruzan un largo trecho por la Casa de Campo hasta llegar a la boca de metro. Cogen la línea 5 hasta la estación de Rubén Darío. De allí caminan a paso rápido hasta el sótano de Claudio Coello. Aceleran el paso porque saben que Kissinger sigue en Madrid y prefieren eludir los controles policiales antes de que avance la mañana. Aun así piensan realizar otro simulacro, como el del día anterior, para corregir las imprecisiones.


  A media tarde antes de que anochezca, Argala y Kiskur se colocan los monos que ya han perdido el apresto y se dirigen a la calle Claudio Coello con la escalera y el maletín con las herramientas a tender el cable por fuera del local. Los etarras se ponen de acuerdo previamente para dar la misma versión por si pregunta un vecino o algún policía: el escultor del semisótano necesita más vatios para sus trabajos y ellos le están instalando una nueva línea con un cable más resistente. La explicación es simple y convincente para quien muestre curiosidad por su presencia. Subido en la escalera, Kiskur, poco a poco, va tendiendo el cable con la ayuda de Argala, de forma paralela a la línea telefónica. Como la fachada es, en su mayor parte, de mármol, el etarra tiene dificultad para clavar las grapas de dos puntas que usan los electricistas. Pero no le importa porque la instalación es tan provisional para ellos que lo resuelve sujetándolo al otro cable con cinta aislante. Una chapuza pero válida para tan sólo quince horas.


  Entretanto, Atxulo, el falso escultor, mantiene la vigilancia en la esquina de arriba, en la confluencia con Diego de León, desde donde divisa las unidades policiales que dan protección a la Embajada de Estados Unidos. Pero lo sorprendente es que desde la sede diplomática él también puede ser visto. Aun así, nadie se acerca para verificar los movimientos de los falsos electricistas. Kiskur de vez en cuando se acerca hasta la esquina con Maldonado para vigilar esa zona. La misión de ambos es intervenir de manera armada ante cualquier incidente.


  La vigilancia en el barrio de Salamanca comienza a disiparse. El avión de Kissinger ha despegado hace tres horas y conforme avanza la tarde van desapareciendo los controles.


  Son las siete de la tarde. Como ya han previsto los terroristas, los porteros de los diferentes inmuebles se muestran interesados por su trabajo en un día tan desapacible y de noche, cuando se agota la jornada laboral.


  Vicente Cotarelo, un gallego de Ribadeo de cincuenta y un años, y que lleva media vida de conserje del inmueble del 106, es uno de los primeros que se interesan por la presencia de dos electricistas con monos azules a unas horas tan intempestivas manipulando unos cables en el tramo de su edificio. Sobre todo porque el Gobierno ha anunciado que se van a producir restricciones de energía en toda España excepto el día de Nochebuena, Fin de Año y la víspera de Reyes, y quiere cerciorarse de que el trabajo de esos electricistas no afecte a su vecindario. Uno de los operarios está subido en una escalera a la izquierda de su portal, entre la entrada y una peluquería:[1]


  —¿Me pueden decir qué hacen ustedes a estas horas trabajando en mi portal? Nadie me ha avisado.


  —Estamos tirando un cable para una corriente trifásica para un escultor que trabaja en el sótano de al lado.


  La rápida respuesta de Argala,[2] que soporta la lluvia al descubierto, es suficientemente convincente, por lo que el portero da media vuelta y desaparece por la puerta de su inmueble. Eso sí, poco después le comenta a su mujer que nunca había visto a electricistas trabajar bajo la lluvia. Pero, bueno, es sólo tender un cable sin manipular la electricidad.


  La lluvia arrecia y a Argala se le ve cada vez más empapado de agua. Su compañero, que le sujeta la escalera, tiene mejor suerte pues se protege debajo de los balcones y marquesinas de los edificios. La sangre fría lleva al falso electricista a pedirle al portero del inmueble 110 que lo deje resguardarse y calentarse unos minutos en su portal. El conserje lo mira con indiferencia y le da permiso. Hablan de las necesidades del escultor y de las prisas del cliente para que se acabe esa tarde la instalación. Por eso siguen trabajando aun con lluvia.


  A la altura de ese número, casi en la esquina, Argala decide que ya sobra cable y deja caer el cabo encima de un saliente de un comercio que hay en la esquina. El alambre queda oculto y él lo suficientemente apartado para no verse afectado por la onda expansiva de la explosión ni ser visto por los escoltas de Carrero cuando giren por Juan Bravo a Claudio Coello. La instalación es perfecta para sus planes: tras colocar la carga en el túnel, descolgaría el cable y lo conectaría a la batería para detonar la explosión.


  Ya de noche concluyen el trabajo y el comando decide darse un homenaje en una marisquería de la Gran Vía. Están hartos de bocadillos, y para algunos de ellos es su última noche en Madrid. Desconocen si puede ser también su última cena, en este mundo o en libertad. Atxulo lleva tiempo queriendo comerse un plato de angulas, y tras una discusión con sus compañeros, que le piden que las reserve para cuando haya que celebrar el atentado, no perdona la oportunidad de deglutirlas.


  —¿Y si no tengo otra oportunidad de probarlas? —farfulla socarronamente el etarra.


  Al final la cuenta la paga Kiskur, quien lleva el control de los gastos.


  Los etarras no tienen problemas de fondos. Disponen de una economía saneada. El presupuesto de la organización durante toda la Operación Ogro ha sido muy ajustado, pero ellos han medido hasta la última peseta. Incluso tienen justificados todos los gastos con recibos. Por tanto, les quedan unas miles de pesetas en caja. Ya se encarga Kiskur de llevar las cuentas al día.


  Argala, que es un tipo austero, no cesa de repetir una máxima para la lucha armada:


  —Hay que ser comedido y gastar lo imprescindible. Otros compañeros se juegan la vida entrando a bancos o secuestrando a empresarios. Nosotros no podemos derrocharlo. Es dinero ganado con sangre.


  Pero esa noche, tras la cena, él que es un individuo poco dado al alterne, ve el momento de invitar a sus colegas a un whisky. Tal vez dos, pero la verdad es que pronto están de recogida en el piso de la calle Mirlo, bastante apartado del centro de Madrid.
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  Las últimas horas


  El día 20 de diciembre, jueves, amanece también nublado, frío y con amenaza de lluvia. El centro de Madrid está tomado policialmente, pero los etarras saben que no es por ellos. Las medidas de seguridad son por el inicio de la vista oral del Proceso 1.001. A las siete de la mañana, los diez dirigentes de la proscrita Comisiones Obreras son conducidos desde la cárcel de Carabanchel al Palacio de Justicia en la plaza de las Salesas de Madrid. Una hora después, sus familiares y simpatizantes ya han formado una larga cola para asistir a un juicio que se pronostica histórico.


  A esa hora, el comando, que abandona muy temprano el piso de Campamento, se dirige al sótano de Claudio Coello. A los terroristas sólo les queda colocar las cargas en el interior del túnel, aparcar el coche Austin Morris frente al 104, efectuar las conexiones de los cables y realizar las últimas comprobaciones. Una vez más esperan el mejor momento para acceder al local sin ser vistos por el portero. Son menos de las ocho y Carrero debe de estar ya preparándose para asistir a la misa de la iglesia de San Francisco de Borja. Hoy el comando no tiene tiempo para leer la prensa, que informa sobre la visita de Kissinger a España y las elecciones en el Colegio de Abogados. Los medios apenas hacen mención al inicio del juicio por el sumario 1.001.


  Cuando se aproximan al portal del semisótano, Atxulo se fija en un automóvil que permanece aparcado en la esquina con Maldonado. Los miembros del comando se miran y rememoran aquellas palabras recurrentes de Wilson: «Estoy con la mosca tras la oreja. No puede ser que todo vaya saliendo tan bien». Pero de inmediato supera la paranoia. No hay marcha atrás. No queda margen para el derrotismo. Se ponen manos a la obra, sobre todo porque queda una hora para que el coche del presidente pase por allí.


  Atxulo aparca el automóvil Austin Morris frente al ventanuco del estudio de tal forma que sirva de marca para accionar el detonador al paso del convoy oficial y, al mismo tiempo, para que el conductor del vehículo oficial de Carrero se vea obligado a conducir arrimado a la derecha, por encima de la T del túnel. El terrorista saca una maleta con diez kilos de explosivos del sótano y la coloca en el maletero para que explosione por simpatía. Así los efectos de la explosión serían mayores y mucho más letales para el presidente. Da vueltas a la manivela de la ventanilla del conductor y coloca el cristal a media altura para dar la impresión de que el propietario de ese coche se halla cerca. Ante su sorpresa, y muerto de pánico, comprueba que el vehículo de la esquina ha cambiado de lugar y ahora está aparcado junto al Austin. Le entran las dudas. Se lleva la mano a la pistola, pero inmediatamente ve cómo una joven sale de un portal, sube al auto y desaparece. Una falsa alarma, la tensión motivada por tantos días de estrés y clandestinidad.


  Mientras, el resto del grupo se encarga de colocar las cargas en la galería. Tres paquetes de dinamita de veinte kilos cada uno en los extremos y en el centro. Necesitan tanta cantidad porque la dinamita, al haber sido robada un año atrás, ha perdido la mitad de la potencia.[1] Los cartuchos los aprietan con cordón detonador para conseguir una explosión más efectiva y los envuelven con cinta aislante. Extienden el cable hacia fuera del túnel para conectarlo más tarde con el que se había colocado en la calle. Seguidamente, cubren la entrada con tierra y con los sacos llenos de cascotes que habían reservado en un rincón de la estancia. Llegan a cubrir dos metros del agujero para que la onda expansiva sea expulsada hacia la calle y no hacia la portería.


  Pasadas las ocho, Argala y Kiskur, vestidos con el mono azul de electricistas, se disponen a introducir el cable por el ventanuco del edificio que da a Claudio Coello para sujetarlo al cordón detonador. En el otro extremo de la calle, Argala une la otra punta del cable a una batería de uno y medio cada una. El cable del interior del estudio lo conectan a una bombilla, que se ilumina cuando el etarra acciona la batería. Tras la comprobación, hacen la conexión real porque aquello funciona correctamente y está listo para el atentado. Toda esta operación dura unos cinco minutos, pero al comando se le hace una eternidad. Siguen temiendo lo peor. No se les va de la cabeza la idea de que la Policía haya seguido de cerca sus pasos e intervenga a última hora.


  Argala tranquiliza a Kiskur:


  —No le des más vueltas. No hay marcha atrás. Ya hemos llegado muy lejos. Si conocieran nuestros planes nos habrían detenido ayer, con Kissinger en Madrid. Un gran éxito internacional para el Régimen.


  El etarra hace la lectura en función de los intereses del comando. ¿Y los réditos que van a obtener otros con la desaparición de Carrero?


  Antes de abandonar el semisótano del 104, Kiskur moja un pincel en un pequeño bote de pintura y escribe en la pared situada a la derecha de la puerta del estudio: «ETA».[2] Encima dibuja un rombo que envuelve a una cruz y, a la derecha, la vocal «A». ¿El símbolo de Aintzina? ¿El grupo con el que desembarcó Ezkerra en ETA y al que pertenecía Kiskur?


  Es evidente que se trata de una marca reivindicativa del atentado.[3] Sus miembros dejan una señal inequívoca de que son ellos quienes han pasado por allí. No quieren dejar margen de duda porque saben de antemano que algunos van a intentar ningunearlos. Argala tiene en la cabeza al PNV y al Partido Comunista de España.[4]


  A las 8.30, Kiskur y Atxulo dan una vuelta con el SEAT 124 alquilado para calentar el motor. Al volante va Atxulo, que es el único miembro del comando Txikia que sabe conducir.[5] El coche ha dormido toda la noche en la calle a temperaturas bajo cero y lo más sensato es ponerlo a punto. Media hora más tarde se dirigen hacia la calle Hermanos Bécquer para realizar el mismo recorrido que Carrero. Los terroristas lo ven salir de su casa a la hora de siempre camino hacia la calle Serrano. Afortunadamente para ellos, todo sale como lo han planeado, ya que nadie descarta que ese día a Carrero se le presente cualquier otro compromiso y no asista a misa. Pero no, el almirante es una persona de costumbres fijas que no renuncia a su comunión diaria en San Francisco de Borja.


  Atxulo lo sigue de cerca y comprueba que se detiene en la entrada de la iglesia. Él, en cambio, continúa hacia Claudio Coello. Kiskur se baja del coche y se coloca en su zona de control. Atxulo, que se esfuerza para no ser visto por el portero del 104 o su señora, continúa al volante, pasa por delante de sus compañeros, les hace una señal y se dirige hacia la confluencia de Lagasca con Diego de León, la esquina convenida para recoger al resto del comando en su huida. Argala y Kiskur ya saben que El Ogro está en la iglesia y que, muy pronto, completará su recorrido diario.


  A esa hora, las dos máximas autoridades de la Seguridad del Estado ya están en sus respectivos despachos. El coronel Blanco, director general de Seguridad, se levanta como todos los días a las siete de la mañana. Desde su domicilio en el paseo de las Melancólicas, frente al estadio Vicente Calderón, hasta su despacho en la primera planta del palacio de El Correo en la Puerta del Sol, se tardan unos minutos. Incluso tiene tiempo de sobra para detenerse en la iglesia de Nuestra Señora de Atocha y comulgar. A las 8.30 ocupa su lugar de trabajo.


  El general Iniesta Cano, el mando supremo de la Guardia Civil, acaba de llegar a la Dirección General. Iniesta, que se encuentra en posesión de dos cruces laureadas, no hace mucho que ha avisado al almirante por segunda vez de un nuevo plan de ETA contra su persona. Las informaciones del director del instituto armado son viejas, ya que hablan de un secuestro, pero no ajenas a las intenciones de la banda de golpear a la Presidencia.[6]


  El ministro de la Gobernación, Arias Navarro, llega media hora más tarde a su despacho del Ministerio en Amador de los Ríos. Ese día llueve en Madrid y se produce un gran atasco en la zona del Hipódromo, en la entrada a la ciudad. Suele tardar media hora en su recorrido diario desde su casa de El Plantío, en la carretera de La Coruña, al barrio de Chamberí. Va apurado pues a las 10.30 tiene Consejo de Ministros con el presidente Carrero y antes tiene que repasar los informes sobre la seguridad montada en torno al juicio 1.001 y otros documentos que esperan encima de su escritorio.
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  «Hemos vencido»


  El presidente repite todos los días, como un autómata, los mismos pasos. Antes, durante su etapa de vicepresidente, incluso después de comulgar solía ir caminando hasta el edificio de Castellana, número 3. Deja a su esposa en la cama para cuando llegue a casa media hora más tarde desayunar con ella. Ese día su hija Angelines tiene previsto acompañar a su padre al oficio. Está ya vestida para comulgar con él pero, finalmente, decide quedarse en casa. Está agotada del día anterior en el que han operado de amígdalas a un hijo suyo.[1] Carrero le comenta que está deseando que llegue el sábado para irse de vacaciones de Navidad a Sevilla, donde vive su otra hija, María del Carmen. Acaba de mudarse a la ciudad del Guadalquivir tras el nombramiento de su marido como presidente de la Diputación. Ese día los hijos varones del almirante, los tres oficiales en la carrera de armas, se hallan fuera de Madrid en sus respectivas unidades.


  A las 8.55 horas, Carrero sale de su casa en Hermanos Bécquer, número 6. Carrero tiene pendiente una reunión a las 10.00 horas con Fernández de la Mora, ministro de Obras Públicas,[2] para tratar el tema de las asociaciones políticas. A las 10.30, así lo ha anotado en su pequeña agenda de marca Loewe, tiene convocada una reunión del consejillo que se celebra todos los jueves, en la víspera del Consejo de Ministros en El Pardo, bajo la presidencia de Franco. En su maletín también guarda un documento sobre la masonería que piensa presentar a los ministros de su Gobierno. De sobra es conocida la obsesión de Carrero sobre los peligros de la masonería y el comunismo que, para él, acechan a España. No en vano, los espías del teniente coronel San Martín dedican buena parte de su tiempo a investigar a todos los personajes del Régimen relacionados con la masonería. De esas pesquisas no se libran ni el entonces príncipe Juan Carlos ni los familiares próximos al Caudillo.


  En el orden del día para la reunión con sus ministros destaca un tema: las directrices políticas del nuevo Ejecutivo, que había tomado posesión a mediados de junio pero que apenas se ha reunido a causa del parón estival. El encargado de exponer la nueva directiva es Torcuato Fernández-Miranda, el vicepresidente y secretario general del Movimiento, que defiende el proyecto de la creación de las asociaciones políticas.


  El número dos del Ejecutivo ya ha asumido que es el momento de «renovar el Movimiento. El único medio de suscitar adhesiones al Movimiento es desde la libertad. Ha de haber asociaciones libres, abiertas a todos los españoles».[3]


  Estas palabras corresponden al Consejo del 14 de noviembre, cuando todos los ministros se pronuncian sobre lo que Fernández-Miranda llama «ofensiva institucional». El único miembro del Gobierno que se muestra reticente es José Utrera Molina, el ministro de la Vivienda.


  El almirante viste un abrigo gris y un traje del mismo color. En el coche oficial lo espera, sentado frente al volante, el chófer José Luis Pérez Mogena, de treinta y tres años, que lleva tres años al servicio de Presidencia del Gobierno. Está casado y tiene dos hijos de corta edad. Juan Antonio Bueno Fernández, inspector del Cuerpo Nacional de Policía, de cincuenta y dos años, abre la puerta trasera del automóvil para dar paso a su jefe. Bueno es como de la familia, pues lleva escoltando al almirante desde 1957.


  El policía ocupa el asiento junto al conductor. Detrás del Dodge-Dart, modelo 3700, negro, con matrícula oficial del Parque Móvil, también espera en labores de vigilancia un coche policial ocupado por un policía armada que conduce y por los inspectores Rafael Galiana y Miguel Alonso, que hacen de escoltas. El vehículo no luce el banderín distintivo del cargo de presidente, pues tienen orden de Carrero de retirarlo cuando va a misa.


  La comitiva presidencial gira por López de Hoyos y se dirige a la calle Serrano, donde Carrero asiste a diario a misa de nueve. Es la iglesia más cercana a su hogar y la parroquia de la familia. El almirante no cambia San Francisco de Borja porque, además de mantener una buena amistad con sus sacerdotes, les ha ayudado a construir la propia iglesia. La de Serrano ha sustituido a otra anterior que se levantaba en la Gran Vía, conocida como la iglesia de la Flor y que fue incendiada durante la Guerra Civil.


  La costumbre de comulgar allí a diario viene de una promesa, tras una operación realizada a su mujer por el doctor Hidalgo. Carrero mantiene el compromiso de la comunión diaria porque, según revela a su mujer, de esa manera afronta con más ánimo el trabajo, después de recibir al Señor.[4]


  Carrero suele confesarse en la misma iglesia, aunque también en la basílica de San Miguel, cerca de la plaza Mayor donde, vestido con su uniforme de almirante, hace cola y espera su turno como el resto de los feligreses. El padre Federico Pérez Verdaguer, uno de los instructores del príncipe, lo visita a menudo en su despacho para tomarle confesión.


  Ninguno de los ocupantes del coche que escolta al Dodge del presidente sospecha lo que se les viene encima. Aunque uno de ellos suspira como en días anteriores.


  —Otro día más. Superado lo peor. De camino a casa y al despacho.


  Ese suspiro tiene su justificación. El garante de la seguridad del presidente está obsesionado por la integridad de su jefe y no comparte la misma rutina a diario, con el mismo recorrido y el mismo horario. No le convencen las paradas en San Francisco de Borja. Aquello le sigue oliendo a encerrona y cualquier día se pueden llevar un buen susto. No es la primera vez que se lo ha comentado a sus compañeros:[5]


  —No pierdo de vista los confesionarios. El día menos pensado pueden colocar en uno de ellos una carga explosiva y accionarla a distancia cuando el presidente se siente en un banco cercano. ETA no opta por ese atentado porque provocaría demasiadas bajas civiles.[6]


  Los confesionarios en grupos de tres están ubicados a ambos lados de la nave. Los escoltas suelen colocarse en el sector de la izquierda, cerca de donde suele arrodillarse Carrero en la fila número seis.


  Otro de los compañeros de la escolta está obsesionado con el coro del templo, al que no pierde de vista. Teme lo peor:


  —Que un día asome la cabeza un kamikaze con una metralleta y nos fría a todos a balazos.


  A pesar de todas esas reservas, nadie se preocupa de peinar esa zona ni en inspeccionar el interior de los confesionarios. Parece incomprensible, pero la realidad es ésa. El segundo hombre más fuerte de España, sobre el que recae todo el peso de su política, ya que Franco vive en otro escenario, se expone a diario a una acción armada y, lo más grave, quienes le dan escolta lo sospechan.


  El almirante se coloca en el octavo banco de la bancada de la izquierda y sigue con exagerada atención la liturgia ofrecida por el párroco Javier de Santiago, que oficia la misa. El jesuita le da la comunión, al igual que a Gregorio López-Bravo, quien, aunque vive en Somosaguas, a las afueras de Madrid, se desplaza a diario a la misma iglesia que el presidente.


  A las 9.00 horas, el hijo del portero del 106 vuelve a cruzarse con los electricistas con monos azules. Arturo Pedro Escobar, el hijo del portero de Claudio Coello, incluso llega a pisar el cable que manipulan los operarios.[7]


  Mientras Carrero asiste a la misa, se produce un hecho insólito. Una voz anónima llama al agregado de prensa de la Embajada de Canadá y le comunica que se va a cometer un acto terrorista en un lugar importante de Madrid. El informante le ruega que llame a la Policía y al diario Pueblo y cuelga. Y así lo hace pero nadie le comenta después si su advertencia ha sido transmitida a instancias superiores. Aunque es poco probable que esa voz de alerta anónima pueda evitar lo que ya se avecina.


  Los dos etarras, Argala y Kiskur, están en el ojo del huracán, pero es quizá Atxulo[8] quien peor lo pasa a la espera de la explosión. A diferencia de sus compañeros, carece de visibilidad sobre el escenario del atentado y se le hace la espera mucho más larga. Además, nota cómo le sube la adrenalina cuando un Seat 1600 da marcha atrás, aparca en una zona vedada de un garaje y permanece en doble fila. Aquel extraño movimiento no le gusta al etarra.


  Minutos después se detiene una furgoneta y aparca junto a él obligándole a hacer varias maniobras para poder salir de allí. Atxulo no se deja intimidar y saca el morro del coche para no quedar bloqueado. Es la única manera de tener el automóvil dispuesto para la fuga.


  Las manecillas del reloj marcan las 9.10. Argala y Kiskur esperan en la esquina de Claudio Coello con Diego de León. Están vigilantes y expectantes. Argala permanece inmóvil con la cartera de electricista bajo el brazo a la espera de que Kiskur le dé la señal. Éste no pierde de vista todos los vehículos que giran por Juan Bravo hacia donde ellos están ubicados. Tiene una ayuda inconfundible que le facilita la elección del momento de dar la orden: la colocación del Austin, aparcado en doble fila frente a la ventana del sótano.


  El momento final se acerca. El etarra introduce sus manos en el interior de la cartera y manipula los cables: hace una conexión entre el que baja por la pared y la batería formada por dos pilas planas de linterna de 1,5 voltios, enlazadas en serie. Separa el final del cable en dos y los une en cada uno de los polos. Entre ambos hay un interruptor de los normales utilizados en instalaciones eléctricas, que cierra el circuito. Las manos no le tiemblan pero un calambre le recorre todo su cuerpo. Faltan unos segundos y todo puede irse al traste. Cree que ha valido la pena esperar un año para llegar a un momento como ése. A las 9.28, Kiskur ve desde lejos cómo el automóvil Dodge se detiene en Juan Bravo, ya que los coches que circulan por la derecha en dirección a Serrano tienen prioridad, y se encamina para entrar por Claudio Coello. A su derecha deja unas obras de Cubiertas y Tejados de donde entran y salen camiones. En el cruce con Maldonado vuelve a detenerse para que crucen la calle una señora y una niña. El vehículo del presidente circula despacio, como si sus ocupantes intuyesen lo que se les viene encima y pretendiesen agotar la última bocanada de aire de su vida. Detrás le sigue de cerca el otro coche con los escoltas. Al paso junto al Austin aparcado en doble fila, Kiskur grita:


  —¡Ahora! ¡Ahora!


  El reloj de pulsera del etarra marca las 9.36 minutos.


  En una fracción de segundo la tierra se abre, sus oídos quedan taponados por un ruido ensordecedor y una nube de humo y polvo ciega sus ojos. No pueden ver si la explosión se ha llevado por delante el coche del presidente, pero se imaginan lo peor. El vehículo vuela treinta y cinco metros por encima de la casa convento de los jesuitas y cae sobre una cornisa del patio interior. La onda expansiva provoca graves daños en el edificio. Destroza más de cuatro mil tejas y un centenar de cristaleras. Asimismo, provoca desperfectos en una veintena de automóviles aparcados en las inmediaciones. La intensidad de la explosión es tal que también afecta de lleno al coche de los escoltas. Los inspectores Galiana y Alonso y el conductor resultan heridos. El primero de carácter grave.


  Justo entonces, los dos activistas de ETA, como ya tienen previsto, comienzan a gritar:


  —¡Gas, gas! ¡Ha sido un escape de gas!


  Lo que pretenden es sembrar confusión entre los viandantes, mientras ellos se alejan del lugar del crimen. Argala deja caer la cartera en la acera de Claudio Coello y se une en la huida a su compañero Kiskur, que ya está a su altura. Los dos comienzan a caminar a paso ligero por la acera de los números pares de Diego de León hacia el coche que les espera en la confluencia con Lagasca. Tardan tan sólo unos segundos en llegar hasta el automóvil. Los falsos electricistas se desprenden del mono mientras suben al automóvil. Argala se sienta en el asiento del copiloto y Kiskur, detrás. Atxulo conduce. El semáforo de Juan Bravo con Serrano les coge en rojo, pero ni los transeúntes ni las fuerzas de seguridad tienen conocimiento de lo que ha ocurrido. En medio de la confusión, la versión más extendida apunta a un escape de gas ciudad.


  En el interior del automóvil, Argala se gira hacia su compañero del asiento trasero y pregunta:


  —¿Ha salido bien?


  —Ha sido terrible —contesta Kiskur.


  —¿Pero ha continuado el coche del Ogro? ¿Ha logrado salvarse? —insiste el etarra.


  —Imposible. Le ha cogido de lleno.


  Argala fija su mirada en la nube de humo que sobresale de los edificios de la manzana de Claudio Coello y exclama exultante.


  —Josu me ha dado fuerza. Josu está vengado.[9]


  Argala no olvida a su amigo Josu Artetxe, un liberado de ETA de veintiún años, nacido en Ceberio y electricista de profesión que, dos semanas antes, según la versión de ETA, ha muerto acribillado a sangre fría en un enfrentamiento armado con la Guardia Civil en un piso del barrio de Alza, en San Sebastián. Sin embargo, la versión real de su muerte es muy distinta: Josu aparece tendido en el suelo del piso con un impacto de bala en la cabeza que le entra por el parietal derecho y le sale por el izquierdo.


  Según los forenses, su pistola aparece manchada de sangre e impregnada de restos de masa encefálica. El informe oficial de los expertos no deja lugar a dudas: Josu se ha quitado la vida antes de ser detenido. Se trata del tercer activista de la banda que muere en menos de un mes, al tiempo que otros catorce ingresan en prisión. ETA cierra el año con la peor estadística de su historia, sólo compensada con el magnicidio de Madrid.


  Argala ha apretado el detonador pensando en Josu y en Txikia. Al final, la venganza y el recuerdo de los suyos se ha antepuesto a las reivindicaciones y las estrategias políticas. Para él, El Ogro simbolizaba la violencia de la Dictadura y debía morir como sus amigos. Al final, la justicia bíblica del ojo por ojo y diente por diente es la que ha prevalecido por encima de cualquier otra motivación de los etarras.


  Detrás de sí dejan un escenario dantesco: un cráter de una profundidad de más de dos metros y del tamaño de un círculo oval de diecinueve metros por nueve. Además, uno de los tabiques del estudio se derrumba sobre la cama de una de las habitaciones de la vivienda del portero y provoca a su hija mayor, de cuatro años, una fuerte conmoción cerebral. Está en un tris de convertirse en la cuarta víctima mortal del magnicidio.[10] La primera impresión para los peritos es que un desastre de tal magnitud sólo lo ha podido provocar un artefacto con al menos doscientos cincuenta kilos de dinamita.[11]


  En la plaza de Rubén Darío los terroristas giran a la derecha y aparcan justo enfrente de la Escuela de la Policía. Allí ha dejado aparcado La Tupamara su Seat 127 de color amarillo. Ha madrugado para encontrar hueco. A partir de ese momento, el comando se esconde en el zulo de la calle Hogar, controlado por Eva Forest.[12]


  Antes de despedirse, Kiskur abraza a Argala y le dice:


  —Hemos vencido.[13]


  El hermano Esteban Turpin, que reza en su habitación de la congregación de los jesuitas, se alarma por el estruendoso ruido de la explosión y se acerca a la ventana que da a un patio interior. Mira hacia arriba y no se cree lo que sus ojos contemplan: un coche se asoma por los aires, unos metros por encima del tejado. Pega en la cornisa del patio, da tres vueltas de campana y cae sobre éste. Queda enmudecido y, tras superar la conmoción, sale al pasillo donde tropieza con los padres Wenceslao y Hellín. Los tres bajan al patio y se encuentran con Jiménez Berzal y con Gómez Acebo. Al grupo se les suma el párroco Javier de Santiago, que al ver la matrícula del coche, exclama:


  —¡Es el coche de Carrero Blanco![14]


  El padre jesuita Gómez Acebo, que durante la Guerra Civil estuvo destinado en la Legión, se acerca al vehículo y al ver a Carrero agonizante le da la extrema unción.[15]


  Uno de los asistentes comenta:


  —¡Qué desgracia! Menos mal que el patio estaba desierto, sin alumnos correteando. Si no la desgracia habría sido aún mayor.


  Ese día los casi trescientos alumnos del colegio de los jesuitas disfrutan de su primera jornada de vacaciones navideñas. Si el atentado se hubiera cometido unos días antes, como estaba previsto, la caída del vehículo en el mismo patio habría provocado una verdadera masacre. Lo cual desmontaba la versión etarra de evitar víctimas civiles.


  Carrero presenta el maxilar inferior fracturado, las clavículas dislocadas, un aplastamiento torácico, la tibia y el peroné derecho partidos, el pie derecho aplastado y epistasis traumática. El presidente fallece en el hospital a las 10.15.


  Uno de los primeros policías que llegan al lugar de los hechos repara en una señal de color rojo pintada en la pared del edificio de los jesuitas, a medio metro del suelo y en sentido vertical, frente al 104 de Claudio Coello. Era la marca del crimen. La versión sobre una explosión por una fuga de gas carece de sentido.


  No muy lejos de allí, el jefe del Alto Estado Mayor, teniente general Manuel Díez Alegría, cuando se entera de que ha sido ETA la autora del magnicidio, comenta con finura:


  —¿Para qué queremos tantos servicios de información?[16] Son muchos y malos. Se dedican al chismorreo. Aquel señor que tiene querida y ha dicho esto o aquello, y aquel otro que es liberal o masón. Una pena.[17]


  Nada más enterarse del magnicidio, el comisario Sáinz llama por la línea interior al teléfono de la Dirección de Seguridad. Pregunta a la telefonista de su sede en la Puerta del Sol por el coronel Blanco. Le dicen que no se puede poner porque ha salido precipitadamente de su despacho. El jefe de Bilbao entonces pregunta por Conesa, el segundo responsable del departamento. Sin darle los buenos días, le espeta:


  —Ha sido ETA. Es un atentado de ETA.


  Conesa murmura algo sobre un supuesto escape de gas, pero su subordinado insiste:


  —Ha sido ETA. No le deis más vueltas.[18]


  El comisario de Madrid le responde fríamente y le censura por un veredicto que considera excesivo:


  —Pepe, no te embales. Puedes estrellarte. Espera a ver qué dicen los artificieros y los peritos. El ministro apuesta por el escape de gas.


  —Pues dile al ministro que se equivoca. Como os habéis equivocado no haciéndome ni puñetero caso a los informes que os llevo enviando desde hace meses.


  Conesa, un tipo siniestro, con un perfil oscuro pero siempre muy disciplinado con la escala de mando, elude entrar en detalles y da por concluida la conversación.


  —Bueno, Pepe, contrólate. Creo que lo más juicioso es esperar al informe de los técnicos. Ya te llamaremos.


  —Lo que tú digas, pero todo lo que sea esperar supone una pérdida de tiempo y darle ventaja a los terroristas —concluye el jefe superior del País Vasco.


  Horas después, Conesa llama a Bilbao a su subordinado y le confirma las primeras averiguaciones. A su pesar, le constata que tiene razón.


  —Pepe, has dado en la diana. Ha sido un atentado con explosivos. Uno de los sospechosos es de estatura media, delgado, ojos oscuros y nariz agui…


  Sainz le interrumpe a gritos:


  —… Aguileña. ¡Es Argala! ¡Ése es Argala!


  —¿Estás seguro?


  —¡Cómo no voy a estarlo! Es uno de los jefes de los comandos ilegales de ETA. Lo tenemos fichado. Y desde hace meses no sabíamos nada de él. Se lo había tragado la tierra.


  —¿Me puedes enviar sus fotos?


  —No. Lo vamos a hacer mucho mejor. Te mando a dos de mis mejores hombres con las fotos de todos los fichados. Seguro que aparece alguno más.


  El comisario Sáinz se reclina en su butaca y analiza el modus operandi de lo que para él es, sin duda alguna, un atentado. Pero no le cuadra que ETA utilice para matar al presidente un sistema tan complicado y arriesgado. La banda ha necesitado en Madrid medios y meses de preparación, alquilar el sótano, horadar un túnel, hacerse con una importante cantidad de explosivos… En definitiva, la exposición a un riesgo ilimitado al que no están acostumbrados los dirigentes de la organización terrorista.


  —¡Increíble! Una demora de un segundo en la explosión habría echado al traste sus planes. ¿Quién se expone a ese riesgo cuando existen otros procedimientos igual de expeditivos?[19]


  Horas después el ministro de la Gobernación, Arias Navarro, sigue insistiendo en que el suceso ha sido provocado por una explosión de gas, aunque desde las 12.30 conoce confidencialmente la versión del atentado. Los ministros Utrera y Ramal, indignados por la postura del compañero de Gabinete, además de responsable de la seguridad de Carrero, le responden que es obra de terroristas.


  Hasta las 17.30 los servicios de información no certifican que la muerte del presidente se debe a una explosión controlada. ETA no reivindica el atentado hasta las 23.00 horas en un comunicado remitido a Radio París. Casi una hora después, Fernández-Miranda aparece en la pequeña pantalla y confirma que el presidente ha sido asesinado. Dice que el orden es completo en todo el país y pronuncia su célebre frase: «Nuestro dolor no turba nuestra serenidad».


  En su comunicado reivindicativo, ETA califica la acción terrorista como una respuesta a las muertes de varios de sus militantes y que el atentado va a servir para acelerar las contradicciones del entramado de poder de la Dictadura. La dirección de la banda insiste en sus ya conocidos planteamientos.[20]


  Desde primera hora de la mañana, la Dirección General de Seguridad cursa una serie de cables ordenando[21] controles policiales en las carreteras que comunican la Meseta con el País Vasco y la frontera. La viuda de Carrero, en cambio, denuncia la ausencia de controles en carreteras, fronteras y aeropuertos.[22]


  Tras el asesinato surgen las preguntas. Y se extiende la sospecha de una conspiración contra el presidente del Gobierno y delfín de Franco. Nadie puede negar que todos los enemigos del almirante se benefician de su muerte. De todos los colores: azules, rojos, verdes, marrones y caquis.


  EPÍLOGO


  Las claves de la conspiración


  Tras el atentado se producen una serie de declaraciones de personalidades de la vida pública. Unas son acertadas. Algunas muy cínicas. Otras sinceras. Y la mayoría, insustanciales. Destacaré las que considero más significativas.


  El almirante Pedro Nieto Antúnez, a quien el Caudillo llama cariñosamente Pedrolo, es uno de los militares del mismo rango que Carrero en hacer las primeras declaraciones. El también almirante, quien durante unas horas fue su sustituto y presidente del Gobierno in pectore, estaría en el grupo de los sinceros: «El Gobierno no cejará en el empeño de buscar y castigar ejemplarmente no sólo a los ejecutores materiales, sino, y muy principalmente, a los inductores».


  El amigo de Franco, con quien pesca en el yate Azor en los veranos gallegos, murió al cabo de dos años sin ver cumplidos sus deseos.[1] Cuarenta años después, sus descendientes tampoco tienen noticias de «los inductores». Un pacto de silencio ha mantenido durante la Transición el crimen sin castigo. El Gobierno de UCD aprobó una amnistía en 1978 que supuso la libertad de los miembros de ETA que participaron en la preparación del atentado, entre ellos Wilson y Ezkerra, y los colaboradores necesarios, Durán y Forest.


  Como en los asuntos de la Cosa Nostra, al final ha prevalecido la ley de la omertá. Ni ETA ni Múgica Arregui, uno de los pocos integrantes del comando Txikia que sigue vivo, jamás han desvelado la verdad de los hechos. Se han negado a revelar la identidad del personaje misterioso del hotel Mindanao. La Sombra sigue oculto entre las penumbras de la Transición.


  En Estados Unidos, después de más de treinta años de silencios, la opinión pública tuvo conocimiento de la identidad de Garganta Profunda, el funcionario que puso a los periodistas Bernstein y Woodward tras la pista del Watergate. El informante anónimo, que propició la caída de Nixon, era el subdirector del FBI, William Felt. En España seguimos a la espera de que alguno de los protagonistas —la mayoría están muertos— cuente la verdad del complot. Como sucede con los documentos públicos, la memoria de los protagonistas también debería desclasificarse transcurridos unos años. Por el bien de la Historia y de la verdad.


  Tras el magnicidio, no tardan en difundirse las primeras versiones de las fuerzas más importantes de la oposición en el exilio: PNV y PCE.


  El Gobierno vasco emite un comunicado desde su sede en Villa Endara, en San Juan de Luz, sobre su sorpresa ante la muerte del almirante y sus dudas sobre la autoría de ETA: «Un acto violento como un asesinato premeditado y perfectamente organizado repugna a la naturaleza misma del hombre vasco… Si ETA fuera la autora de esta ejecución, el señor Leizaola, como presidente del Gobierno vasco en el exilio y, por tanto, primer representante político del pueblo vasco, estaría al corriente del acontecimiento, y no lo ha estado».


  El lendakari Leizaola llega aún más lejos y adjudica el atentado a «elementos aislados».


  ¿Se coloca el PNV la venda antes que la herida? ¿Quién puede entender que ETA, agujereada por EKIN-EGI dé un paso sin el conocimiento de los jelkides?[2] El comunicado suena a una excusatio non petita.


  El PCE emite otro comunicado en el que también manifiesta sus dudas sobre la autoría del atentado. Llega a decir que sus autores son «profesionales experimentados». Como el Régimen intenta implicar a los comunistas en el crimen, su secretario general Santiago Carrillo, desde París, expresa sus reservas por medio de las páginas de Euskadi Roja, el órgano de prensa de los comunistas vascos: «Rodean la explosión de Madrid demasiadas circunstancias oscuras y sospechosas para que, pese a las versiones dadas, resulte evidente la personalidad de sus ejecutores y, sobre todo, de sus instigadores. Un día, quizá, se sabrá la verdad. Por el momento, lo que está fuera de toda duda es que la inspiración nada tiene de común con los intereses del pueblo vasco».


  Más tarde diría: «No me explico cómo unos vascos, que siempre tienen cara de vascos y que generalmente llevan una boina vasca, no fueran detenidos en ningún momento, ni molestados, ni interrogados por la muy eficaz policía franquista, que era infalible cuando se trataba de infiltrados comunistas, que eran verdaderos profesionales que conocían todos los trucos del oficio».[3]


  Tiempo después, Santiago Carrillo se mostraría más sensato, pero muy críptico: «Es incuestionable que el comando de ETA fue el brazo ejecutor, pero los interesados en su muerte, los que señalaron a Carrero y guiaron a ETA hasta la calle Claudio Coello fueron otros. ¿Quiénes? Ahí ya no digo nada».[4]


  En un segundo comunicado, tras el atentado, la banda terrorista sale al paso de las dudas del PCE y del PNV. Insiste en que su organización es la única responsable del crimen: «Tal actitud refleja, a nuestro entender, una grave falta de honradez política incomprensible en quienes se autodenominan líderes de la oposición al Régimen franquista».


  En otro manifiesto, ETA esgrime cuáles han sido las motivaciones de su acción terrorista en la capital: «La desaparición de Carrero no equivale a la entrada en barrena del franquismo… Tampoco es cierto que su muerte no represente nada políticamente… Mantenía el equilibrio entre las diferentes tendencias fascistas y entre éstas y otras más liberales… evitando que se desarrollasen peligrosamente las divergencias que dentro del Régimen y sectores circundantes se incubaban».[5]


  Está claro que ETA había llegado a Madrid en 1971 con una mano detrás y otra delante en lo que concierne a su preparación política, pero en dos años habían cursado un máster sobre la Dictadura.


  Kissinger, que un día antes del atentado había estado en Madrid, posiblemente nada más enterarse de la muerte del almirante informa al presidente Nixon: «La muerte del presidente Carrero esta mañana elimina la mitad de la doble sucesión que Franco había organizado para sustituirle. Carrero iba a continuar como el jefe del Gobierno y el príncipe Juan Carlos iba a convertirse en jefe del Estado después de la muerte o incapacidad de Franco».[6]


  La Embajada americana facilita a Kissinger un memorándum sobre el magnicidio para que se lo entregue a Nixon. El secretario de Estado norteamericano corrige de su puño y letra una parte del trabajo. Entre otras, tacha una frase que no le convence. Dice así: «No hay ninguna indicación de que el asesinato guarde relación con la visita del secretario de Estado el día anterior».[7]


  El embajador Rivero, además, el mismo día 20 de diciembre remite una nota confidencial a Washington a la Secretaría de Estado, con copia a las delegaciones diplomáticas de Ginebra, Francia y Lisboa. El diplomático señala que, según sus fuentes, el atentado puede deberse a un ataque de la oposición. Afirma que las calles están llenas de gente que se dedica a las compras navideñas y que la delegación norteamericana ha extremado sus medidas de seguridad.[8]


  Aunque ése no es el ambiente que se respira en los pasillos del Tribunal de Orden Público, donde se celebra el juicio del Proceso 1.001, según la percepción de la Embajada de Estados Unidos. El embajador Rivero, en otra nota confidencial remitida a la Secretaría de Estado, afirma que los «abogados falangistas» insultan por los pasillos a los letrados de la defensa. Según las fuentes norteamericanas, gritan eslóganes como «Arriba España» y «now we will throw those red lawyers out» («ahora vamos a echar a los abogados rojos»). También informan de que ha sido detenido el hijo de Joaquín Ruiz Giménez.[9]


  ETA, viendo que algunos dudan de su autoría, a pesar de haber dejado pistas de su huella, emite una nota a fin de despejar las ambigüedades que algunos propician: «Consideramos que nuestra acción contra el presidente del Gobierno español significará sin duda un avance en la lucha contra la opresión nacional y por el socialismo en Euskadi y por la libertad de todos los explotados y oprimidos dentro del Estado español».


  El contenido de este texto lleva el cuño de dos de los más significados dirigentes de ETA: Ezkerra, el responsable del comando Txikia y jefe militar de la banda, y el ideólogo Pertur.


  Y no contenta con esta reivindicación, con la anuencia del Gobierno galo, organiza un show para hacerse ver.


  El 23 de diciembre es uno de esos días en que los parisinos hacen las últimas compras de Navidad y organizan los preparativos para la cena de Nochebuena. Édouard Bailby, redactor de la revista francesa de información política L’Express, no es diferente al resto de sus conciudadanos. Sin embargo, una inesperada llamada telefónica cambia por completo sus planes.


  —¿Señor Bailby?


  —Sí, soy yo. Dígame.


  —Soy un portavoz de ETA. Mañana, a las siete menos cuarto de la tarde, le esperamos en el buffet de la estación de ferrocarril de Burdeos. Se le acercarán unos vascos.


  Se trata de una voz anónima que se dirige al periodista francés con brevedad y contundencia.


  —Y no se le olvide. Venga con un fotógrafo.


  Bailby relaciona inmediatamente la llamada con el atentado de Madrid y organiza los preparativos a pesar de que el día de la cita es Nochebuena. Pero un periodista de raza no puede dejar escapar una exclusiva de tal magnitud.


  Ya en la ciudad del vino, es recogido por unos etarras que, a gran velocidad, lo trasladan a un punto desconocido. Antes le colocan unas gafas con los cristales pintados de negro.


  —Por si usted tenía alguna duda sobre los hombres que mataron a Carrero, pronto los verá —le dicen para abrirle el apetito informativo.


  En veinte minutos llegan a una zona del extrarradio, al barrio residencial de Talance, y lo introducen en un chalet donde esperan otros periodistas. Se trata de la casa del ingeniero Ignacio Arregui Liciaga, familiar de José Manuel Pagoaga Gallastegui, Peixoto, uno de los dirigentes de ETA.


  Le quitan las gafas y el periodista ve una habitación vacía con las paredes pintadas de blanco. Sólo hay una mesa con una gran bandera nacionalista vasca. Al fondo, en la pared, destacan nueve fotos de los etarras muertos en acciones terroristas. Allí están Etxebarrieta, Goikoetxea, Mújica Zumeta, Martínez de Murgia, Aranguren Múgica, Artetxe Ayesta, Etxeberría Sagastume, Mendizábal y Pagazaurtundúa. Un póster con la imagen de Txikia sobresale dentro de la bandera para diferenciarlo de los demás caídos.


  Tres encapuchados de la banda, dirigidos por Trepa, armados con metralletas, cachean a los periodistas de arriba abajo para que no entren en la sala con armas. Pasada media hora, cuatro nuevos encapuchados entran en la sala. Los periodistas, que han sido convocados por Wilson y Barandika, se mantienen expectantes. Uno de los embozados, alto y de complexión fuerte, rompe el silencio de la habitación con voz autoritaria y anuncia en francés:


  —He aquí el comando que mató a Carrero Blanco. Pueden preguntar cuando quieran…


  El portavoz de ETA les miente porque el comando sigue encerrado en el zulo de la calle Hogar de Alcorcón, pero a ellos les interesa divulgar la versión de que ha logrado huir por Portugal para que la Policía se relaje y renuncie a su búsqueda. De esa manera, pronto, cuando se retiren los controles, podrá regresar a Francia con más garantías de éxito.


  Los encapuchados son Ezkerra, Apala, que hace de intérprete, Txomin, Isidro María Garralde Mamarru y José Antonio Garmendia Artola.[10]


  Los supuestos miembros del comando hacen una narración de los preparativos del atentado y contestan en euskera a las preguntas de los periodistas, mientras Wilson traduce al inglés y Apala, al francés.


  —¿Por qué mataron a Carrero Blanco? —pregunta un periodista británico.


  —ETA quiso demostrar su capacidad de respuesta por la muerte de varios de sus militantes. Nosotros sabemos que no podemos hacer frente al Ejecutivo español y por eso hemos elegido este método, con el fin de crear crisis políticas.


  ¿Venganza? ¿Estrategia política? El portavoz de la banda se contradice, tal como cuchichean los periodistas. Pero sigue exponiendo su particular versión de los hechos:


  —Para nosotros, la muerte de Carrero Blanco no supone un fin. Es, simplemente, un episodio de una lucha cotidiana que continuará de diferentes formas. Carrero Blanco era la persona más importante por ser el símbolo de la continuidad del sistema político de Franco.


  ¿Cotidianidad? ¿Continuidad del sistema? Más contradicciones y más murmullos entre los periodistas.


  Entretanto, los guardaespaldas encapuchados juegan con sus armas y explican a los periodistas el manejo de las metralletas.


  —Buen material, ¿eh? —señala uno de ellos mientras golpea suavemente la culata del arma.


  Uno de los encapuchados afirma que tenían pensado asesinarlo antes a raíz de su nombramiento como presidente del Gobierno, pero decidieron posponerlo:


  —Estudiamos matarlo a base de otro procedimiento, pero llegaron las vacaciones de verano y contó con una mayor protección policial. Ésa fue la razón para aplazar nuestros planes.


  ¿Matar a raíz de su nombramiento? Más contradicciones. ¿Y los planes de secuestro?


  Tan inusual rueda de prensa ante pistoleros encapuchados termina sin la presencia de la Policía francesa. El show de la dirección de la banda deja indiferentes a los periodistas internacionales. Los conferenciantes no logran los resultados propagandísticos deseados, pero sí consiguen confundir a la Policía española sobre la fuga del comando, que sigue escondido en Madrid y logra cruzar la frontera francesa a finales de enero.


  Sin embargo, el magnicidio también se ve salpicado por otras escenas de opereta como las de Burdeos. Tras el sepelio en San Francisco el Grande, el ministro de Educación, Julio Rodríguez, le pide a su chófer que lo lleve a la Dirección General de Seguridad. Una vez allí, pregunta por Federico Quintero y le hace una propuesta un tanto demencial:


  —Abre una lista con mi nombre, ya que somos muchos los españoles dispuestos a ir donde la Policía, como tal Policía, no puede. Los franceses han dado buen ejemplo, tras los agentes de la OAS, dondequiera que estuviesen… El honor de los españoles está en juego y ciertas cosas son inadmisibles.[11]


  El ministro, que no controla sus emociones, se hace estas reflexiones en voz alta:


  —¿Podemos admitir los españoles que exista sobre la superficie del planeta un solo centímetro cuadrado donde puedan cobijarse los asesinos de Carrero? En las montañas o en los desiertos, qué más da. Los españoles fuimos al Amazonas y a los Andes. Y dimos la primera vuelta al mundo. ¿Qué lugar puede haber seguro para estos magnicidas?


  No he encontrado ningún documento en el que el exministro Julio Rodríguez figure como un perseguidor implacable de los asesinos y conspiradores.


  El 31 de diciembre, como en años anteriores, Franco entra en la casa de todos los españoles a través de la pequeña pantalla de TVE y de las emisoras de radio. Son las diez en punto de la noche, cuando las familias se preparan para cenar en Nochevieja. El Caudillo, que viste un traje de paisano, lee un texto de ciento veinte líneas, demasiado largo para su demacrado estado físico, que el maquillaje no puede ocultar. Franco tiene unas palabras de recuerdo al presidente del Gobierno asesinado: «… Demostró su permanente fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y su lealtad acrisolada hacia la Patria. Su muerte ha sido, como fue toda su vida y obra, un acto de entrega a España…».


  Un conciso y vulgar epitafio para un hombre que ha entregado su vida al Caudillo, en cuerpo y alma, durante los últimos treinta y tres años. Un militar que, como en el final de la laguna Estigia, se ha convertido en el cancerbero del franquismo, quien escribía los discursos al Caudillo, pergeñaba las leyes y eliminaba a los incómodos del Régimen con dossieres elaborados por su poderoso servicio secreto de Presidencia. Por tanto, un recuerdo pobre y cicatero.


  Pero el mensaje del Generalísimo, en teoría, loatorio hacia su hombre de confianza, no termina ahí. A continuación, el jefe del Estado da lectura a un párrafo escalofriante: «Es virtud del hombre político la de convertir los males en bienes. No en vano reza el adagio popular “que no hay mal que por bien no venga”. De aquí la necesidad de reforzar nuestras estructuras políticas y recoger los anhelos de tantos españoles beneméritos, que constituyen la solera de nuestro Movimiento».[12]


  ¿Quién le escribe ese discurso a Franco? ¿Quién se aprovecha de ese momento histórico para ajustar cuentas con el almirante? ¿Quién da sentido político al aforismo del «por bien no venga»? Cuarenta años después he intentado llegar hasta el final pero no he logrado que nadie dé la cara.


  A José María Álvarez de Sotomayor le toca enfrentarse a una de las peores experiencias de su existencia. Este diplomático de carrera, con una dilatada experiencia en Marruecos, el día del magnicidio se encontraba en la Embajada de España de París como ministro plenipotenciario.


  Sotomayor sabía que ETA utilizaba el sur de Francia como santuario con la anuencia del Gobierno de Francia, situación ésta que había provocado muchas notas de protesta por parte española. Por lo tanto, su reacción fue de total sorpresa cuando, un día después del atentado, se presenta en la delegación española un comisario galo para ofrecer a España la entrega de tres dirigentes etarras. Todos ellos habían participado en el magnicidio. Se trata de Ezkerra, Wilson y José María Escubi Larraz.


  El funcionario francés, Alain Botariga, le informa, además, de que su Gobierno está dispuesto a entregarles a los dirigentes de ETA de manera extraoficial a la «policía paralela española», que opera en París desde hace años y que el comisario tiene controlada.


  Sotomayor, sin salir de su asombro por tan sorprendente oferta, se lo comunica al embajador Pedro Cortina para que éste hable con Madrid y se adopten las medidas oportunas. Pero el número dos de la Embajada obtiene de su jefe una respuesta desconcertante:


  —¿Ha perdido la razón? Eso es una tontería. No me haga perder el tiempo. No quiero saber nada de esa propuesta.


  Ante la insistencia del diplomático, Cortina se digna a recibir en su despacho unos minutos al comisario francés. Pero tan sólo se debe a un gesto protocolario pues se lo quita de encima sin prestarle ningún interés.


  Sotomayor se siente tan contrariado que convoca, por su cuenta, en la sede de la Embajada a todo el cuerpo diplomático español en París y a los tres agregados militares. Cuando Cortina los ve allí a todos reunidos, desata toda su ira contra su ministro plenipotenciario,[13] pero el diplomático reacciona con mayor rapidez que su jefe: llama al director de la Seguridad francesa y le pide que repita delante de sus compañeros la propuesta transmitida por el comisario. Y así lo hace. Ante una situación tan tensa, logra del embajador la firma de un télex que es remitido a Madrid con los datos de los terroristas, facilitados por las autoridades galas. Sin embargo, tal comunicación no tiene ningún efecto porque, días después, el presidente Arias Navarro nombra ministro de Asuntos Exteriores al embajador Cortina. Significa una rúbrica a otro de los grandes despropósitos en torno a la investigación sobre el magnicidio.


  La realidad es que, a partir de la muerte del presidente, el círculo del Caudillo lucha denodadamente contra la memoria del almirante y logra que no quede rastro de su obra política.[14] El primer paso es nombrar un sustituto para la Presidencia que se ajuste a sus intereses.


  De ahí que la defenestración de los tecnócratas sea valorada por Navarro Rubio, un hombre próximo al binomio Carrero-Rodó, como una caza de brujas. Se produce «la revancha de la Falange, humillada por el éxito del Plan de Estabilización realizado por sus oponentes llamados tecnócratas».[15]


  Carrero, en los años de decadencia de Franco, seguía siendo su alfil pero también la persona del Régimen que ostenta un poder absoluto. Al mismo tiempo, no renuncia a interpretar el papel de comodín de la Transición, con un solo pensamiento: la perduración del franquismo sin Franco. Todo un oxímoron. El almirante había comentado en cierta ocasión al político santanderino Fernando Benzo[16] que su deseo, en sus horas finales, era el de morir de un infarto a la salida de misa y tras haber comulgado.


  López Rodó, quizá el ministro que más había conectado con el almirante, y que acuñó la frase «después de Franco, las instituciones», se descuelga con otra solemne frase lapidaria: «La muerte de Carrero pone fin al Régimen de Franco».


  José Antonio Girón de Velasco, la cabeza más insigne de Falange, manifiesta: «ETA ha dado un tiro de gracia al Régimen».


  Pero en El Pardo y en el entorno del Caudillo no lo quieren ver así. Al revés, pretenden sacar a toda costa una buena tajada de la situación de confusión. Todo ese lobby se convierte en un nido de conspiración. Ahora juegan con ventaja porque no está Carrero, que los mantenía a raya y nivelaba la balanza de su excesivo poder. Con el almirante en la tumba, siguen sin renunciar a la figura de don Alfonso de Borbón como futuro rey, lo que convertiría a la esposa de éste, la hija del marqués de Villaverde y nieta del Caudillo, en reina. Eso sí era un atado y bien atado.


  El yernísimo de Franco sabe que juega con ventaja, y desde hace tiempo ha escogido a un grupo de médicos de su confianza para que nunca se aparten del Generalísimo. Los especialistas intentan convencer a todo el mundo de que Franco ha superado la tromboflebitis y está en su sano juicio. Algo incierto.


  Al mismo tiempo, los defensores de Cristóbal Martínez-Bordiú le hacen ver a Franco, disminuido mental y físicamente por la enfermedad, de que existe un complot entre el conde de Barcelona y su hijo don Juan Carlos para emprender un cambio político para cuando él fallezca. Insisten en que ese acuerdo va a dejar en peligro los fundamentos del Régimen, que el futuro monarca está obligado a preservar.


  Tras la muerte de Carrero se desata una conspiración desde El Pardo, encabezada por doña Carmen Polo y el círculo más íntimo de Franco, para colocar en la Presidencia a Arias Navarro. Pretenden neutralizar la voluntad del Caudillo, que tiene en mente la designación de su amigo Nieto Antúnez.


  La Embajada americana también señala a Nieto Antúnez[17] como el elegido para ocupar la Presidencia del Gobierno junto a otros militares como Díez Alegría o Castañón de Mena.


  Franco, incluso, ha citado al almirante gallego a palacio para comunicarle en persona su decisión. Esa noche, el Generalísimo se mete en la cama con esa determinación: Pedrolo será presidente del Gobierno. Y al día siguiente se levanta con la misma idea, a pesar de que su mujer y todo su equipo se han conjurado para promocionar a Arias.


  Nieto Antúnez espera en el antedespacho de Franco para cumplir el procedimiento protocolario, ya que el nombramiento está decidido. Sólo falta que el Generalísimo se lo comunique con un abrazo y un fuerte apretón de manos. Pero el encuentro se demora porque Franco parlamenta con otra persona, que se ha colado en su despacho. No es otro que su ayudante, el general Antonio Ucelay. A requerimiento de la Señora, atosiga al Caudillo para que cambie de opinión. Está visto que no están dispuestos a tirar la toalla hasta el último momento. Y en el último segundo consiguen darle la vuelta a un Franco decrépito.


  El almirante Pedro Nieto Antúnez, por fin, entra en el sancta santorum del Generalísimo, henchido de satisfacción, pero cuando los colaboradores de El Pardo lo ven salir minutos después, se asemeja más a una piltrafa humana: se le ve anonadado y derrotado. Intuyen que algo malo ha sucedido entre aquellas cuatro paredes cubiertas de tapices y testigo de la historia. Por lo que luego trasciende, Franco despacha a su amigo con las siguientes palabras:


  —Gracias, Pedrolo, por todos tus consejos.


  Y así acaba el intento de ascensión de otro almirante a la Presidencia del Gobierno. El sector más duro del Régimen, liderado por Girón de Velasco y con la ayuda de doña Carmen, acaba de ganar una importante partida. Sorprendentemente, queda nombrado presidente el máximo responsable de la seguridad de Carrero, el mismo que horas antes del atentado le había asegurado que todo estaba bajo control. Franco se decide por Arias Navarro sin consultarlo con nadie ni comunicárselo, previamente, al príncipe. El sábado 29 de diciembre, a media tarde, se hace pública la designación de Arias. El diario Pueblo lo presenta como el presidente de «la continuidad».


  El día de su nombramiento, Carmen Polo no puede ocultar su satisfacción y, con una amplia sonrisa, se lo reconoce en público:


  —Menos mal, Carlos, que te han nombrado a ti. Ahora ya puedo dormir tranquila.[18]


  Ese pensamiento no es nuevo para los integrantes del círculo de El Pardo. Tras el asesinato de Carrero, doña Carmen le insiste a su esposo, que da muestras de flaqueza por su Parkinson avanzado, que tiene que enderezar la situación de abandono provocada por los gobiernos del almirante. El Caudillo está afligido y, en privado, no deja de llorar. La Señora, en cambio, no baja la guardia:


  —Paco, tienes que nombrar a alguien que aplique mano dura.


  Y ese hombre granítico es, sin duda, Carlos Arias Navarro. Para muchos esa apuesta no supone una sorpresa, pues la familia Franco-Martínez Bordiú viene promocionándolo desde hace meses. Su elección es una vuelta al franquismo más furibundo. Nadie puede ocultar que, tras la desaparición de Carrero, los más beneficiados, quienes suben al poder, son los defensores del búnker.


  Esos días se publica en las páginas de los periódicos una fotografía de Arias con doña Carmen en la que ambos aparecen partiéndose de risa mientras se dan la mano. El nuevo presidente va vestido con un chaqué de pingüino y la esposa del Caudillo, como casi siempre, luce un vestido recatado y de tono oscuro. La carcajada resulta improcedente para los seguidores del almirante pues el Gobierno todavía guarda luto por su muerte. Algunos ven en la instantánea la exteriorización de la alegría del clan de El Pardo tras colocar al frente del Ejecutivo a su hombre duro.


  Arias no desentona ni decepciona a sus protectores cuando difunde a través de la radio y la televisión su primer discurso como presidente: «La vitalidad de nuestras leyes fundamentales ha respondido al mantenimiento de la paz y disciplina internas, y a la confianza que en ella se tenían puestas… Ni siquiera se ha tenido que acudir a las medidas de excepción que las leyes contemplan, porque del orden y de la paz respondieron el anhelo de todos los españoles».[19]


  En el extranjero, la reacción ante el ascenso del ministro de la Gobernación a presidente es de sorpresa y de desaprobación. Todas las cancillerías señalan a Arias Navarro como el hombre de la represión.


  En la Embajada de Estados Unidos en Madrid tienen otra visión del personaje. El embajador Rivero valora positivamente su nombramiento. Remite una nota informativa a la Secretaría de Estado señalando que Arias es un excelente amigo de Estados Unidos y que siempre estará abierto a colaborar con Washington.[20]


  Incluso, una vez muerto Franco en noviembre de 1975, el rey se ve obligado a aguantarlo más de medio año, hasta julio de 1976, porque, según Arias, la Ley Orgánica del Estado establece que los períodos de mandato de los presidentes son de cinco años. Al nuevo rey no le tiembla el pulso y se decide por Adolfo Suárez. Porque, si hubiera sido por Arias, habría agotado el quinquenio.[21]


  Don Juan Carlos, tras la designación de Arias y la caída de López Rodó, confiesa al ya exministro de Asuntos Exteriores:


  —Ahora resulta que los que me van a proclamar rey son los que antes no me querían.[22]


  Sobre el nombramiento de Arias Navarro comenta:


  —Franco ya había escogido al hombre que debía de suceder a Carrero: el almirante Nieto Antúnez, un viejo amigo y su compañero de pesca cuando se hacían a la mar con el Azor. Aquella vez, sin embargo, quizá porque estaba más enfermo de lo que se creía, Franco cedió a la presión de su entorno inmediato y nombró, en lugar de Nieto Antúnez, a Carlos Arias Navarro.[23]


  —Con quien Vuestra Majestad tendría las mayores dificultades —le puntualiza Vilallonga.


  —Algunas, José Luis, algunas.


  El círculo del marqués está convencido de que Carrero jamás habría plantado cara al nuevo monarca, pero su candidato Arias, sí. Don Juan Carlos piensa lo mismo, pero con un enfoque diametralmente opuesto:


  —Pienso que Carrero no hubiera estado en absoluto de acuerdo con lo que yo me proponía hacer. Pero no creo que se hubiera opuesto abiertamente a la voluntad del rey. Simplemente hubiese dimitido… Arias no tenía la visión necesaria a largo plazo para hacer frente a los cambios radicales que exigían los españoles.


  Don Juan de Borbón, el padre del futuro rey, realiza unas polémicas declaraciones en París que desagradan a la camarilla de El Pardo:


  —La muerte de Carrero cambiará el conjunto de la vida política española. Está claro que mi hijo no ha tenido nada que ver con la constitución y composición del nuevo Gobierno.


  Y no le falta razón. Don Juan demuestra que está plenamente informado de lo que ocurre en Madrid. Sabe que Carrero era «el garante de la sucesión» y el protector del nuevo rey. Con su muerte don Juan Carlos quedaba desplazado. El nuevo presidente, además de odiar a los Borbones, comienza a ningunear a Su Alteza desde el primer día. El príncipe intuye que Arias pretende desplazarlo y, para exteriorizar su cabreo, se ausenta tres días de Madrid en las fechas que coinciden con la formación del nuevo Gobierno. Para darle más valor a su desaire, se desplaza a Portugal y se entrevista con su padre en Villa Giralda.[24]


  Fernández-Miranda desvela que Franco en enero le dijo lo siguiente: «Carrero era para mí mucho más difícil, pero me era leal, era de verdad monárquico… Arias no lo sé». Y sobre el nombramiento de Arias, señala: «Cada vez veo cosas más turbias».[25]


  Luis María Anson, en aquellas fechas subdirector de ABC y miembro del Consejo de don Juan, comenta: «¿Conocía o no, el falangista antimonárquico, antijuancarlista y ministro de la Gobernación, Carlos Arias Navarro, que un comando de ETA trabajaba en la calle Claudio Coello? He aquí una pregunta que difícilmente encontrará una respuesta en la Historia… Fernando Herrero Tejedor, fiscal del Tribunal Supremo, abrió una investigación. Fue apartada de ella por Arias, que le nombró ministro, falleciendo al poco tiempo en accidente».[26]


  Sainz Rodríguez llegó a confesarle a Anson:


  —Temo por la vida del príncipe.[27]


  Y el académico lo razonó:


  —Valenzuela, Sanjurjo, José Antonio, Mola, Yencken, Juan Bautista Sánchez, Ruiseñada, más tarde Carrero, Herrero Tejedor, parece como si el novio de la muerte tuviera a la amada inmóvil a su lado para despejarle el camino de obstáculos a él o a los suyos… Nos despertaremos un día con la noticia de que don Juanito ha muerto en accidente.[28]


  El futuro rey está informado de todos estos movimientos en su contra, pero está convencido de que nadie puede frenar los cambios en España.


  —Las cosas comienzan para mí a partir del asesinato de Carrero Blanco —le confiesa a José Luis de Vilallonga, y da en la diana. El futuro rey, aunque Franco no fallece hasta dos años después, comienza a levantar el vuelo tras la muerte del almirante.


  Vilallonga le pregunta al príncipe por los asesinos del almirante:


  —¿Se supo por fin quiénes fueron los asesinos de Carrero?


  Don Juan Carlos lo contempla perplejo.


  —Pero… ETA, naturalmente. ¿No lo sabías?


  —Sé, como todo el mundo, que ETA fue el brazo ejecutor. Pero ¿quién estaba detrás de los vascos? ¿Quién manipuló a su vez a la organización terrorista?


  Don Juan Carlos le lanza una de esas miradas ausentes.


  —No lo sé —responde con el tono de quien se ha planteado cien veces la misma cuestión. Y repite—: No lo sé.


  Vilallonga realiza mentalmente una reflexión: «Lo creo, porque si no hubiera querido responder a mi pregunta se habría callado, como ya lo ha hecho en varias ocasiones cuando mi curiosidad le ha parecido inconveniente». Y comenta:


  —No deja de ser un extraño crimen.


  —Y que lo digas —sentencia don Juan Carlos.[29]


  Pero la opinión del rey sobre el atentado es mucho más descarnada:


  —La gente de ETA habría podido disparar muy bien sobre el almirante cuando entraba o salía de misa cada mañana. No lo hicieron. Prefirieron asesinarlo a distancia. Esos tipos son unos cobardes. No les gusta jugarse la piel.[30]


  Cuarenta años después, sigue sin respuesta la incógnita de si fue ETA la que eligió la fórmula del atentado con la bomba debajo de la calle Claudio Coello, o alguien se lo sugirió.


  Un sector de la banda siempre se cuestionó si ETA salió beneficiada del magnicidio, y un número importante de sus dirigentes nunca quedaron satisfechos con la operación. Es el caso del ideólogo de la banda, Moreno Bergaretxe, Pertur, que siempre se mostró muy crítico sobre los beneficios que pudo obtener su organización con el atentado: «La capitalización de los resultados de la muerte la hicieron sectores políticos completamente ajenos e, incluso, totalmente opuestos a ETA».[31]


  Una de las primeras decisiones de Arias, tres días después del atentado, es adscribir al Ministerio del Ejército los servicios secretos del SECED y destinar a su jefe, el teniente coronel San Martín, a un regimiento de artillería autopropulsada de la División Acorazada, con base en el Sáhara Occidental. El destino más apartado de Madrid que existía en el Ejército. Entonces no se había abierto la base española en la Antártida. ¿Miedo? ¿Castigo? ¿Venganza?


  El teniente coronel San Martín nunca ocultó el poco afecto que le tenía a Arias ni se calló sobre su bajo perfil político: «El almirante habría ofrecido más resistencia al harakiri del Régimen… No le hubiese importado que las Fuerzas Armadas, en caso de deterioro grave de la situación, se hubieran hecho cargo del poder, e incluso les habría abierto el camino».[32]


  Tras la llegada de Arias, los servicios secretos de Carrero, los custodios del «Archivo Jano», quedan desactivados. Para controlarlos, Arias coloca al frente del SECED a una persona de su confianza, a Juan Valverde, que había sido durante años gerente de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid mientras él era alcalde.[33] Para frenar el asociacionismo, Arias se saca de la manga una supuesta regeneración política, que se conoce como el «Espíritu del 12 de Febrero», fecha en la que el presidente anuncia sus reformas. Sin embargo, ese pretendido aggiornamento no dura ni dos meses. Se mantiene sólo hasta el 1 de abril. Ese día, Girón publica un artículo incendiario en el diario Arriba —lo que se conoce como el «gironazo»— descalificando a quienes él llama «enanos infiltrados» en alusión al aperturista Pío Cabanillas, ministro de Información y Turismo. Con su artículo, Girón, el más importante baluarte de los falangistas, logra reactivar a los más furibundos adeptos al Régimen.


  Es una muestra de que el espíritu de Arias es un espejismo y todavía está muy lejos del asociacionismo democrático. Además, su Gobierno ya ha dado muestras de aquella mano dura que reclamaba a Franco su esposa. Dieciocho días después del anuncio del Espíritu del 12-F, Arias autoriza, el 2 de marzo, la ejecución a garrote vil del joven anarquista catalán Salvador Puig Antich, en la prisión de Barcelona.


  La onda expansiva de atentado provoca cambios en algunos partidos de la oposición al franquismo. Quince días después, la Internacional Socialista reconoce al nuevo PSOE, dirigido por jóvenes militantes en el Interior frente a los históricos de Rodolfo Llopis. El partido fundado por Pablo Iglesias pasa a ser dirigido por Felipe González y Alfonso Guerra, en Andalucía; Pablo Castellano, en Madrid, y Enrique Múgica Herzog, en el País Vasco.


  En la primavera se produce otro importante movimiento en las fuerzas de la oposición. En París, Santiago Carrillo y Rafael Calvo Serer, uno de los más significados defensores de don Juan de Borbón, logran unir el aceite y el agua con la constitución de la Junta Democrática. Republicanos y monárquicos en una misma dirección con el objetivo final de propiciar una ruptura contra las tesis continuistas de otros sectores de la oposición contra la Dictadura.[34]


  Meses después, ya con el nuevo Gobierno de Arias Navarro, los etarras reciben nuevamente de Kaskazuri noticias de gran valor estratégico. El legal sigue reuniendo la condición de fuente de información inagotable para ETA. Sus relaciones con los intermediarios del Régimen son de altísimo nivel. Con los datos que ha proporcionado la banda sabe que, ese verano de 1974, van a pasar por la Costa Azul el marqués de Villaverde y una nieta del Caudillo. Al mismo tiempo, se espera que el yate del conde de Barcelona atraque en el puerto francés de Cannes.


  En agosto, la Mesa Militar, todavía controlada por Ezkerra, da la orden de secuestrar a todos ellos. El jefe de ETA, que se mueve por Francia con plena libertad a pesar de carecer del estatuto de refugiado, busca en el extranjero una acción tan impactante como la de Carrero. Para diseñar el plan se desplazan a Cannes Txomin, Mamarru y otros etarras. Los mismos que ya participaron en el atentado contra el almirante. Allí contactan con una joven portuguesa, que mantiene una relación con Peixoto, y con su ayuda preparan una cárcel del pueblo para esconder a los secuestrados. Pero cuando todo está en marcha, Franco ingresa por enfermedad en el hospital y el marqués de Villaverde y su hija suspenden el viaje. Como sólo les queda la opción don Juan, concentran todas sus fuerzas en el secuestro del padre del príncipe, curiosamente una persona que detestaba a Carrero y que, desde su base de Estoril, se opone a la Dictadura de Franco y a la coronación de su hijo.


  Ezkerra se traslada en persona a Cannes para dirigir el secuestro del padre del futuro rey pero, una vez en la capital de la Costa Azul, de manera sorprendente, se entera por la radio de que las fuerzas de seguridad han abortado un intento de secuestro de don Juan de Borbón y otras personalidades.


  El jefe militar de ETA no sale de su asombro. La Policía se les ha adelantado sin que todavía se hubiera puesto en marcha el plan. Todo el comando regresa a San Juan de Luz tras cerrar el piso trampa.[35] Durante años la cúpula de ETA se preguntó cómo los agentes antiterroristas podían haber desactivado algo que no se había puesto en marcha. Se producía una sangrante paradoja: ¿con don Juan sí, y con Carrero no? ¿Con el presidente del Gobierno, que todo había sido mucho más difícil, no? Nadie lo entendía, a no ser que las cartas estuvieran marcadas desde el primer día.


  Pero las sorpresas no acaban ahí. A ETA le sucede lo mismo cuando, semanas después, pretenden secuestrar en Zarauz, en su yate, a Gómez Acebo y a su esposa, una de las hijas de don Juan. La operación también fracasa; Trepa y Goyenechea, que viajan en otro barco, se ven obligados a regresar a Francia tras mantener un tiroteo con la Guardia Civil. Garmendia Artola y Tanke son detenidos en otro control policial.[36]


  Luis de la Torre Arredondo, uno de los magistrados civiles que instruyeron el sumario 142/73 del asesinato de Carrero, se queja ante un periodista de que el Régimen lo colocó de florero para aparentar una imagen de normalidad en torno a la investigación del magnicidio.[37]


  Según él, el Gobierno se vale de su prestigio y solvencia para que los franceses concedan la extradición de los asesinos que residen en el sur de Francia. Pero el juez, que ya había cumplido los setenta años, pronto se da cuenta de que todo es un montaje y de que el Gobierno Arias está poco interesado en la conclusión del sumario y mucho menos de que las pesquisas culminen en un juicio oral. El magistrado dedica a la investigación poco más de un año pero, cuando se percatan de que quiere llegar hasta el fondo, se lo arrebatan para desviarlo a la jurisdicción militar.


  El magistrado De la Torre, el 20 de diciembre de 1973, ocupa la presidencia de la Sección Cuarta de lo Criminal en la Audiencia Provincial de Madrid. El entonces ministro de Justicia, Francisco Ruiz Jarabo, que conoce al magistrado desde la infancia, lo designa juez especial con jurisdicción en toda España. La investigación pasa de Antonio Carretero, titular del Juzgado número 8 de lo Penal de Madrid, a manos de De la Torre, aunque el primer juez que se persona en el lugar de los hechos tras la explosión de la bomba es Andrés Martínez Sanz, que practica las primeras diligencias.


  Éste es el titular del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción, pero once días después, como estaba previsto en una reordenación judicial, se consuma la división en dos juzgados, uno civil y otro penal. Fue cuando la instrucción pasa a manos de Carretero, que se convierte en juez del número 8 de lo Penal.


  Paralelamente, el fiscal general del Estado, Fernando Herrero Tejedor, nombra fiscal de la causa a José Raya, un profesional de su plena confianza.


  De la Torre inicia las investigaciones en un despacho que le habilitan en el Juzgado número 8 de Madrid, aunque poco después, como si se tratara de una premonición sobre el futuro de la causa, lo trasladan a un sótano húmedo y enmohecido. Aun siendo un caso de interés de Estado, el magistrado carece de medios y de la colaboración de sus superiores para completar algunas pesquisas. Si la causa avanza es gracias a su propio ímpetu personal, pero pronto se da cuenta de que una mano negra entorpece sus logros y que a nadie del Gobierno le interesa la verdad sobre el magnicidio.


  La presión sobre él aumenta desde el momento en que se percata de que, detrás del atentado contra el almirante, hay alguien más que ETA. Intenta iluminar las sombras de sospecha pero se ve impotente porque pronto se da cuenta de que el menos interesado en descubrir la verdad es el propio Gobierno. Y a la cúpula judicial, siempre mediatizada por el poder político, sólo le interesa que los focos se proyecten hacia la banda terrorista.


  Conforme avanza en sus investigaciones, al magistrado lo ponen sobre la pista de la CIA. Sus fuentes le aseguran que la antena de los servicios secretos estadounidenses en la Embajada en Madrid habían manipulado a los jóvenes vascos. El magistrado aprovecha que tiene bajo sus órdenes a Federico Quintero, entonces jefe superior de Policía de Madrid, para preguntarle sobre esa pista. El coronel, que fue el número dos de San Martín en el SECED, lo niega y, como puede, echa balones fuera. Ni que decir tiene que el magistrado se gana un peligroso enemigo.


  Esta respuesta negativa tan resolutiva del superespía le da más alas al juez para orientar su investigación en la línea del complot. Pero, a partir de ese momento, De la Torre se tiene que enfrentar a Quintero, uno de los funcionarios policiales con mayor poder en España que, curiosamente, se ha formado en Estados Unidos. El magistrado define a Quintero como un hombre con voz metálica y nariz aguileña que impone respeto y mete miedo.


  En medio de tanta presión, el juez decide acudir a Gutiérrez Mellado, jefe del Estado Mayor del Ejército, a quien conoce a través de su cuñado, el militar Felipe Laplaza. Sin embargo el general, experto en servicios secretos, también se muestra reticente. Le comenta sus sospechas sobre la CIA pero sólo consigue arrancarle unas parcas palabras:


  —El rumor me ha llegado a mí también; ahora, te puedo asegurar que yo no sé nada. Chico, aquí hay tantos que querían quitarse de en medio a Carrero…


  El magistrado se hace la misma pregunta:


  —¿A quién podía beneficiar la desaparición de Carrero?


  A todos los que querían evitar que la Dictadura de Franco se prolongase. Y ésa es la sospecha que había en el ambiente.


  El juez De la Torre no ceja en su objetivo, a pesar de las trabas que le ponen en el camino. Quiere averiguar si los agentes de la CIA alertaron a la Policía española de la presencia de etarras en la capital y de que ésta se cruzó de brazos. Cada vez tiene más claro que los inductores del magnicidio seguían emboscados en las sombras, pero no logra resolver el sudoku.


  El propio fiscal general, Luis Herrero, también llega a señalar públicamente que no se descarta la participación en el atentado de organizaciones ajenas a ETA.[38] ¿Se refería Herrero sólo al PCE o a los rusos, en quienes el Régimen pretendía desviar la mayor parte de las sospechas? El responsable del ministerio fiscal entregó en mano un informe a Franco con sus averiguaciones en torno al atentado, pero dicho documento desapareció después del archivo personal del Caudillo. Nunca vio la luz ni nadie supo su paradero. Su localización supondría un paso definitivo para esclarecer la verdad sobre el magnicidio.[39]


  Para la elaboración de su informe, el entonces fiscal del Tribunal Supremo se habría servido de una investigación de ocho folios procedente de los servicios secretos franceses, que le fue facilitada por el espía español Ángel Alcázar de Velasco. Según este personaje tan peculiar de la España de los setenta, los franceses creían que ETA iba a atentar contra el todavía príncipe Juan Carlos.[40]


  Entre los papeles personales de Herrero Tejedor jamás apareció dicho informe. Sin embargo, el fiscal en la Memoria de 1973 sobre los delitos cometidos en España, dedica un apartado al atentado de Carrero. En él insinúa que existió colaboración extranjera en la preparación del atentado.


  El magistrado De la Torre no se atreve a dirigir sus investigaciones hacia la Embajada americana porque prefiere eludir una confrontación diplomática y seguir sus pesquisas paso a paso. Pero sigue considerando esa sospecha durante el tiempo que se halla al frente del sumario.


  —Carrero era un hombre duro, la única persona en la que Franco confiaba. Si hubiera sobrevivido a Franco, lo único que hubiera hecho es abrir un poco la mano para ponernos bien con el extranjero y, claro, ¿qué organización más interesada en que esto no sucediera, porque sabían que era la puñalada a Franco? Pues la CIA. Son intereses tan grandes…


  Así se pronuncia el juez ante un periodista.


  Pero, finalmente, De la Torre se convierte en un instructor incómodo para el poder. A la primera de cambio, cuando Francia se opone a la extradición de los etarras, esgrimiendo que la condición de «juez especial» es incompatible con las leyes galas, el Gobierno y la Fiscalía deciden que la causa pase a la jurisdicción militar.


  Tal decisión supone un grave error, un atropello a la cordura y una manera de orillar la causa. De la Torre se opone a ello y se enfrenta al ministro de Justicia, a su amigo Ruiz Jarabo, pero como castigo pierde su destino en el Tribunal Supremo. Y ahí acaba su carrera judicial.


  De la Torre era un juez que siempre se había negado a entrar en política y, finalmente, fueron los políticos franquistas quienes acabaron con él. ¿Se acercaba demasiado a una verdad que algunos pretendían ocultar? ¿Podían poner sus pesquisas patas arriba al Régimen tardofranquista? La solución más expeditiva: el descabezamiento del juez.


  Antes de su marcha, el 29 de enero de 1975, el juzgado declara concluso el sumario 142/73 y lo traslada a la Audiencia Provincial de Madrid. Sin embargo, un mes después, la Audiencia acuerda remitirlo al capitán general de Madrid y la causa pasa al Juzgado Militar Especial con el número 73/75. Pero los cambios no terminan ahí; a principios de 1977, vuelve a la jurisdicción ordinaria civil, al Juzgado número 21 de Madrid, con el número 3/77, hasta que los encausados son amnistiados.


  El teniente general Díez Alegría, exjefe del Alto Estado Mayor y uno de los candidatos a sustituir a Carrero, años después del magnicidio no necesitaba que nadie le explicara lo que realmente sucedió:


  —Fallaron todos los servicios de información y de seguridad. Creo que, a todos los niveles, se pecó de un exceso de confianza, incluido el propio presidente. Me lleva usted a recordar que tres o cuatro días antes del atentado, despachando con el almirante, surgió el tema de su seguridad personal. El propio Carrero Blanco me indicó lo fácil que resultaría a un buen tirador, situado en el hotel Fénix, eliminarle de un disparo, ayudado por la pantalla de pie que, situada a la izquierda de la mesa, iluminaba plenamente el rincón elegido por él para trabajar, uno de cuyos ángulos lo formaba un amplio ventanal del despacho… Y me lo comentó sonriendo y absolutamente tranquilo.[41]


  El KGB, el servicio secreto exterior de la antigua Unión Soviética, aprovechó los libros[42] del espía español Luis González Mata, conocido como Cisne, para abundar en la versión de que sus homónimos de la CIA estaban tras la conspiración del magnicidio. De esa manera respondía a las palabras del secretario de Estado Alexander Haig, que acusaba a Moscú de respaldar «al terrorismo internacional».


  El espionaje ruso afirmaba, según sus informaciones, que «los agentes de la CIA supervisaron los preparativos del atentado y tomaron todas las medidas para que no fallara».[43]


  La agencia oficial soviética, con información del KGB, insistía en que los espías de Langley querían matar a Carrero porque «ese político franquista, de tendencia nacionalista, se oponía a la entrada de España en la OTAN y a cumplir ciegamente las consignas que le llegaban del otro lado del Atlántico».


  El KGB compara el atentado contra Carrero con otras dos acciones promovidas por la CIA en Europa: el asesinato de Aldo Moro, en Italia, en 1978, y la intentona golpista en Portugal, en 1975, de los seguidores del general Spínola.


  Eugenio Etxebeste, Antxon, el que fuera número uno de la banda y negociador en Argel y Santo Domingo con el Gobierno de Felipe González, sólo quiere ver la mano de ETA tras el atentado. Es una constante de la organización terrorista que nunca ha aclarado algunos aspectos del atentado, como el del personaje misterioso que le facilitó la información. Antxon adscribe la acción a un problema vasco: «La denominada Operación Ogro no sólo respondía a pautas estratégicas de socavar la Dictadura en aras a la edificación de un proceso democrático en el Estado español; también representaba, y demostraba inequívocamente, la firme voluntad de la resistencia vasca a contestar con todos los medios a su alcance al genocida Régimen que persistía en la herencia imperial de negar al pueblo vasco su legítimo derecho a constituirse como único e indiscutible sujeto de su soberanía nacional».[44]


  A raíz de unas declaraciones de la viuda de Carrero se ha extendido todos estos años la idea de que, tras el magnicidio, la Dirección General de Seguridad no dispuso controles en las carreteras, aeropuertos y fronteras para dar con los asesinos.


  Carmen Pichot desvela, seis meses después del asesinato, sus sospechas sobre la autoría:


  —El atentado fue demasiado perfecto. Todavía hay gente que se pregunta cómo pudieron prepararlo todo tan bien… Creo que los vecinos de Claudio Coello protestaban por los ruidos y que algunas personas se habían extrañado de aquellos cables que pendían por la calle. Me llamó la atención que no tomaran medidas en las carreteras, ni en las fronteras ni en los aeropuertos. Creo que se escaparon por Portugal.[45]


  La viuda de Carrero también se muestra irónica sobre los autores y el móvil del magnicidio:


  —No lo sé. Murió, acaso porque estorbaba a alguien. No, no lo sé. ETA fue la mano ejecutora… Mis hijos, como yo, sabemos que un día se aclarará todo y que resplandecerá la Justicia.


  Carmen Pichot, incomprensiblemente, se muestra demasiado optimista sobre el resplandecimiento de la verdad. Después de lo vivido, no entiendo cómo le quedaban fuerzas a la pobre viuda para seguir depositando su confianza en la Justicia española. Porque cuarenta años después permanecen algunos nubarrones sobre el atentado, aunque muchos otros han ido disipándose. La masonería, siempre tan recurrente en el corolario de enemigos del franquismo, también provoca sus recelos en la viuda:


  —Recuerdo, eso sí, que de pronto se me vino a la cabeza lo de la masonería. A mi marido se lo había oído tantas veces… La masonería no es un cuento del siglo XIX como piensan muchos. La masonería… A Luis le preocupó siempre la masonería.[46]


  Entiendo, comprendo y comparto todas las suspicacias de la viuda de Carrero sobre el asesinato de su marido, pero se equivoca cuando afirma que no se habilitaron dispositivos de control tras el atentado. En los archivos policiales existe suficiente documentación que demuestra lo contrario.[47]


  El mismo día 20, a las 16.50,[48] la oficina de enlace de la Comisaría General de Orden Público, de la Dirección General de Seguridad, remite una circular a los jefes superiores de Policía de toda España, a los delegados especiales, Fronteras, Aeropol de Barajas, Brigada Móvil y Guardia Civil que no deja lugar a dudas: «Se interesa detención de Roberto Fuentes Delgado, de 23-24 años, mide 1,70, complexión normal, cara redonda, pelo negro, no muy abundante ni largo, usa bigote y tiene los ojos color castaño. Difúndase plantillas su demarcación con carácter urgente». En el documento hay impreso un sello con la leyenda «URGENTÍSIMO».


  Claro. A esa hora la Policía desconoce que Roberto Fuentes es el nombre falso de Atxulo, por lo que difícilmente pueden dar con una persona que responda a esa identidad. Además, el etarra ya se ha refugiado en La Granja de Alcorcón.


  A las 18.00 horas se emite otra circular, «MUY URGENTE», sobre otro de los posibles autores: «Dijo ser electricista y manipuló la instalación de la luz. Es alto, delgado, nariz muy larga, pelo castaño, que peina hacia un lado, más bien feo. Llevaba mono azul».


  La comunicación se refiere a Argala, aunque los agentes siguen desconociendo a esa hora su identidad.


  En otra nota,[49] de carácter «URGENTÍSIMO», emitida a las 18.40 horas, se reitera el máximo interés en la detención de Múgica Arregui, a quien califica de dirigente de ETA V Asamblea: «Puede conducir un automóvil marca Seat 1430, matrícula B-722.801, color amarillo, con el techo negro [la matrícula corresponde a una motocicleta Ducati]… Extrémese control de salida y entrada puestos fronterizos, especialmente salida, dando cuenta urgentemente a este Centro Directivo».


  Al día siguiente, a las 22.15, la Policía da cuenta de la identificación de uno de los etarras del comando Txikia:[50] «El individuo que utiliza el nombre de Roberto Fuentes Delgado es José Ignacio Abaitúa Gomeza, alias Marquina. Nacido el 7-7-50 en Guernica (Vizcaya), estudiante de minas. El otro es José Miguel Beñarán Ordeñana, El Argala, nacido el 7-3-49 en Aguirroriaga (Vizcaya)».


  Los expertos antiterroristas se equivocan en la identidad de Fuentes, el falso escultor que alquila el sótano de Claudio Coello. Confunden a Abaitúa —Marquín, no Marquina— con Atxulo.[51]


  El mismo día 20 de diciembre, los agentes ya cuentan con una amplia ficha de folio y medio que contiene varias notas de la Brigada de Información sobre Ezkerra.[52] Ya disponen de un largo historial del dirigente etarra. Los atentados en los que participó, su condición de liberado y responsable militar, su participación en el suministro de armas y explosivos, el asesinato de un policía municipal en Galdácano, mediador en el secuestro de Huarte, su huida a Francia en 1970 y su larga relación de apodos: Urtain, Bigotes, Ezkerra, Roberto, John y Peli.


  La Comisaría General de Investigación Social elabora, cuatro días después del atentado, dos dibujos a plumilla de los sospechosos de participar en la acción, con el enunciado de: «Foto robot de individuos implicados en el atentado contra S. E. el presidente del Gobierno». La dirección de la Policía remite a sus unidades un informe sobre las pesquisas:[53] «Se acompaña la reproducción de dos fotos robot que se ha obtenido de dos posibles participantes en el atentado de que ha sido objeto en el día de ayer, S. E. el presidente del Gobierno».


  Los agentes antiterroristas también disponen para la localización de los sospechosos de una serie de notas internas[54] sobre Javier Larreategui Cuadra, Atxulo, según un informe policial, fechado en Zaragoza el 22 de diciembre. Sorprendentemente, señala que huyó a Francia en 1969 pero que regresó nuevamente al Interior hasta septiembre de 1972. Dice que Atxulo «sale y entra de Francia a España» de manera periódica, pero no lo sitúa en Madrid durante su participación en el comando Txikia.


  Otro informe[55] adjudica a Argala la categoría de ser «el elemento liberado del Frente Militar más peligroso que reside en el departamento de los Pirineos Occidentales».


  La nota no se equivoca en las cualidades del asesino de Carrero, pero sí su ubicación en la fecha en la que está redactada. Se hallaba más allá del árbol Malato, a quinientos kilómetros de Francia, paseándose libremente por las calles de Madrid. Pero los archivos de la Policía están desfasados. Especialmente en lo referente a las actividades más recientes de Argala: «Desde hace un año, aproximadamente, junto a Pedro Ignacio Pérez Beotegui —Wilson, Lor, Inglés…— ha tenido desavenencias con el Frente Militar de ETA V habiéndose supeditado recientemente a la disciplina del mismo. Con frecuencia se le ve en Bayona y localidades de la zona vasco-francesa, pasando la frontera en misiones orgánicas. Huyó a Francia en 1970. Miembro de un comando ilegal en el exterior. Muy peligroso. Siempre va armado. El 30 de septiembre de 1971 tomó parte en el atraco a la sucursal del Banco de Vizcaya en la localidad de Vergara (Guipúzcoa). El 10 de diciembre de 1971 intervino en el incendio del caserío Sosoka en Urnieta. El 19 de enero de 1972 intervino en el secuestro de Zabala».


  Una nueva circular,[56] de carácter urgente, de la Dirección General de Seguridad contradice la denuncia de la viuda de Carrero sobre la desidia policial en la búsqueda de los asesinos tras la muerte de su marido. Recoge un comunicado de la Jefatura de Bilbao sobre las instrucciones impartidas a todas sus unidades policiales: «Se procederá a examinar con la mayor meticulosidad todos los pasaportes, en especial atención a los que hayan sido expedidos en cualquiera de las cuatro provincias antes citadas y correspondientes a personas de edad comprendida entre los 18 y 45 años, ambos inclusive, que residan en las mismas o que, siendo de otras, resulten evidentemente sospechosas, procediendo a su recogida en todos los casos en que a juicio de los controladores no merezca garantía suficiente la personalidad auténtica y conducta de los portadores, evitando con ello su salida de España en tanto no sea debidamente cotejada y revisada su documentación».


  La Policía pronto comienza a atar cabos sobre el atentado y otras actividades armadas de los terroristas en Madrid, algo sobre lo que hasta entonces había mostrado una total despreocupación. En un informe elaborado por la Jefatura de Madrid[57] se hace saber que sus agentes han encontrado en el interior de un coche dos monos azules manchados de tierra similar a la del túnel de Claudio Coello. El vehículo había sido alquilado el día antes del atentado con un DNI a nombre de José María Casas Blanco, el propietario del Renault 12 sustraído en octubre para la acción contra el centinela de Capitanía.


  Sin duda alguna se trata del automóvil que, conducido por Atxulo, utilizaron los terroristas para la huida y que poco después abandonaron en la calle Miguel Ángel.


  La maquinaria del Estado franquista no permanece inerte. En las horas posteriores a la muerte del almirante, en medio de una gran confusión y descoordinación, las fuerzas vivas del Régimen se desenvuelven como si el reloj se hubiese parado en España.


  El jefe superior de Policía de Zaragoza dirige una carta a la superioridad en cuyo contenido delata sus inclinaciones ultraderechistas: «Durante el acto del solemne funeral en la basílica del Pilar, llama la atención la actitud del actual presidente de la Diputación, don Pedro Baringo Robinach, que no cantó el Cara al Sol, no saludó al estilo falangista, ni contestó a los gritos pronunciados por el Excmo. gobernador civil de la provincia».[58]


  Todos estos informes complican aún más las muchísimas incógnitas sobre el magnicidio. A priori no se hace nada. Pero, a posteriori, se da la apariencia de que se despliega toda la maquinaria para dar con los asesinos. ¿Era ya tarde? La verdad es que el aparato policial franquista fracasa en la búsqueda de los terroristas, al margen de los privilegios que disfrutaban en Francia. La estulticia policial, la descoordinación entre las diferentes fuerzas de seguridad, la falta de preparación en la lucha antiterrorista, la raquítica escolta del presidente o el menosprecio hacia la operatividad de los comandos de ETA pueden ser algunos de los motivos que desencadenaron la tormenta perfecta para que la banda consumara su plan en Madrid. Más allá del árbol Malato. Pero en los casi dos años de la presencia de los etarras en la capital de España se suceden una serie de acontecimientos que sólo pueden responder a una doble explicación: el esperpento o la conspiración.


  Ni en la mente más cartesiana cabe la posibilidad de que nadie detectara los planes de ETA en Madrid, en la capital de la Dictadura, a la que la oposición al franquismo pintaba como el enclave de la represión, las redadas y la tortura. Bajo esos parámetros hay algunas situaciones que no se entienden. Tampoco la displicencia de los terroristas, quienes a veces dan a entender que actúan con plena impunidad.


  
    	– ETA manda a Madrid a un comando de activistas fichados, con órdenes de busca y captura y perseguidos por la Policía.


    	– Los etarras, desde el primer día que llegan a la capital, se relacionan con miembros de la oposición que están fichados y son unos habituales de los calabozos de la DGS de la Puerta del Sol. Todos ellos soportan a menudo redadas y detenciones.


    	– Desde el primer momento, los topos de la Policía y la Guardia Civil avisan de que se enteran de que ETA planea algo gordo en Madrid, pero no se redoblan las medidas de seguridad. Y menos las que afectan al presidente. Sus escoltas, en repetidas ocasiones, alertan a sus superiores de que la iglesia de San Francisco de Borja es un desfiladero rodeado de comanches, pero nadie pone coto a esa amenaza.


    	– Tras el asesinato de un policía en pleno centro de Madrid, el Primero de Mayo, por un militante de extrema izquierda, la Político-Social despliega un sinfín de redadas pero ninguna de ellas sirve para socavar el joint venture Forest-Argala.


    	– Los miembros del comando Txikia, ya instalados en el piso de la calle Mirlo, en el barrio de Campamento, donde los conocen como «los de la ETA», emprenden varias acciones en Madrid, mientras preparan el atentado, todas ellas con éxito. Atracan una comisaría, asaltan una armería y roban un fusil a un centinela de Capitanía y, sorprendentemente, nadie les molesta. Además, rizando el rizo, realizan prácticas de tiro en la Casa de Campo y prueban explosivos en la Sierra de Madrid.


    	– Algunos de los integrantes del comando desatienden las mínimas garantías de seguridad y de clandestinidad para una organización terrorista. La estancia en Madrid es un cúmulo de despropósitos: sufren un robo en la boutique, se les dispara una pistola en uno de los pisos alquilados, se olvidan una cartera con un arma en la barra de un bar… Y se dejan ver a diario en las inmediaciones de la Embajada americana cuando se dedican a vigilar a Carrero.


    	– El comando alquila y adquiere una decena de pisos y locales sin que ningún portero, conserje o sereno dé el cante a la Policía.


    	– La dirección de la banda decide celebrar una reunión de su Comité Ejecutivo en un piso de Getafe, una de las zonas obreras en las que la Policía vigila de cerca a los dirigentes sindicalistas. Por allí pasan casi una veintena de terroristas y nadie se percata de ello.


    	– El comisario de Bilbao facilita a Madrid una lista con las fichas y fotos de los etarras más peligrosos, en las que aparecen la treintena de los terroristas que se mueven por Madrid; pero el comando, a pesar de las luces de alarma, sigue disfrutando de plena impunidad.


    	– Las fuerzas de seguridad detienen en el País Vasco a uno de los generales de ETA, quien en su interrogatorio confiesa que acaba de llegar de Madrid, donde ha mantenido una reunión con otros militantes de la banda. Asimismo, declara que en la capital ha entregado una fuerte suma de dinero a un compañero de la organización. No obstante, las revelaciones se apolillan en un cajón.


    	– Los etarras se mueven por España con plena libertad. Viajan en Talgo, armados, de San Sebastián a la estación de Chamartín de Madrid, hacen turismo en Toledo en medio de una visita del entonces príncipe Juan Carlos, alquilan y compran automóviles, se desplazan a Burgos a retirar los explosivos que han sido robados en un polvorín de Hernani, salen de copas por la noche, confiesan a desconocidos su misión capitalina, dejan huellas dactilares y pistas en todas las viviendas arrendadas… Todo ello con documentación falsa y, en algunos de los casos, de muy baja calidad. Y nadie detecta nada ni da un leve aviso.


    	– …Y, por último, el túnel construido en el sótano del número 104 de la calle Claudio Coello. Una vez más, los terroristas son teledirigidos por gente ajena a la organización para dar con ese lugar con un gran valor estratégico. Todos los días la comitiva de Carrero pasa por allí. Los terroristas, en lugar de ametrallar el coche del presidente en un cruce o en un semáforo, algo que podía dificultar su huida, escogen una opción mucho más complicada: la construcción de un túnel desde el sótano y por debajo de la calle. Mucho más enrevesada porque, en el plazo de ejecución de la obra, podían ser descubiertos y echar por la borda toda la misión. Pero, aunque a causa de las obras la atmósfera del inmueble apesta a gas, nadie decide intervenir. Y eso que el portero es también policía armada. Y eso que la Embajada de Estados Unidos está ubicada a menos de doscientos metros. Y eso que el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, transita por la calle Serrano en aquellas fechas y la zona está tomada policialmente. ¡Inaudito!

  


  Tan sólo me he centrado en una docena de despropósitos, pero tras la lectura del libro convendrán conmigo que la lista de oprobios, agravios y contradicciones es interminable. Por todo ello, no conozco a nadie, con quien haya hablado, que no tenga sus dudas sobre el atentado de Carrero Blanco. Todos señalan a ETA como la mano ejecutora, pero después desvelan sus sospechas sobre una conspiración y los inductores.


  Tomás Garicano Goñi, quien fuera el penúltimo ministro de la Gobernación con Carrero, se quejó ante la viuda del almirante de los contrastes entre su dimisión y el ascenso de Arias Navarro:


  —A mí me matan a un policía —el de la manifestación del Primero de Mayo— y me cuesta el puesto. A Arias Navarro le matan al presidente del Gobierno, y no sólo no lo cesan sino que le ascienden.[59]


  En esa percepción conspiratoria coinciden un importante número de primeras personalidades de la vida política española y la familia Carrero en pleno.


  José Mario Armero, expresidente de Europa Press, bien relacionado con los servicios de información y uno de los españoles mejor informados de la época, tiene sus dudas sobre si ETA fue manipulada:


  —Estoy convencido de que no actuó en solitario. Hay muchas cosas que están todavía encerradas en el cajón de los misterios. El día en que nos enteremos de la verdad, si es que nos enteramos, nos llevaremos grandes sorpresas. ¿Es la izquierda la que liquida a Carrero Blanco? No, no lo creo, ni lo he creído nunca. Si realmente hay algo detrás de todo esto, hay indicios de que pudiera ser la extrema derecha la que manipuló a ETA.[60]


  José Solís, ministro secretario general del Movimiento con Carrero y Arias Navarro, no se mordió la lengua cuando el periodista le preguntó en 1985 sobre la muerte del almirante:


  —Hay manos ocultas en muchas cosas que ocurren en España. He llegado a pensar que en la muerte de Herrero Tejedor hubo alguna mano oculta… Alguien pudo abatir un peón que pudo hacer la Transición de forma diferente. Pudo ser la misma mano que mató a Carrero la que mató a Herrero Tejedor.


  Adolfo Suárez dejó la Presidencia del Gobierno sin despejar algunas incógnitas, según confesó a sus allegados:


  —Me voy sin saber si ETA cobraba en dólares o en rublos.


  La familia de Carrero no ha dejado pasar la oportunidad cada vez que le han preguntado por las incógnitas y los misterios del magnicidio. La viuda, Carmen Pichot, desde el primer día ha destacado que su marido «estorbaba a alguien».


  Su hijo José Enrique también ha expuesto sus dudas:


  —Los etarras estaban telegrafiados, pero no sé por quién. Es imposible que nadie tuviera información de lo que estaban haciendo, a cien metros de la Embajada de Estados Unidos. No me lo puedo creer.


  Y más recientemente se ha pronunciado con una mayor contundencia:


  —Estoy casi seguro de que alguien de dentro del sistema estaba involucrado. Alguien del Régimen, no necesariamente del Gobierno, o puede que algún miembro de los Servicios Secretos. No se le ocurrió sólo a ETA. Eso seguro.[61]


  La hija del almirante, Carmen Carrero, también se ha pronunciado con claridad:


  —De Franco para abajo no salvo a ninguno. Incluido Arias. Soy creyente y a lo mejor estoy cometiendo pecado mortal, pero es lo que pienso.


  Luis comenta que a su padre lo mataron por «una falta total de interés en su vigilancia».[62]


  La mujer de Carrero le confiesa a la esposa del ministro de Educación:


  —Han matado a mi marido porque estorbaba… Y también matarán al siguiente.[63]


  Y no se equivoca. También lo intentaron varias veces con Adolfo Suárez. Aunque, como acuñó el primer presidente de la Democracia, seguimos sin conocer la divisa que llevaban en sus carteras los conspiradores: francos, dólares, rublos… o pesetas. ETA, para llegar a Madrid, cruzó la frontera del árbol Malato, pero no sabemos si también atravesó el Atlántico o el Telón de Acero.


  ANEXO


  DOCUMENTO 1


  Un año antes del atentado, el director de la Guardia Civil, el general Carlos Iniesta, remitió esta nota secreta a Carrero sobre los planes de ETA contra el almirante.
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  DOCUMENTO 2


  Nota elaborada con la información facilitada por un topo de la Guardia Civil en ETA. En la misma se alerta de la entrada de comandos de la banda en España.
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  DOCUMENTO 3


  Un infiltrado de la Guardia Civil en ETA avisa de una operación que la banda ha puesto en marcha con los nombres «Navidades Negras» o «Turrón Negro». Asimismo, informa de la reunión celebrada entre dirigentes de la banda y miembros del PC de Toulouse.
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  DOCUMENTO 4


  Informe de la Policía, tras el atentado de la calle del Correo, en el que relaciona a Genoveva Forest con la matanza de Sol y con el atentado de Carrero Blanco.
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  DOCUMENTO 5


  Nota de Henry Kissinger, de 1970, cuando era el consejero de Seguridad de Richard Nixon, en la que destaca las negociaciones con España sobre las bases militares.
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  DOCUMENTO 6


  ETA emite un comunicado el mismo día 20 reivindicando el atentado. Califica al almirante como un «hombre duro y violento» y lo presenta como la «pieza de la continuidad» del Régimen.
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  Imágenes
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  Franco, cuando se hallaba de vacaciones en San Sebastián, se reunía con su Gobierno en el palacio de Ayete. En la primera fila aparece rodeado, de izquierda a derecha, por López Bravo (Industria), García-Moncó (Comercio), Carrero Blanco (vicepresidente), Camilo Menéndez (Ejército) y López Rodó (Plan de Desarrollo). La fotografía es del 13 de septiembre de 1968.
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  Carrero y su esposa, Carmen Pichot, asisten a la reapertura del Teatro Real el 13 de octubre de 1966. En aquellas fechas la pareja no atravesaba uno de sus mejores momentos.
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  ETA decidió atentar contra Carrero en Madrid mientras Franco pasaba sus vacaciones de verano en San Sebastián. En la fotografía, asiste a un campeonato de traineras el 9 de septiembre de 1962.
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  Durante una audiencia en El Pardo en julio de 1969, Franco saluda efusivamente a su yerno Cristóbal Martínez-Bordíu, que fue investigado por Carrero por sus relaciones con la masonería.
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  El embajador de Estados Unidos en Madrid, Robert Hill, consideraba que Carrero era un político «arcaico y retrógrado». En la fotografía, entrega al Caudillo en El Pardo una muestra de roca lunar en presencia del ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López Bravo. (7 de abril de 1970).
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  Carrero jura en El Pardo su cargo de presidente del Gobierno el 9 de junio de 1972 ante su valedor, Francisco Franco.
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  Carrero contó con plena libertad para formar su primer Gobierno como presidente, con la excepción del ministro de la Gobernación, Arias Navarro (en la fila de abajo, el cuarto por la derecha), que le fue impuesto por El Pardo. Torcuato Fernández-Miranda (debajo de la foto del almirante) fue nombrado vicepresidente.
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  Carrero lee un discurso, en su época de vicepresidente, ante Franco, el Príncipe y Antonio María de Oriol y Urquijo, el 11 de julio de 1972.
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  Franco y el Príncipe, en primer plano, el 20N de 1972, en la visita a la tumba de José Antonio en el Valle de los Caídos, seguidos por Carrero y Torcuato Fernández-Miranda.
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  Funeral por el inspector de policía Juan Antonio Fernández, asesinado en el centro de Madrid el 1 de mayo de 1973. En primer plano, Eduardo Blanco, director general de la Seguridad. El teniente general Díez Alegría aparece en el cuarto puesto de la fila y Carlos Arias Navarro, entonces alcalde de Madrid, en el sexto.
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  Carrero fue uno de los mayores impulsores de la Corona como fórmula para la sucesión de Franco. Siempre apoyó a don Juan Carlos, un gran aficionado al deporte de la vela. En la fotografía en el Campeonato de España de clase Dragon en agosto de 1973.
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  Franco reunido, en el palacio de Ayete de San Sebastián, con el último gobierno de la era Carrero el 14 de septiembre de 1973.
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  Carrero y doña Sofía saludan a la princesa heredera de Japón, Michiko, a su llegada a Madrid el 13 de octubre de 1973. Fue uno de los últimos actos oficiales en los que participó el almirante antes de su muerte.
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  Carrero recibe en su despacho del paseo de la Castellana, 3, al secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger el 19 de diciembre de 1973, la víspera del magnicidio.
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  Maqueta del patio interior de la casa convento de los jesuitas fabricada para la película Comando Txikia. En ella se muestra el lugar por donde, tras la explosión, se precipitó el automóvil de Carrero, a treinta y cinco metros de altura.
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  Los bomberos de Madrid retiran uno de los vehículos calcinados por la potente explosión. La onda expansiva provocó daños a una veintena de automóviles y a un centenar de cristaleras.
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  La bomba, que abrió un cráter del tamaño de un círculo oval de diecinueve metros por nueve, destrozó las conducciones de agua y gas.
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  Estado en que quedó el vehículo del presidente. El amasijo de chatarra voló por encima de la residencia de los jesuitas y cayó a una cornisa del patio interior.
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  La capilla ardiente con el cadáver de Carrero fue instalada en el palacio de Villamejor, sede de Presidencia del Gobierno.
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  Tumba del cementerio de El Pardo donde descansan los restos de Carrero Blanco. El entonces príncipe Juan Carlos arroja tierra sobre el féretro del almirante.
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  Franco, en su tradicional discurso de Navidad ante las cámaras de TVE, transmitió una cierta confusión cuando, refiriéndose a la muerte del presidente, dijo aquello de: «No en vano reza el adagio popular que “no hay mal que por bien no venga”».
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  Carmen Polo da el pésame a Carmen Pichot, viuda de Carrero Blanco, durante el funeral organizado por Patrimonio Nacional el 4 de febrero de 1974.
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  Torcuato Fernández-Miranda, vicepresidente en el Gobierno de Carrero y presidente interino tras su muerte.
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  Jesús María Leizaola, presidente del Gobierno vasco en el exilio, negó en un primer momento la autoría de ETA con un frágil argumento: si hubiera sido la banda, él tendría que estar al tanto de tal acontecimiento.
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  El escritor Alfonso Sastre, esposo de Eva Forest, dio cobijo al etarra Argala en Madrid e influyó en él con sus ideas revolucionarias.
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  El teniente coronel José Ignacio San Martín, director del SECED, el servicio secreto fundado por Carrero, mantenía informado al almirante de las maniobras de sus adversarios políticos.
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  Rueda de prensa de ETA en Burdeos el 29 de diciembre de 1973. La dirección de la banda reivindica el atentado y miente cuando afirma que el comando ha huido por Portugal.


  [image: ]


  ETA adoptó el nombre de Eustaquio Mendizábal, Txikia, el jefe militar de la banda muerto en un tiroteo con la Guardia Civil, para bautizar al comando que perpetró el atentado.
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  Las fotografías que distribuyó la policía sobre quienes para ella eran los autores del atentado. De izquierda a derecha y de arriba abajo: Abaitúa Gomeza, Marquín; Larreategui Cuadra, Atxulo; Beñarán Ordeñana, Argala; Urrutikoetxea Bengoetxea, Josu Ternera; Pérez Beotegui, Wilson y Eizaguirre, Zigor. En un primer momento confunden a Marquín con Kiskur.
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  Genoveva Forest, la esposa de Sastre, conocida como La Tupamara y La Rubia, ayudó a ETA en los atentados de Carrero y de la calle del Correo.
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  Carmen Polo de Franco felicita en el Palacio del Pardo a Carlos Arias Navarro tras su juramento como presidente del Gobierno. (2 de enero de 1974).
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  Huella del dedo índice de la mano derecha de Argala, hallada en el piso de la calle Mirlo de Madrid.
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  La Policía halló un arsenal de armas en el sótano de la vivienda de la calle Hogar, en Alcorcón, donde Argala, Kiskur y Atxulo se ocultaron tras el atentado.
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  Piso franco de la calle Hogar, en Alcorcón. A la derecha se ven las literas donde durmieron los etarras durante más de un mes tras la fecha del atentado.
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  El albañil de Comisiones Obreras Antonio Durán realizó las obras del sótano secreto de la vivienda de la calle Hogar, en Alcorcón, e ideó una trampa hidráulica para poder acceder a él sin ser detectado desde el exterior.
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  Estado en que quedó el semisótano de la calle Claudio Coello, 104 tras la explosión. Al fondo, la ventana que daba a un patio interior.
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  La entrada del túnel por el que los terroristas colocaron las cargas de dinamita debajo de la calle Claudio Coello.
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  Envase del medicamento Buscapina encontrado en el piso de la calle Mirlo, 1. Los etarras habían escrito en él un número de teléfono que resultó ser el del piso donde se escondía el comunista Simón Sánchez Montero.
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  Carátula del Rollo VIII del sumario 273/75, en el que aparecen, junto a Forest y Durán Velasco, los nombres de los terroristas que participaron en el atentado. Ezkerra, Wilson y Goiburu permanecían en ese momento en prisión, mientras que el resto de los encausados se encontraba en rebeldía.
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  Ficha policial de Argala.


  [image: ]


  Acta de defunción de Carrero Blanco.
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  Documentos de identidad falsos de Múgica Arregui, Ezkerra. Las cartulinas fueron robadas en blanco de una comisaría de Madrid.
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  Cartera con herramientas de electricista que fue abandonada por Argala en la esquina de Claudio Coello con Diego de León tras accionar el detonador de la bomba.
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  Carta enviada a Eva Forest por su hijo desde Cuba en la que le pregunta por «la granja». Se refiere en clave al zulo de la calle Hogar, en Alcorcón.
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  Uno de los planos de Madrid, donde se traza un plan de fuga alternativo, que la Policía encontró en el piso de los terroristas.
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  Croquis policial de la escena del crimen. A simple vista destaca la proximidad entre el sótano de Claudio Coello, 104, y la Embajada de Estados Unidos.
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  Recorte de una página de un diario de Madrid encontrado en el registro de la calle Mirlo. Aparece escrita la fecha del atentado.
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  Uno de los folios del borrador del libro Operación Ogro, con información de los miembros del comando y escrito por Genoveva Forest. Fue publicado por ETA para aportar su versión particular y sesgada de los hechos.
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  Antes de abandonar el semisótano de la calle Claudio Coello los terroristas pintaron en la pared las siglas de ETA.
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  En el sumario queda acreditado que ETA tenía la intención de secuestrar a Gregorio López Bravo. Así se lo confiesa Atxulo a un amigo.
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  ETA cometió infinidad de errores en Madrid, que nunca fueron detectados por la Policía y, si lo fueron, la banda actuó con plena impunidad.
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  Tres días antes del atentado, un amigo de Atxulo fue detenido e interrogado en Bilbao sobre las actividades del dirigente de ETA y nadie reaccionó tras las informaciones sobre su presencia en Madrid.
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  El albañil Antonio Durán había sido detenido varias veces por la Policía y la Guardia Civil, tenía antecedentes y era objeto de interrogatorios sorpresa por sus actividades sindicales, pero nadie se interesó por sus contactos con los terroristas.
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  La participación de Forest fue de vital importancia para que los terroristas pudieran cumplir sus planes en la capital.
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  Wilson en su declaración ante la Policía, tras ser detenido en julio de 1975 en Barcelona, confiesa los nombres de los autores del atentado.
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  Forest manifiesta a Durán que los autores del atentado pensaban ocultarse en el sótano secreto de la calle Hogar, en el que ya guardaban rifles, escopetas y pistolas.


  [image: ]


  El juez Gómez Chaparro, en el auto de procesamiento de 12 de febrero de 1977, señala en su escrito que los terroristas «hicieron explotar una mina de gran potencia».
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  Otro de los objetivos de ETA era llevar a cabo el secuestro en Bruselas de Ullastres, representante de España ante la CEE. Previamente, lo habían intentado en Madrid y fracasaron.
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  Según la declaración de Wilson, Eva Forest realizó varios viajes a Francia y mantenía excelentes relaciones con Ezkerra.
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  Wilson hace en el sumario la descripción del personaje misterioso con el que se entrevistó Argala en el hotel Mindanao de Madrid y al que él sólo vio al salir.
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  El embajador de España en París solicita a las autoridades francesas la extradición de los autores del atentado.
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  Antecedentes de Josu Ternera que obraban en los ficheros del Ministerio de Justicia el 20 de septiembre de 1974.
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  Notas


  
    [1] Graham Greene, El poder y la Gloria, Edhasa, Barcelona, 2001, p. 9. Epígrafe del escritor británico John Dryden que utiliza Greene en la presentación de su novela. <<

  


  
    [1] En esa época el SECED de Carrero Blanco ya había sido reconvertido en CESID, tras la llegada de Adolfo Suárez al Gobierno. <<

  


  
    [2] ETA llamó así al comando que asesinó a Carrero en recuerdo de su jefe del Frente Militar Eustaquio Mendizábal, Txikia, muerto en abril de 1973 en un tiroteo con la Guardia Civil. <<

  


  
    [3] La Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) fue un grupo paramilitar constituido en 1973 por José López Rega, entonces ministro de Bienestar Social, durante el Gobierno interino de Raúl Lastiri. Uno de sus dirigentes, Rodolfo Eduardo Almirón, se refugió en España acompañado por un nutrido grupo de pistoleros. Almirón, ya fallecido, me confesó en una entrevista que mantuve con él en 1999 que había colaborado con los servicios secretos españoles. Era la tónica en aquellos años: ultra que recalaba en España huyendo de la justicia de su país, ultra que comenzaba a trabajar para el SECED. <<

  


  
    [4] Entrevista mantenida en Roma con Stefano Delle Chiae por el autor del libro en el verano de 2001. El dirigente neofascista italiano me reconoció sus buenas relaciones con Carrero y con el teniente coronel San Martín. <<

  


  
    [5] Se trata, según todos los testimonios y fuentes consultadas, del capitán de corbeta del SECED, ya fallecido, Juan Manuel Rivera Urruti. Miembro de los servicios secretos de Carrero desde su creación, conocido como Pedro el Marino.<<

  


  
    [6] Diligencias de 2 de noviembre de 1979. «Falsificación de billetes del Banco de España por parte de ETA». Aparecen implicados Carlos Catalán Sánchez y Juan José Molinero Medina. Catalán, entonces militante carlista, seguidor de Carlos Hugo de Borbón, declara a la policía que la impresión de los billetes la va a realizar la mafia marsellesa. La operación se debe a un plan de ETA supervisado por Txomin y Argala. <<

  


  
    [7] El autor conoce las verdaderas identidades de los colaboradores del SECED y ha mantenido varias conversaciones con ambos. Sobre las diferentes materias tratadas conservo notas y documentos. En la actualidad viven retirados de los servicios secretos y de la lucha antiterrorista. Los dos tuvieron después problemas con la justicia española pero lograron solventarlos. <<

  


  
    [8] El Ministerio del Interior francés, en octubre de 1976, confinó a Argala y otros cinco etarras en una isla situada al norte del país. Lo acompañaban Maite Arana, Miren Guridi, Lázaro Arandia, Roberto Etxeberría y Pedro Ereño. Un año después pudo regresar a San Juan de Luz. <<

  


  
    [9] En la actualidad reside en Caracas y trabaja para la Administración venezolana. <<

  


  
    [10] En la terminología de ETA, se llama así a los artefactos explosivos que se colocan adheridos debajo de un vehículo y que estallan al accionar el motor del coche o con un mando a distancia. <<

  


  
    [11] Es el discurso recurrente de la extrema derecha contra el primer Gobierno de Adolfo Suárez, que ha legalizado al Partido Comunista de España (PCE), ha convocado unas primeras elecciones democráticas en junio de 1977 y ha conseguido la aprobación en referéndum de la Constitución de diciembre de 1978. Todo ello frente a la resistencia del conocido como «búnker franquista». <<

  


  
    [12] Peixoto sufrió un atentado y perdió un ojo. Lujúa se libró de un secuestro cuando el comando interceptó por error al ciudadano francés Segundo Marey y Pérez Revilla fue asesinado por los GAL. <<

  


  
    [13] Ramón Garriga, Los validos de Franco, Planeta, Barcelona, 1981, p. 399. Esta información nunca se ha demostrado documentalmente. <<

  


  
    [14] El Real Decreto-Ley de 14 de marzo de 1977 amplió la concesión de la amnistía a todos los actos de intencionalidad política, dejando fuera a los que hubieran producido lesiones en la vida o en la integridad de las personas. Pero el derecho de gracia culminó con la Ley de 15 de octubre de 1977. Se declararon amnistiados todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que fuera su resultado, con anterioridad al 15 de diciembre de 1976, fecha de la aprobación por referéndum de la Ley para la Reforma Política. La nueva amnistía dejó en libertad a todos los etarras condenados o en espera de juicio por delitos de sangre. También sirvió para excarcelar a Durán y Eva Forest. Quedaron excluidos los militares de la Unión Militar Democrática (UMD) y los del Ejército de la República. <<

  


  
    [15] Se refiere a la esposa del dramaturgo Alfonso Sastre que hizo de intermediaria de ETA en Madrid facilitando colaboradores y pisos para que se hospedaran los miembros de la banda terrorista. Se la conocía por este sobrenombre debido a sus relaciones con este grupo guerrillero sudamericano. Eva, o La Rubia, fue captada por Argala. <<

  


  
    [16] Tras ser amnistiada, llegó a ser senadora por Herri Batasuna y se paseó por todo el mundo, como activista de derechos humanos, denunciando torturas de la Policía franquista cuando fue colaboradora necesaria para que se perpetraran los atentados de Carrero y de la calle del Correo de Madrid, con una docena de muertos. <<

  


  
    [17] En noviembre de 1974, ETA colocó una bomba en la cafetería Rolando de la calle del Correo frente a la Dirección General de Seguridad (DGS), en la Puerta del Sol, y provocó una matanza con doce muertos y decenas de heridos. La banda nunca se atrevió a reivindicar la acción, pero el propio Ezkerra en sus declaraciones policiales asumió la autoría. <<

  


  
    [18] Véase sumario número 142/73 sobre el atentado. Declaración de Wilson. El autor ha tenido acceso al documento judicial, como se demuestra en el anexo. Está compuesto por doce tomos y dos piezas separadas. En total, más de tres mil folios. La investigación duró tres años y medio. En mayo de 1977, el juez la dio por concluida. En octubre se aprobó la Ley de Amnistía y los etarras encausados, entre ellos Wilson y Ezkerra, quedaron en libertad. <<

  


  
    [19] Gracias a la infiltración en ETA del joven vasco Mikel Lejarza, El Lobo, la Policía detuvo en Barcelona a Wilson, en julio de 1975, y en Madrid a Ezkerra, en septiembre del mismo año. <<

  


  
    [20] Florencio Domínguez, Josu Ternera, una vida en ETA, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006, p. 78. Existe otra versión que afirma que Argala no abandonó su casa el 20 de diciembre porque se hallaba en la cama con fiebre, a causa de una gripe, pero Domínguez lo desmiente. Se basa en testimonios directos de los protagonistas. <<

  


  
    [21] Conversaciones del autor con el protagonista de la historia. <<

  


  
    [22] El general Prim, ministro de la Guerra y héroe de la guerra de África, fue el primer presidente de Gobierno asesinado en España. Lo acribillaron a trabucazos en la calle del Turco de Madrid en 1870. Sus asesinos y los conspiradores del magnicidio nunca fueron condenados. <<
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